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У каждого города свой цвет, своя прохлада и свое тепло. Тогда, приехав 
в Печору, я обомлел от дивной красоты. Сроду такой густой синевы не видел. 
Ощущение неразрешимости: никогда ей, этой синеве, не облегчиться раската- 
ми светлого грома, не засиять просветленностью голубизны. Все на пределе. 
Там, за Печорой, сразу, уже конец — ни густоты, ни сочности: там тундра 
пошла. 

А здесь вершин берез глазом не достать, ели точно не на болоте растут. 
У их подножия ворс болотисто-бархатный с оранжевыми бликами, если ред- 
кое солнце блеснет. И сама река Печора, как и всякая глубина, с виду только 
спокойна — не вольная Волга, и не мутно-испаренный Дон, и не чудный, не- 
‘жащийся в песочных отмелях Днепр, а грозное половодье, сознающее свою 
силу; вобрала в себя несметные богатства из самого, сердца земли, и пасмур- 
ность неба вобрала, и все краски туманной бесконечности вобрала, и берега 
на километры очертила: не сметь подступаться! — и потому черный лес в 
таком отдалении, и мокрый блеск ворса коричневого, и покой стремительно- 
вечный. 

И прохлада здесь особенная. Не та свежесть с запахом прихлопнутой 
дождевыми каплями пыли, а постоянная, не знающая сухости родниковость 
земли, потому как вечная мерзлота рядом. Говорили, холодильник не нужен: 
копни на метр — и морозный пласт звякнет о лопатку глухим железным ляз- 
гом, отдастся приглушенный стук в плечевом суставе: стоп! дальше нет жизни! 

Впрочем, на печорской земле мерзлотой и не пахнет, она лишь угадывается 
чутьем. Так угадывает человек свою зрелость, которая вдруг явилась и при- 
зналась всеми — и вроде бы праздник, но за ним, на самом донышке души, 
горечь утраты, которая еще не вышла в сознание, а там внутри взялась ле- 
довой узорчатой коркой с синими пузырчатыми проталинами, вроде бы чело- 
век и поднялся на самый пик перевала; и радость от этого пика, и последний 
раз хочется окинуть взглядом пройденную тернистость — как же я это ее одо- 
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лел! —`а дальше легче, совсем легко с горы, мож- 
но и на согнутых ногах съехать — никакого труда, 
а все же жаль той оставшейся позади трудности, и 
ноги несутся в легкости, а дальше совсем ничего 
нет, только кустики желтые да тундровая худосоч- 
НОСТЬ. 

Помню восторг первого послепечорского приез- 
да на юг: я трогал руками горячий кирпич домов, 
ночью трогал, и эта кирпичная жаркость негой вли- 
валась в меня, и землю трогал, и пыль накаленную 
мял руками, и в песок обжигающий зарывался, и 
небо слепило глаза, а закроешь их — круги лас- 
кающие, теплые, радужные. И ночное звездное небо 
было обворожительно приятным, и тепло парным 
молоком обдавало, и прохлада шла от тепла ночного, 
успокаивала, размягчала, и спина выбирала остатки 
жара из запасливой земли, на которой я лежал. 
И вспомнилась` северная солнечная яростность. Про- 
сыпаешься от непривычного светового полыхания, 
опомниться не можешь: проспал, а на поверку еще и 
трех -часов нет, и так хочется обычной темноты ноч- 
ной. А ее нет, этой темноты: белые ночи — и все за- 
лито низким солнцем — его рукой достать, и спря- 
таться от этого прекрасного холодного света некуда. 
И, может быть, именно этот свет рождал предчувст- 
вия. Я весь был тогда охвачен радостными ожидания- 
ми: я, двадцатипятилетний учитель, жаждал и любви 
и признания, и черт знает чего только не жаждал, и 
был уверен, что все, чего я так искал, все это будет 
именно здесь, в Печоре, на этой тревожной земле. 
Я почему-то чувствовал: стоит мне постичь этот новый 
для меня северный свет, принять его в душу свою, и 
настанет иная жизнь, будто на новый ник подымусь, 
новую зрелость обрету — и тогда холод способен 
теплом обернуться, подчиниться мне — и это случит- 
ся, и тогда покой придет ко мне. А тепло здесь в Пе- 
чоре особенное. Оно в валенки и шубы одето, в пыжи- 
ковые шапки наряжено. И рукавицы, и унты с узора- 
ми, и шарфы разноцветные, вдвое сложенные, и спи- 
ны у прохожих утепленные — не ватин старый, как в 
моем пальтишке, а настоящий стеганый подклад вшит, 
отчего так ладно спины выглядят. И кожанки в пер- 
возданной мягкой глянцевитости. И папахи (раньше 
мне казались уродливыми, а здесь ничего), кто попе- 
рек пирожком, а кто с лихастью край вдавил, — со- 
считать, сколько шапок я перевидал разных, да пере- 
множить их на их стоимость — город новый вы- 
строить `можно — не то что в Соленге, где я раньше 
жил и где даже начальство ходило в куцых шапчон- 
ках кацавеечной облезлости, отчего физиономия такую 
угнетенность' приобретала, точно полчерепа снесли, да 
поворозками подбородок перехватили, точно взнуздали 
лошадь старенькую, которая уже и кнута не страшит- 
ся, И ХОЛОД ей нипочем, потому что все равно тепла 
не жди ни от погоды, ни от кацавейки той. 

А некоторые в обычном пальто, и уже если черно- 
той сукно разморилось, то чернотой особенной, барха- 
тистой, и такие же серые пальто со скользящим бле- 
ском —и впервые тогда я услышал словцо «маренго». 
И рядом дамы с муфтами — и сияние неприступности 
от этих дам. И девицы — быстрота в шаге, и тоже 
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муфты, руки в локте согнуты, и разрумянившиеся ли- 
ца, и лукавый блеск глаз (всматриваюсь жадно в ЭТИ 
лица: пьянят меня неожиданные запахи, звуки, дви- 
жения), а от девиц неприступность идет, гордость ка- 
кая-то вспыхивает в них, жаром обдает их скользя- 
щее пренебрежение ко мне — нет, такого шага и та- 
кой уверенности в Соленге не бывало. 

Встречались здесь ‘люди и совсем иного склада. 
Не в маренго и кожанки ‚упакованные, а совсем при- 
бедненные, однако с особым достоинством в лицах, 
точно застыло на них сознание еще неведомых мне 
преимуществ. 

Мужчины с лицами усталыми, кто в пенсне, а кто 
в роговых очках, шаг осмотрительный, но твердый, и 
женщины с ними с шагом помягче, в унтах притоптан- 
ных, и дети будто с плоскостопием, вприпрыжку по 
снегу, иные тоже в очках. Этих я больше в библиоте- 
ках примечал да в книжных магазинах, и дух от них 
шел совсем другой: покойный, с предосторожностью, 
точно ждут они лая собачьего, и эта настороженность 
светилась добрым страхом, потому что страх, если он 
смешан с добротой и если воли человеку с этим стра- 
хом нет, то он добрее становится и не норовит вне- 
запно превратиться в оскал зубов какой-нибудь сторо- 
жевой, а этаким добрым пинчером или дворнягой вы- 
дает свою беззащитность. 

Здесь, у этих последних, и поворозки на шапчон- 
ках встречались, у иных на самом подбородке перевя- 
занные, и галоши на валенках, не самодельные из ка- 
меры автомобильной, как там, в Соленге, а настоящие, 
новые, на красной мягкой байке изнутри, которая кан- 
том выбивалась наружу. И портфельчики потертые, и 
муфты старенькие, и рукавички на тесемке, у кого 
коромыслом через плечи под верхней одеждой, ау ко- 
го и просто к рукавам пришитые. И в шаге нет уве- 
ренности, потому что врожденным плоскостопием ис- 
страдались они. 

И еще особое тепло хоронилось в шинелях разного 
цвета. Здесь тепло пряталось в сапогах яловых на два 
номера больше; чтоб два носка шерстяных с портян- 
кой байковой вдеть, в телогрейках на меху под ши- 
нелью, отчего все казались толще обычного, лица 
худые, а живот от телогреек раздут, так что ремень 
едва сходится, и на лицах застыли проигранные мизе- 
ра, третьи дамы, вторые короли, и счастливость от 
проведенной ночи за карточным столиком, где сдаю- 
щий мог. пропустить рюмочку. 

Все это разное тепло вроде бы как вместе по про- 
хладе носилось и должно бы было как-то смешаться 
в единый поток. Но оно не смешивалось и разносилось 
в разные дома по отдельности. Владельцы кожанок и 
папах в прихожих собачьим лаем встречались, черная 
шерсть лохматая и язык красный наружу, и дыхание, 
так что живот ходит ходуном быстро-быстро: ах-ха-ха- 
ах-ах — звуки вылетают радостные из четвероногого 
чудища. А двери и в прихожей и в комнату обиты 
кожей, и прокладки из войлока вложены, чтоб тепло 
хранить, и половики ковровые под ноги у входа и у 
кроватей, чтобы от холода уберечься, и запахи из кух- 
ни: рыбные, мясные, фруктовые. И окна высокие, и 
шторы темные поверх кисейно-газовых, чтобы и от 
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всей наружу не было. 

У тех, кто в маренгах ходил, собачки поменьше 
были, смешные, хвостом туда-сюда, кто бы ни пришел; 
и двери не обивались внутренние, а только наружные, 
для солидности больше. У тех, кто пенсне носил и 
плоскостопие детское оберегал, собачек вообще не бы- 
ло, потому что собака только в достатке может суще- 
ствовать: уход ей нужен и постоянное местожитель- 
ство желательно. И у тех шинельных и яловых не бы- 
ло собак: сами, как собаки, метались с места на ме- 
сто, то в одну командировку, то в другую. ‚ 


Когда я летом пятьдесят четвертого года приехал 


в Печору, я еще всех этих цветовых оттенков не раз- 
личил, но дух теплинный сразу забился в мои нозд- 
ри, приятно щекотал там, и тепло людское бросилось 
в глаза, и ухоженность, и городская необычность бро- 
силась в глаза, потому что здесь и настоящий автобус 
ходил рейсовый, и вокзал был с кассами, и поезда 
стояли бог знает сколько: не надо было суетиться, 
цепляться за подножку коленом и второпях забрасы- 
вать вещи в тамбур. У меня было такое ощущение, 
какое бывает, когда возвращаешься из долгого стран- 
ствия по лесам и болотам и наконец приходишь в го- 
род, идешь в ванную, пьешь горячий чай, надеваешь 
проглаженную рубашку, разрываешь накрахмаленные 
простыни, стелешь их и ложишься с книгой в это про- 
хладное чудо. 

В Печоре у меня не было ни дома, ни ванной, ни 
кровати, ни накрахмаленного чуда. И хотя вещи наши 
были разбросаны в школьном дворе и эти вещи не вя- 
зались с ухоженным теплом печорским (мама не пре- 
минулг взять с собой изкорыто старое, купленное за 
полцены у отъезжающих, и выварку, которую я не- 
навидел, потому что когда вываривалось белье, а ма- 
ма почти ежедневно вываривала, то мне мерещились 
черти в котле, и гнусный пар выползал из вздувшихся 
бельевых пузырей, и влажность заполняла комнату. и 
от этой влажности шла жуть с запахом прелости — 
жить не хотелось, когда я видел эту оцинкованную 
выварку, точно мою душу вываривали в ней, так вот 
и эта выварка, набитая чайниками и ботинками, по- 
судой и банками, и матрац, перетянутый веревкой, и 
еще каких-то Два тюка с книжками и одеждой, и сун- 
дук, в котором были вещи), все равно у меня было 
такое ощущение, будто и я носитель такого же доб- 
ротного тепла, какое бросалось в глаза повсюду. 

Помню совсем нелепую сцену: малыши-школьники 
играли в прятки, и кто-то из них спрятался за наши 
ящики, а потом кто-то ловил этого спрятавшегося и 
зацепился за угол корыта — все полетело на землю, и 
мне сначала стыдно было, бедность наша так и выво- 
ротилась вся наизнанку, но гнева у меня не получи- 
лось, я приласкал мальчонку, а потом собрал все в 
корыто, и мама помогла мне, и мальчонка помог. 

Поразительность человеческого бытия: я ‘никогда 
не ощущал своей бедности, никогда она меня не вго- 
няла в стыд. Конечно, были какие-то ситуации, когда 
она мне закрывала какие-то пути, но ведь это совсем 
иное. И это иное обнаруживалось скорее не мною, а 
другими. Другие’ постоянно знали и стыдились моей 
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бедности, и когда я это подмечал, то злобная гордость 
охватывала меня. Злобная она, эта гордость, была 
потому, что они, эти другие, не знали моих несметных 
богатств, которые были заключены во мне самом, в 
моем теле, в моей мечте, в моих надеждах, в моей 
уверенности в том, что мое богатство надежнее и силь- 
нее любых овеществленно-суетных ценностей. 
Очевидно, бедности стыдится тот, кто раньше знал 
богатство. За моей спиной стояла более горькая бед- 
ность, и в сравнении с нею теперь я был богат. И еще, 
наверное, бедности стыдится тот, кто рассчитывает 
обрести овеществленно-суетный мир ценностей, его 
сделать смыслом своей жизни. Меня же вещи как та- 
ковые “не притягивали, ибо духовность высшего поряд- 
ка влекла, и в ней я находил свое счастье. А потаму 
и в высокий, теплый, обитый кожей и войлоком уют 
не стремился. И когда мне дали в этой Печоре отвра- 
тительную комнатку в общей квартире, вечно холод- 
ной: на одной стенке утром восемь градусов, а на той, 
что к окну, пять градусов, — я обрадовался, не холо- 
ду обрадовался, а тому, что у меня была своя комна- 
та, не та школьная клетушка, где я жил в первые ме- 
сяцы своего приезда, а настоящая комната в обычном 
доме. Правда, с препротивными соседями, сварливыми 
и всегда пьяными: с утра начинался скандал, но я и 
этого не замечал: у меня был свой угол, свой стел- 
лаж с книгами, свой стол с настольной лампой. Было, 
конечно, неудобство ночью работать, когда мама спа- 
ла, но она привыкла к свету, и я привык, что она 
спит рядом со мной. И была у нас печка электриче- 
ская — подарок и память Саши Абушаева, электрика, 
бывшего уголовника, затем моего воспитанника и по- 
допечного, который на горё в соленгинском поселке 
похоронен. Печка отличная, проволока толстая, не пе- 
регорает, и чайник закипает на ней через пять — 
семь минут, и даже выварка треклятая, с бельем, ко- 
торую приспособила мама под эту печку, тоже заки- 
пает через полчаса, и жар от печки идет такой, что 
на стенках термометр и все вобемнадцать градусов по- 
казывает. Так что в нашей комнатушке был теплый 
дух, и стужная прохлада недолго по утрам держа- 
лась. А мама так любила тепло, от тепла она стано- 
вилась и светлее, и добрее, и веселее. И еще мама 


сияла, когда у меня на душе было хорошо. А в пер- 


вые мои печорские дни со мной творилось нечто не- 
обыкновенное. Счастье, осязаемое, долгожданное сча- 
стье, вдруг ‘подкралось ко мне, и даже не подкралось, 
а плюхнулось в глубинные закрома моей души, осве- 
тило все во мне, и. наверное, этот новый свет пере- 
иначил меня и по крайней мере в те трудные дни и 
месяцы моей печорской жизни избавил от многих му- 
чений, помог перенести страдания, помог испытать на- 
стоящее человеческое блаженство, 


Случилось это так. У меня были прямые предчув- 
ствия, когда я буквально оборвал занятия и выбежал 
из школы. Я пропустил два автобуса, хотя они были 
почти пустые. А в третий, переполненный, я решил 
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сесть. Дверь уже прегрёдила мне путь, и уже успел 
мне ‘кто-то сказать: «Ну куда прешь!» — а я лез в 
этот автобус. и сердце билось так, будто все прежние 
волнения в один миг сборались вокруг моей души и 
приказали ей: «Жди!» 

Что тогда в автобусе произошло со мной, я так и 
не понял. Может быть, водитель резко притормозил, а 
может быть, у меня неожиданно закружилась голова, 
только в какие-то доли секунды я ощутил этот небес- 
ный запах, принадлежавший девушке в розовой шали, 
потому что и розовая шаль, и нежная рука. и русая 
бровь, и золотистые волосы, и большие яркие губы, 
верхняя чуть-чуть приподнята, — от всего этого пах- 
нуло тонким нежным ароматом. (Когда-то в одном из 
южных городов я остановился, ошеломленный чудным 
запахом, как ‘показалось мне, неземного растения. 
Я спрашивал: «Что это?» Мне объяснили, что это за- 
пах растения, завезенного из Китая, и называется де- 
рево странно — османия.) А потом ее лицо приблизи- 
лось — одной рукой я коснулся ее руки, — и тогда 
лицо будто рассеялось, и под ногами стала исчезать 
опора, словно не было автобусного пола, впрочем, ис- 
чез и автобус, и люди в нем, и водитель — был толь- 
ко розовый овал из шали, чарующий запах и беско- 
нечно грустные глаза, обращенные в никуда, настой- 
чиво обращенные, будто там в бесконечности разреше- 
ние всех их тревог. И еще, когда случилось мое при- 
косновение, несказанное счастье разЛилось по телу, 
точно в одно мгновение и смерть подкралась к сердцу, 
и тут же эту смерть настигло ликующее спасение, и 
от того, что свершилось это неожиданное чудо, усили- 
лось ощущение радости. 

Со мною случилось подобие обморока. И причиной 
этого состояния была она, ее душа, которая высвети- 
лась вдруг для меня одного в набитом автобусе, ее 
тревожность, которую я чувствовал, ее ожидание, ее 
скорбное обращение к безнадежности. 

Я очнулся в состоянии растерянности. Автобус был 
пуст. 

— Полная отключка, — сказал шофер. — Это 
нам, водителям, страшная штука, а пешеходу... 

`Что пешеходу дает отключка, я уже не расслышал. 
Выскочил из автобуса и пошел в сторону своего дома. 

Самое страшное произошло потом. Я вдруг отчет- 
ливо увидел перед собой лицо незнакомки, оно явст- 
венно выступило в сиянии морозного воздуха. Я, ко- 
нечно же, сознавал, что ее рядом нет, что она, должно 
быть, сошла на одной из остановок автобуса, идущего 
в сторону вокзала. Я сознавал и то, что со мною 
творится какая-то неладность, иначе откуда же брать- 
ся таким отчетливым видениям. Я понимал, что такого 
рода явления — сигнал бедствия. И вместе с тем хо- 
тел удержать как можно дольше это состояние, так 
как видение сопровождалось такой силы волнением, 
что по всему телу разливалось блаженство — иначе не 
назовешь, дух захватывало, сладко кружилась голова, 
и все миллионы самых лучших мгновений, какие уже 
были в жизни моей, и в детстве, когда я впервые уви- 
дел радостный блеск глаз девочки, моей одноклассни- 
цы, которая, встретив меня после долгой болезни, за- 
хлопала в ладошки, и. в юности, когда я застывал со 
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слезами на глазах, захваченный чтением книг, и когда 
много раз тайно билась надежда встретить и испытать 
радость встречи — все эти ошеломительные и радост- 
ные мгновения там, в автобусе, вдруг соединились, 
обратились в реальность, чтобы тут же исчезнуть, 
оставив в памяти едва уловимый неземной запах че- 
ловеческого тела, одежды. ^ 

Ни раньше, ни потом я не произносил тех слов, 
какие слетают в совершенно необходимые минуты у 
книжных героев. Я мог бы произносить эти слова, но 
всякий раз, когда даже очень хотелось их произнести, 
что-то останавливало. Всякий раз в голове вспыхивала 
считалочка, которая просчитывала то несоответствие, 
какое становилось очевидным, осязаемым, говорящим 
и даже кричащим, что объект любви никак не тянет 
на те последние слова, какие могут характеризовать 
лишь полноту счастья. Я в такие мгновения всегда 
ощущал, что, может быть, поступаю непристойно, не- 
достаточно щедро, потому что мог бы выбросить по 
крайней мере в пространство те заветные слова, от 
произнесения которых все менялось. 

Я понимал и другое, что произнеси я эти слова, 
как тут же непременно возникла бы гожь, и эта ложь 
в один миг принесла бы ощущение ущербности. Иной 
раз я слышал беззвучный крик: «Ну что тебе стоит 
сказазь хотя бы один разочек: «Я люблю тебя?» И я 
готов был сделать что угодно, как угодно доказать 
свою преданность, а эти слова все равно не: лезли из 
меня. Что-то настоятельно подсказывало: «Нельзя». 
И, может быть, было и другое, сознание того, что ска- 
жи я вдруг эти слова, так конец всему, наступит 
та жуткая пустота, какая оборвет жизнь. Эти разно- 
видности рациональной эквилибристики сами по себе 
были отвратительными: от них всегда оставался при- 
вкус дурных осязаний. 

То, что произошло со мной в автобусе, исключало 
всякую рациональность. Все было то. Все было без- 
альтернативным. Безвыходным. Бесконечным. Единст- 
венным. Был сам факт осознания того, что всеу меня 
заполнилось, все. Я был уверен, что у меня с незна- 
комкой еще будут встречи. Во мне вдруг появилась и 
полная свобода дыхания, и полная свобода самочув- 
ствия: я как-то вдруг перестал суетиться, исчезла 
куда-то торопливость. Не только я, но и другие заме- 
тили мою измененность. И мама сказала: «Что с то- 
бой?» И ученики на следующий день пристально и с 
любопытством, особенно девчонки, рассматривали меня, 
точно увидели здесь, в северном классе, необыкновен- 
ной величины тропическую бабочку, которая летает 
перед доской, прекрасная и самозабвенная, и в учи- 
тельской сказали обо мне: «Не видите, светится чело- 
век». И я действительно будто осязал свой собствен- 
ный свет. Мог сказать; какой он на ощупь. И стоило 
мне закрыть глаза, как явственно проступали очерта- 
ния Лица в розовой шали, я различал матовую белиз- 
ну шеи и ее тоненькие в голубых, едва заметных про- 
жилках пальцы, тепло ее руки, к которой я прикос- 
нулся, ее совсем легкое тело, я это точно ощутил, 
когда качнуло автобус. 

Я стал жить переполненно, точно рядом была ее 
красота. Иногда я совсем забывался, и память соеди- 


няла прошлое с настоящим. Я детям рассказывал о 
Веласкесе, Боттичелли, Рафаэле. Поразительное от- 
крытие — все мадонны и венеры были похожи на не- 
знакомку. Это сочетание едва заметной улыбки с тра- 
гическим ожиданием непоправимого. Эта неуловимость 
чувств и смятение оттого, что вот так просто, навеки 
взяла и вышла обычная женщина в бесконечность ми: 
роздания, вышла и облагородила мир своим приходом. 
° Занимаясь с учениками, в общем-то, я потом понял, 
что по характеру моя деятельность носила двоякий 
смысл.С одной стороны, она была миссионерской: я учил 
любить, я нес детям противоречивый и цельный образ 
Красоты, и это. доставляло мне радость. С другой сто- 
роны, я сам учился любить, впервые для себя пости- 


гал отражение в образе совершенства мира. Впервые . 


я стал понимать, что мадонна Рафаэля есть некий 
финал предшествующей культуры. Здесь единство 
чувственности, рациональности и духовности замыка- 
ется на самом великом в мире человека — Любви. 
До приезда в эти северные края я уже понимал и 
втайне решил для себя, что мое сердце настолько 
ограничено в своих притязаниях, настолько узость моя 
эгоистично безнравственна, что я не в состоянии лю- 
бить вообще. Из названных предшественниками Данте 


трех начал любви (чувство, ум, душа) во мне не было. 


самого главного — духовного начала. Стремясь к об- 
щению ё прекрасным полом, я утолял жажду чувст- 
венного и рационального. Эти два бесовских начала 
(если они оторваны от духовного, от самой Любви) 
развивали еще большую жажду телесных и рацио- 
нальных притязаний, с еще большей силой отдаляли 
меня от духовного. То, что произошло со мной в Пе- 
чоре, в один миг опрокинуло все мои представления о 
жизнй. Я вдруг понял, что мой замысел — воспиты- 
вать историей ‚и искусством — окрасился вдруг под- 
линным чувством, в котором присутствовал тончайший 
неповторимый запах османии. Я стал учить тому, в 
чем так остро нуждался сам. Я предлагал детям за- 
глянуть в глаза мадонны Рафаэля, в глаза Аристоте- 
ля, Платона, Данте, Диогена, написанных великим 
флорентийцем в «Станцах Рафаэля». Я показывал 
детям портреты декабристов и народовольцев. Мне 
еще непонятны были различия, скажем, между антич- 
ностью и Возрождением, между Возрождением и ХХ 
веком, между ХХ веком и’нашим временем. Я остро 
ощущал, что где-то кривая развития рвется и из этой 
кривой выбрасываются существенные, возможно, глав- 
ные звенья. Эти звенья были звеньями Любви. Только 
по-разному эти звенья выглядели на всех периодах 
развития человеческой культуры. Мне казалось: у 
каждой эпохи, у каждого поколения должно быть 
свое Возрождение. Оно может по-разному проявлять- 
ся, но оно непременно должно быть, иначе пустота, 
духовная смерть. Я каким-то двадцатым чувством по- 
нял, что каждое новое Возрождение непременно отри- 
цает предшествующее, точнее, ищет в сегодняшней 
своей жизни гуманистические начала. Поэтому когда 
я с детьми писал сценарии и ставил импровизирован- 
ные спектакли, в них перемежалась живопись с исто- 
рией, поэзия с драмой, я все время гнул только одну 
линию: в каждом человеке сидит Рафаэль,, в каждой 


женщине скрыта Сикстинская мадонна. Если в мадон- 
не так ярко выражены готовность к самоотречению, 
подвигу, смирению, долготерпению, если в ней столько 
одухотворенности и добра, то всего этого, возможно, в 
тысячу раз больше в каждой современной девушке, в 
каждой современной матери. Я говорил эти слова с 
таким трепетом, что в них, по сути дела, звучал 
призыв: взгляните на себя и окружающих иными 
глазами, взгляните на своих матерей и сестер, на 
своих близких — и вы откроете для себя, сколь 
прекрасны люди, сколь схожи они с ликами совер- 
шенств. 

Я действительно веровал в то, что говорил. И де- 
ти сидели и слушали не шелохнувшись. И я знал: мои 
слова западали им в душу. Я говорил и о том, что 
каждый человек способен в другом человеке откр:ать 
источник нравственного света. 

А для себя, оставаясь наедине с собой, я решал и 
такую задачу, что все же красота необъективна, раз она 
может быть вызвана нравственной силой другого че- 
ловека. И приходил к выводу: только в столкновении 
двух источников нравственного света, двух людей, 
рождается и подлинная красота, и подлинная нравст- 
венность. И это столкновение и есть основание 
самой мудрой и самой главной человеческой сути — 
Любви. 

Так я размышлял, вспоминая встречу в автобусе. 
Я был приуготовлен к такой встрече. Может быть, 
как я потом установил, все накапливалось во мне еще 
задол до приезда в эти северные места. Какие-то 
ниточки тянулись к этой автобусной встрече, пересе- 
кались, запутывались в один узел завязывали все, 
что было самого главного в моей жизни. И я ждал. 
И в моем ожидании не было ничего томительного. 
Оглядываясь на свое прошлое, я радовался тому, что 
настоящее дело захватило меня, отрезало пути к от- 
чаянию. Работа стала моим спасением. В нее вкрапли- 
вались светлые мои надежды. Какая-то особым обра- 
зом устроенная во мне счастливость белой птицей за- 
билась под ложечкой, и меня несло к новым ожидани- 
ям, к новому счастью. 


А счастье повалило в Печоре. Как снег валит иног- 
да неожиданно, комьями, крупно и долго, пока все не 
закроется, не заполнится. Дух захватывало от разных 
прибавок. 

. Наверное, настоящее обретение счастья в новизне, 
это когда все впервые, даром, само собой, тогда и на- 
пряжение любое в радость, неприметным оно стано- 
вится, потому что с наслаждением в полной мере сли- 
Лось. | 

Я обомлел, когда в ведомости увидел выведенную 
прописью, такие длинные буквы с завитками и цифры 
с завитками да с росчерками, огромную сумму 
(подъемные — слово-то какое). Эта сумма вся причи- 
талась мне за так, задаром, потому что на переезд из 
Соленги ничего не затратилось, так как ехалн товар- 
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ным вагоном, полагавшимся по железнодорожному 
моему статусу, ехали летом, по'прямой, недолго, око- 
ло двух суток, и укрыться было чем, и под голову нам 
с мамой подложить было чего. И вот помимо зарпла- 
ты эта баснословная сумма, которую я в портфель 
запихнул, нарочно в портфель, чтобы вывалить потом 
на стол, вытряхнуть эти чертовы бумажки, которых в 
Соленге почти не было, и чтобы они как осенние ли- 
стья падали со стола, и чтобы я их ногой пошвыри- 
вал, крича мамочке: «Мадам, уже падают листья!» 
И еще из того портфеля повалятся конфеты, которых 
мы в Соленге сроду не видывали, впервые грокнутся 
в фанерную круглость настоящего стола, который мы 
купили в мебельном магазине, купили впервые на за- 
работанные деньги — в аванс выдали тоже черт знает 
какую сумму. Когда я получал деньги, а началось это 
со студенческих лет, то весь переиначивался: бесом 
взыгрывались мои джинны, они несли меня на своих 
крыльях, и все ллумело во мне, и джинны подсказыва- 
ли, что надо непременно мчаться, непременно унестись 
туда, где принимают деньги, где их можно обменять 
на что угодно: на еду, книги, кастрюли, рефлекторы, 
костюмные отрезы, на зеркало-трюмо. Если я шел 
мимо порта, мелькала мысль купить билет до самого 
Баренцева моря, да жаль — завтра на работу. Пы- 
жиковая Шапка, оленья шкура, рога оленьи, унты — 
это отпадает — очень дорого, но можно прицениться, 
взвесить, как все это пристроится в моей комнатушке. 
Шкуру, пожалуй, можно купить, бог ты мой, да ее не 
утащишь: килограмм сорок, пропади она пропадом, 
эта шкура, и рога оленьи вместе с нею, я лосиные сам 
нашел в лесу и оленьи найду, а вот тапочки и рука- 
вицы можно купить тут же, и бутылку вина завернй- 
те, пожалуйста, и гуся, и виноград в пачках, и сыр, 
и колбасы два круга, и платок шерстяной для мамы, и 
иголки ей, и катушки с нитками, и масло машинное — 
это все надо оттащить домой, бросить и бежать часа 
через два к новому приятелю, там вечеринка, я сегод- 
ня угощаю, это так приятно — угощать. Но до той 
вечеринки еще много времени, а сейчас можно за 
книгами: подписка и на Гоголя, и на Ибсена, и на 
историю искусств — семь гривен том, и на словарь 
Ожегова. Да и краски б масляные не забыть: кадмий 
оранжевый, кадмий желтый средний, кадмий лимон- 
ный — я уже вижу блеск этой желтизны, пьянящий 
запах, и червячком из тюбика сворачивается лунная 
лимонность, и с белилами смешивается, и рядом с зе- 
ленью изумрудной или с краплаком полыхает, как в 
пламенную белую солнечную ночь, и холст бы купить, 
‘и подрамники. Ага! Авторучки! Одну под красные чер- 
нила — тетради проверять, а другую — для планов, 
для работы вообще... 

Мама знает мою ажиотажную душу, а потому все- 
го этого не случится. Совсем тихо, аккуратненько, не- 
приметненько она загонит в бутылки моих разбуше- 
вавшихся джиннов, пробочкой прикроет эти бутылоч- 
ки, даже некоторым джиннам волосики прищемит, от- 
чего они запищат, несчастные, и отчего вздрогнет 
ажиотажное сердце, как бритвой по нему, когда она 
скажет: 

— Так все можно растрынькать. Это вот тебе на 


книги. Это на твои дела приятельские. А это отложим 
на черный день... ° 


— Какие еще черные дни! — взовьюсь я. — Боль- 
ше не будет черных дней... . 
— Такого не бывает, — скажет мама, — черные 


дни всегда бывают. 

И моя баснословная сумма исчезает на дне пузато- 
го сундука. И как только эти шелестящие листья ис- 
чезли с глаз, так будто гора с плеч: покой и тихое 
счастье, точно в бане помылся, — нет больше дел, 
одна испарина на спине да жажда мучает нутро. 
А жажда только от той суммы, выданной мне на 
книги. И я стремительность свою. не сдерживаю: бегу, 
подписываюсь, покупаю с рук чего-то, адресочек полу- 
чаю от того, кто книги на дому продает, бегу домой 
за мешочком и еще прошу у мамы денежки: очень 
стоящая целая библиотечка подвернулась, без нее я 
просто жить и работать не могу,.и на черный день 
она тоже сгодится, эта библиотечка, и мама денежки 
снова из сундука пузатого достает, платочек разверты- 
вает и отсчитывает половину, а я все прошу, и она 
не выдерживает: 

— Надоел ты мне, делай что хочешь, — и отдает 
мне все вместе с платочком. 

А я такого не позволю, и оставляю ей чуть меньше 
одной трети, и говорю, что теперь+повалит, раз вот 
так повалило, но она меня не слушает, вроде бы де- 
лом занимается, а я в душу к ней стараюсь влезть и 
обещаниями ее задабриваю, а она бросает мне недо- 
вольно, что скромно и потихоньку надо жить, а я 
скромно и потихоньку тоже хочу жить, и об этом я ей 
говорю, а она заключает, что я совсем дурной, раз не 
умею с деньгами, обращаться, а я ей в ответ: «На- 
учусь обращаться», и бегу по тому адресочку. за но- 
вым неведомым счастьем бегу, которое впервые, кото- 
рое. в новинку. Мне уже сказали, что у Сыр-Бора, его 
Сергеем Борисовичем зовут, все есть: и про Флорен- 
цию, и про ранний и поздний Ренессанс, и про Авва- 
кума, и про Алексея Михайловича, отца Петра Пер- 
вого, все это мне край как надо: я уже создал дет- 
ский исторический театр. Ликует моя душа, в школе с 
детьми запретили работать, а мне еще лучше — есть 
выход, в такую глубину можно заглянуть — я вижу 
это Возрождение не только в чудном флорентийском 
мире, но и чувствую его в проблесках русской истории 
ХУП века, а уж ХХ век, русское искусство — самое 
великое Возрождение, у меня замысел ошеломитель- 
ный: заглянуть во все эти Возрождения, в разные пла- 
сты человеческого бытия, увидеть связь с моими соб- 
ственными тревогами, с тревогами детей, сегодняшне- 
го и завтрашнего дня всего человечества, поэтому мне 
нужны книги — и Толстой, и Достоевский нужен, и 
Тургенев, и Лесков, и Ключевский, и Карамзин, и 
Скабичевский, и Трубецкой, и Мережковский, и часть 
этих книг я уже достал: дети принесли, а какие репро- 
дукции они притащили, ахнул, когда «Снятие с кре- 
ста» на стенке воспроизвелось через эпидиаскоп. Ро- 
дители подключились к нашему театру, поддержали 
мою идею чтения факультативного синтетического 
курса для детей: литература, живопись, музыка, исто- 
рия — все вместе программа на целых три года рас- 


считана, и программу утвердили уже во Дворце куль. 
туры, сплошное везение, а тут еще и целая библио- 
течка... 

Меня встречает на пороге седой человек, не в пенс- 
не и не в роговых, а в обычных железных очках, в 
зеленой байковой пижаме, высоченный, пальцы длин- 
ные, взгляд пристальный, — это и есть Сыр-Бор, учи- 
тель из соседней школы. 

Стены его квартиры в книгах: корешки золоченые, 
старые переплеты таинственным огнем посвечивают, 
точно свечи на стеллажах горят. Старые книги он не 
продает, а продает хлам, как он выразился: это зна- 
чит в основном все новое, подписное. 

— По номиналу, — говорит он. 

Я не знаю, что значит по номиналу, ‘но боюсь спра- 
шивать. И все-таки решаюсь: 

— Так сколько вот за Толстого и Тургенева? 

— Я же сказал, по номиналу, — твердит он. — 
Впрочем, в Толстом нет одного тома, здесь округлить 
можно. А там на’ столе кое-что из старых изданий. 
Разрозненные тома... 

Я в мешочек складываю книжки, завязываю мешо- 
чек, а поднять не могу. Он предлагает во второй раз 
прийти. Нет-нет, сегодня же, тут недалеко живу. И я 
бегу с тем мешочком в холодной тишине, и серд- 
це у меня колотится, потому что и Толстой у меня в 
мешке, и Чехов в мешке, и Пушкин в мешке, и Тур- 
генев, и Писарев, и Роллан —классики углами жест- 
кими в мою спину упираются, а мне радостно от это- 
го, и я осторожно перекатываю мешочек с одного пле- 
ча на другое, чтобы не измять уголочки. И моя джин- 
новая душа с особенной силой располагается любовью 
к классикам, и мама уже расставляет книжечки, про- 
тирает каждую белой тряпочкой; хотя они и без того 
чистые, и ровненько ставит на полочки, и говорит ма- 
ма, что люди ковры покупают, а мы книги, а я снова 
говорю, что книги для работы нужны, что еще в сле- 
дующую получку за книгами пойду к Сыр-Бору. Един- 
ственно, что мне не нравится, что этот Сыр-Бор на 
первой и семнадцатой страницах свой именной штамп 
поставил: «Из книг С. Б. Тарабрина». Будь ты нела- 
ден, Тарабрин. Я всю жизнь с твоим штампом буду 
жить, точно не книги, а душу мою ты проштамповал. 

Я тороплюсь с работы домой, чтобы просто так 
корешки потрогать, вытащить какую-нибудь книжицу, 
прочитать кусочек, в примечания заглянуть, страсть 
как любил всегда примечания читать. 

А потом ложусь и три-четыре. книги с полочки до- 
стаю для просмотра, а иной раз и оторваться не могу 
от книги, и так до утра. И это счастье сидит во мне, 
и когда я к ученикам иду, и когда по морозу тороп- 
люсь и думаю: как только новую зарплату получу, 
сразу за новыми книгами сбегаю, прямо не заходя до- 
мой, чтобы маму не расстраивать. 

Тарабрин встречает меня ласково. В его квартире 
всегда полумрак, хотя лампочек навешано по всем 
потолкам и стенам. Мне Сыр-Бор книжечки новые по- 
казывает, редкостные, а я глаз не свожу с полочки, 
где Достоевский стоит. И я подхожу к той полочке, 
и не желаю я смотреть редкостную «Историю кавалер- 
гардского полка», заказанную от имени его император- 


ского величества и в лучшей типографии отпечатан- 
ную, и гравюры на стали в той истории, а меня сроду 
гравюры не трогали — всегда жаль было мне време- 
ни Дюрера и Рембрандта, ‘которые гравюры выцара- 
пывали, и что находят искусствоведы в этих гравю- 
рах, лица точно отпечатки пальцев, помню у Киплин- 
га, в «Мери Глостер»: «Он гравюры любил: тлен» и я 
ухожу бочком от Сыр-Бора, и к заветной полочке под- 
крадываюсь, и вытаскиваю том; конечно же, «Неточка 
Незванова» и «Записки из мертвого дома» — мои 
любимые, а Сыр-Бор говорит: 

— Бра зажгите... 

А я не знаю этого слова. Я понимаю, что о лам- 
почках речь идет, и мне стыдно оттого, что я не знаю 
что значит это краткое словцо, и я топчусь на месте, 
пока Сыр-Бор не подходит и не нажимает кнопочку, 
и свет вспыхивает, и я бы что угодно отдал, какой 
угодно номинал бы заплатил, чтобы заполучить хотя 
бы один томик Достоевского, а Сыр-Бор, какое сча- 
стье, говорит: 

— Могу уступить... 

И все девять томов, десятого не оказалось: зачитал 
кто-то. Но мне даже лучше: не любил я никогда 
«Идиота», и я, ошеломленный, в мешочек, в котором 
мама когда-то деревянные обрезочки с домостроитель- 
ного комбинаат носила, запихиваю, а Сыр-Бор дру- 
гую книгу вытаскивает: 

— Всего сто экземпляров этой книги. Фамильная 
книга (издана в Казани) Слепцовых-Мартыновых. 
Мартынов, который Лермонтова убил. | 

Я смотрю на фотографию Мартынова, седого, с 
двумя подбородочками, читаю: «Провидение руково- 
дило мной», поражаюсь: умер он не то в 1896-м, не то 
в 1898 году, говорю: 

— Убийцы — долго всегда живут. 

— Как-как? — спрашивает Сыр-Бор. 

— Да это я про себя, — бормочу я и неожиданно 
для себя: — А где вы эти книжечки взяли? — Взъе- 
лось что-то во мне и против Тарабрина, и против Мар- 
тынова. 

Лермонтов в те годы был моим кумиром. Это те- 
перь Лермонтова подзабыли, а тогда я почти всего 
«Печорина» знал наизусть, стихи не знал. а проза 
сама в мозги лезла, страницами целыми. А Сыр-Бор 
поверх очков на. меня смотрит, точно соображает, что 
я знаю о нем. А мне известны какие-то слухи, кото- 
рые меня меньше всего интересуют. Слухи о том, что 
он книжечки у ссыльных за бесценок, за корку хлеба 
менял, потому что в должности был хорошей. А мо- 
жет, это слухи просто, кто знает, как эти книжечки 
о кавалергардах и о роде Слепцовых-Мартыновых к 
нему, сосланному, попали. 


— Это моя личная библиотека, — сказал Тараб- 
рин. — Личная, 
— Как корешки светятся, — говорю я рассеян- 


но. — Переплетики самодельные. Кожаные. 

— Это о расколе русском. О патриархе Никоне, о 
протопопе Аввакуме, царе тишайшем Алексее Михай- 
ловиче. 

— Сжег он Аввакума. 

— Не он сжег. 


— А это что такое? 

— Две книги одного и того же автора. О Макиа- 
велли и Савонароле. 

— Между ними есть что-то общее. 

— Между кем и кем? 

— Ну, хотя бы между Савонаролой и Аввакумом, 
Макиавелли и Алексеем Михайловичем.. 

Тарабрин приподнял очки и посмотрел на меня: 

— Специально занимались? 

— Занимался. Я разрабатываю — синтетический 
школьный курс, знаете, чтобы через литературу, исто- 
рию, живопись раскрыть детям основные вехи истори- 
ческого развития. 

— Так-так. И что же вы нашли в Алексее Михай- 
ловиче? 

— Западник. Не Иван Грозный со своей опрични- 
ной создал государство, а Алексей Михайлович. Соз- 
дал страну с сетью шпионов, пытками и Тайными до- 
носами. 

— И что же общего с Макиавелли? 

— А вы возьмите его «Государя» да сравните с 
тишайшим царем. Точь-в-точь. 

Лицо Тарабрина просветлело. Он сел в кресло. За- 
думался. , 

— Все это не совсем так, — сказал он. — "Если 
уж противопоставлять Савонаролу, то не Макиавел- 
ли, а Родриго Борджиа, папе Александру Шестому. 

— Это чисто внешнее противопоставление. 

— Это так кажется. Если хотите, именно Борд- 
жиа были идеологами, а не Макиавелли. Борджиа 
творили новые государства. Макиавелли лишь исто- 
рик, летописец. 

’ — Положим, не так это. 

— То, что он был секретарем флорентийского Со- 
вета, это ‘еще ничего не значит. Клерк на службе 
Борджиа. 

Я проникался все большим уважением к Сыр-Бору. 

— Вы специально этим периодом занимались? 

Сыр-Бор не ответил. Позднее я узнал, что он заве- 
довал (до ссылки) каким-то сектором или отделом ис- 
тории. 

— И что же, между Савонаролой и Аввакумом то- 
же нет сходства? 

— Скорее различия. Савонарола создал флорен- 
тийскую демократию. Он повлиял на развитие Ренес- 
санса. К сожалению, этого не случилось с протопопом 
Аввакумом. | 

— А вот здесь я не согласен. Не будь Авваку- 
ма — не было бы и Достоевского, и Толстого. Авва- 
кум не только превосходный писатель. Он еще и пра- 
ведник. Праведничество — главное звено русской 
культуры. Об этом я хочу детям рассказать. 

— И как вы это мыслите сделать? | 

— Я „вместе с детьми проведу исследование евро- 
пейской и отечественной культуры, Понять, каким пу- 
тем шли представители искусства, царедворцы, на- 
род, — это необыкновенно интересно. 

— Ивы начали с Ренессанса? 

— Этот период меня захватил. И еще. Вот эта 
связь европейского и исконно ‘русского. 

— Любопытно, — сказал Тарабрин. — Могу вам 


# 


предложить и такую книжечку. — Он передал мне 
томик Макиавелли. 

— Сколько? — говорю я. 

— Не продаю, — ответил Тарабрин. — Могу дать 
почитать. 

Я благодарю Тарабрина. Складываю книжечки в 
мешочек. Не терпится мне мои собственные, родные. 
все девять томов Достоевского полистать, в примеча- 
ниях порыться. 

И я бегу домой, и лампочка большая у нас на две- 
сти ватт, мама всегда большой свет любила, и я ле- 
жу. «Неточку Незванову» пролистываю, а мама мне 
новый галстук `шьет. За машинкой швейной она так 
спокойна: очки съехали на кончик носа, красная кра- 
пинка на щеке — это родинка, а на нижней губе ниточ- 
ка повисла — это у нее постоянно, когда нитку в 
иголку вдевает, откусывает кончик, чтобы ниточка 
острее становилась. Мама руками скользит по матс- 
рии, я вижу краешком глаза, что получится на сей раз 
нечто необыкновенное. У мамы поразительное чутье 
цвета. Надо же такое сочинить. Темно-фиолетовый 
крепдешин, тонкий, искряшейся, положен на красную 
фланель, и эта фланель красная сквозь прозрачность 
крепдешина высвечивается; с одной, стороны — тем- 
ная фиолетовость проступает, а с другой — посмот- 
ришь — алость пробивается в темноте: вот какой не- 
обычный галстук должен был ` получиться у мамы. 
А потом еще нитками едва заметные кружочки будут 
прочерчены, в тон, разумеется, и плотность галстука 
совсем достаточная, чтобы любой узел завязать можно 
было. Этот ало поблескивающий темной шероховато- 
стью галстук мягко вписывается в кремовую гладь 
манишки из тончайшего шелка, которую мама тоже 
сшила. Кремовость получилась после стирки, а рань- 
ше шелк был цвета белой розы, ароматная влажность 
шла от него, и фактура шелка четко обозначилась от- 
того, что под шелком тем белизна батиста вдвое сло- 
жена — чтобы воротник не загибался в уголках, а 
так ровно, будто мастихином — одним ударом прове- 
дена угловая плоскость. Манишки — это тоже чаро- 
дейные фокусы моей мамы. Полметра материи требо- 
валось на манишку: воротник и грудь — самое глав- 
ное в манишке, а спинка из любой простынной тка- 
ни. Манишка на резинке, в поясе под брюки уходила, 
так что не определить — рубашка была или’ те не- 
сколько сантиметров дорогой ароматности. А если еще 
пуловер сверху под пиджак, то совсем новая изыскан- 
ность получалась. И от этой изысканности весь мой 
вид облагораживался, и темно-серый костюм смотрел- 
ся, и даже ботинки, теперь совсем новенькие, недавно 
купленные, таких тоже не носил, хоть и на два номе- 
ра больше оказались, зато самые современные, с каб- 
луком, будто антрацитом поблескивающим. Мама вну- 
шает: каблук и воротник — главные детали в муж- 
ской одежде. А потом уже идут борта виджака, чтобы 
заполнена грудь была, не очень выпукло и не очень 
впало, а так, средне, овально, мягко съезжало, потому 
она мне и вытачку углубила, идущую к карману. На- 
счет карманов у нас с мамой постоянная война. Нель- 
зя всякий раз совать руки в карманы, говорит мама. 
Это некрасиво. А я машинально в школе сую руки в 


карманы пиджака. Руки у меня всегда в мелу. Посто- 
янно мелом что-нибудь да писал на доске: даты, дре- 
ва жизни, схемы произведений и т. д. От мела и кар- 
маны были белыми. Мама едва не плачет, глядя на 
белые пятна. Она смачивает марлевую тряпочку, по- 
желтевшую от утюга, и точно наждаком стирает эти 
бело-меловые вкрапления, а потом утюгом, не элект- 
рическим — она не любит электрический, а чугунным, 
огромным, чтобы тяжести было побольше, вдавливает 
лацканы карманов, отчего квадратики под’ ними оста- 
ются ровненькие, и мне жаль до поры до времени 
нарушать эту ровность, пока не забудусь, и мама 
каждый раз, вдавливая чугунный треугольник в кар- 
маны, приговаривает: ` 

— Неужели нельзя одно мне одолжение сделать — 
не совать руки. в карманы? Почему-ты заставляешь 
меня так мучиться? 

— Хорошо, хоройо, — бормочу я едва 
так приятно ощущать на себе эту выглаженность и 
мягкость шелка на шее и руками касаться точно к 
горячим застывающим карманчикам. *° 

А мама подходит — мне головой чуть до подбо- 
родка достает, потому что каблук у меня высокий, а 
она в носочках шерстяных; парусиной обшитых, и сни- 
мает какие-то ниточки и пушинки с плеча, приглажи- 
вает рукав и настоятельно требует, чтобы я снял пид- 
жак: она, видите ли, складочку приметила — разгла- 
дить утюжком должна, а я вырываюсь: «Хватит!» — 
кричу, а она настаивает, и я уступаю, потому что 
вспомнил, что у меня еще план не доцисан к послед- 
нему уроку. И она проглаживает складочку, и я сно- 
ва`надеваю пиджак, краем глаза заглядываю в учеб- 
ник, а мама приказывает: «Да стой же ты ровно». 
А мне ровно не стоится, потому что мысль в голове 
заберала, и я строчку в план должен дописать, а ма- 
ма зубами еще какую-то ниточку на рукаве откусыва- 
ет, и я говорю: 

‚ — Есть же ножницы... 
А мама меня не слушает: она вся в этих пригла- 


живаниях, точно изделие последнее в свет выпускает, 


точно ее искусность будет на виду у всех рассматри- 
ваться. 

И я действительно в школе буду ощущать на себе 
взгляды детские: и по воротнику пройдутся, и по лац- 
канам пиджака пройдутся, я и лацканы этак невзна- 
чай, небрежно, будто в забытьи, потрогаю, и пуговицу 
нижнюю на пиджаке потрогаю, застегнута ли, прове- 
рю, чтобы не оказалась видной манишечка. Нет, все 
в порядке у тебя, говорят детские глаза, и девчонки 
удовлетворены моей опрятностью. Какое-то смущение 
их конечно же берет: чувствуют они нефабричность 
моих воротничков и галстучков: где-то в их подсозна- 
нии я чуть падаю в цене, а сознание не находит изъя- 
на, потому что мама знает дело туго: не придерешься. 

И в учительской мне Агния Прокофьевна бросит: 
«Ну и эстет же вы, Владимир Петрович, такие рубаш- 
ки носить. Где вы их достаете?» А я лихо: «Из фа- 
мильных сундуков родовых». И никому не прогово- 
рюсь, что у меня вместо рубашки всего полметра ма- 
терии ароматной на груди, а дальше по спине пошла 
простынная ткань, иногда прямо по голой шкуре по- 


слышно, 


шла: не любил я сроду нижнего белья. И по этому 
поводу мелкие стычки с мамой. 

— Пораньше приходи сегодня, стирать помо- 
жешь, —- говорит мама, и этот последний финальчик 
приберегается на самый последок, потому что мама 
знает, что слово «стирать» у меня вызывает бешеную 
ярость. т 

— Ты что, с ума сошла! Опять стирать! Сколько 
можно! 

— А что, по-твоему, сушить грязное белье надо? 
Можешь посмотреть, сколько накопилось. В чистом 
так любишь ходить и на белом любишь спать... 

— Не люблю я в чистом ходить. Не люблю я на 
белом спать. Сшей черные простыни. По крайней ме- 
ре, оригинально. . 

— Совсем взбесился! — размахивает мама руками, 
расхлестывая по комнате свой южный темперамент. — 
Мертвецов и то в черное не завертывают. 

У меня перед глазами сразу картинка возникает: 
я мертвец и весь в черном — совсем неэстетично. 1о- 
жалуй, мама права: спать на черном, наверное, не 
очень приятно. Черт знает что, надо же такое чело- 
вечеству придумать, каждый цвет что-то да значит. 
Черный — траур, красный.— радость. Данте впервые 
встретил Беатриче в кроваво-красном платье — как 
вспыхнула его детская душа, ему было девять, а ей 
восемь, а потом через девять лет новая встреча, и все 
девять лет он ждал. Он жил и ждал свою вечную, 
самую прекрасную Беатриче. И Беатриче явилась в 
белом. В сиянии белого. А потом Беатриче явилась в 
розовом. В моей груди на секунду перехватывает ды- 
хание, и мама почувствовала то мое состояние, какое 
с.недавних пор стало приходить ко мне, приходить 
и как бы отделять меня от этой суетной жизни, при- 
ходить, чтобы унести меня в мир розово-белых тайн. 
Мама точно прикрывает свой испуг наигранной улыб- 
кой, советом, который в последние дни все чаще и ча- 
ще срывается у нее с губ: 

— Вот и женись и что хочешь тогда делай. 

— Женюсь, — говорю я спокойно, и во мне. вновь 
что-то забилось под ложечкой, как тогда, в автобусе, 
перехватило, а у самого никакой уверенности в том, 
что я возьму и женюсь, счастливо женюсь, нет этой 
уверенности, а есть одна боль, боль от того, что сверк- 
нуло, ослепило и ушло. И я со злостью говорю: — 
На стиральной машине женюсь. Одной нашей учи- 
тельнице из Москвы привезли такую машинку — и 
стирает, и выжимает. Хочешь, перестираю тебе все 
белье? 

— Делай, что хочешь, ты хозяин, — обиженно го- 
ворит мама. — Я человек маленький. — В ее голосе 
слышатся обидчивые интонации, способные перейти в 
бог знает какую истерику. 

Я боюсь этого как огня. Потому и целую ее, и ус- 
покаиваю, а сам твердо ‘решаю напроситься к этой 
учительнице в гости крутйуть там ручку стиральной 
машины, которую я еще не видел в жизни, а представ- 
лял машину с ручкой непременно: крутишь как мясо- 
рубку, а из нее белье отжатое и выползает. 

И так, промежду прочим, я подойду в школе к 
этой учительнице (с мужем ее, военным, недавно по- 


+ 
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знакомился) и о моей мамочке невзначай скажу, что 
руки у нее ослабли, а на самом деле у мамы столько 
силы в руках, что хоть кувалдой бей, хоть бревнами 
ворочай: одеяла. байковые я отжать не. мог, а мама — 
пот на лбу, одеяло почти сухое вывертывается, рас- 
кручиваясь в конце. 

А вечером как ошалелый прибегу я и в мешок, в 
котором книжечки носил — все белье и все простыни, 
которые поприличнее, и пододеяльники, которые без 
заплат, и рубашки, и занавески, и покрывала, и все 
тяжелое и трудное для стирки. 

— И не стыдно тебе с бельем к чужим людям? — 
бросает мама, скрестив руки на коленях. 


— Что за чепуха, — отговариваюсь я, на минутку 


прикидываю нюансик, как этой учительнице, тоже в 
муфтах и шубах — одна серая, другая с волосом 
длинным, но приглаженным и блестящим, точно золо- 
тыми нитками пошел волос какой-то твари необыч- 
ной, — как не вяжется мой мешочек с ее муфтами и 
шубами, но отступать некуда, так как выварку я не- 
навижу больше, чем стыд свой, и я мчусь к учитель- 
нице с меночком, где встречают меня на пороге — 
и муж ее, Леня, и она сама в.домашнем фартуке по- 
верх свитера. 

Мы стираем с Леней, и он мне о достоинствах ма- 
шины расеказывает, а учительница, Софья Павловна, 
ужин готовит и баночки открывает разные, и смёх ее 
по комнатам раскатывается — мне бы так с женой в 
одной ‘комнате, — а Леня учит меня, как стирать, а я 
ему про Макиавелли рассказываю, про принципы уп- 
равления людьми. 

Леня слушает. Успевает между делом обхватить 
ладонью крутое бедро Софьи Павловны. И между де- 
лом замечает: 

— И мой отец мне всегда говорил: «Помни, Лень- 
ка, никому не делай добра. Чем больше делаешь лю- 
дям добра, теМ тебе же хуже будет». 

— Ну, куда вас понесло! — это Софья Павловна 
к столу нас приглашает. 

Мы ужинаем. А за ужином я почти шепотом, до- 
верительно рассказываю о’том, как Родриго Борджиа, 
Александр УТ, папа римский, сначала родил дочь Лу- 
крецию от любовницы своей Джулианы, а потом сыно- 
вей — Чезаре и Хуана, а потом стал с двенадцатилет- 
ней дочерью жить, а потом и сыновья его стали с 
дочерью, то есть с сестрой, жить... 

— Иди ты! — орет Леня и наливает 
одну рюмку. 

Я рассказываю ему еше несколько историй, а по- 
том бегу домой, потому что завтра у меня преответст- 
веннейшее свидание. Директор дневной школы Нови- 
ков вызывает меня, чтобы предложить временно вести 
уроки литературы в его школе, 


+ 
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мне еще 


‚ Новиков Алексей Федорович — директор дневной 
школы. Красное чудовище в блестящей кожанке. В па- 
пахе коричневого каракуля. Голубые, совсем невин- 
ные глаза. Лицо новорожденного. Круглый животик, 
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и когда. ходит, ноги врозь. Говорит медленно, придает 
каждому слову значительность. Машинная четкость 
мышления. Смех садистско-визгливый, и глаза слезят- 
ся от радости, когда’ смеется. И руки ‘ короткие, и 
пальцы розоватые. Это потом он мне таким будет ка- 
заться, а в первое время я, наслышанный о его не- 
обыкновенной образованности, его смелости (чего хо- 
чешь, может. добиться и никого не боится — так гово- 
рили о нем), шел к нему с некоторой настороженно- 
стью, как идут к строгому и умному начальнику в 
первый раз. Но уже переступив порог кабинета, я хоть 
и почувствовал, что меня изучают, а все же глаз его 
не показался мне ни злым, ни лукавым. 

— Я знаю про ваши опыты в Соленге, — вполне 
дружелюбно сказал Новиков. — Сама по себе мысль 
читать историю вместе с литературой и искусством 
мне представляется занятной. Но это очень ‘трудно. 
Нет ни программ, ни учебников. 

— Я сейчас обстоятельно изучаю материал, чтобы 
поточнее определить приемлемые для детей формы из- 
ложения. , 

— Может быть, факультативы организовать? — 
сказал Новиков. — И не во Дворце культуры, а в 
школе. 

— А яоо факультативах только и вел речь. Фа- 
культатив плюс школьный театр и литературно-твор- 
ческий кружок. 

— А почему творческий? — перебил меня Нови- 
КОВ. 

— Я твердо убежден в том, что чистое просвети- 
тельство мало что дает, надо непременно включать 
детей в сочинительский процесс: пусть дети пишут 
сценарии, рибуют декорации, исследуют исторические 
явления — только такая самодеятельность может про-. 
будить в них творческие начала и побудить их к твор- 
ческому освоению истории, искусства, литературы. 

— Это очень интересно, — поддержал меня Нови- 
ков. — Но сейчас не об этом. Мы хотим вас просить 
почитать в трех восьмых классах литературу. 

— Сколько это будет продолжаться? — спросил я. 

— Видите ли, — пояснил мне Новиков, не отвечая 
прямо на вопрос, — к нам должна была приехать од- 
на литераторша. Но так случилось, что она... 

Новиков вдруг изменился в лице. 

— Кто же она, это литераторша? — спросил я. 

— Приказ на ваше зачисление я отдам сегодня 
же, — вместо ответа тихо и даже зло проговорил ди- 
ректор. 

Я вышел из кабинета. Подошел к стенгазете. Но 
букв не различал. Я ни одну секунду не сомневался в 
том, что литераторша, о которой говорил Новиков, это 
и есть моя незнакомка. Я вспоминал, с‘какой интона- 
цией говорил Новиков, как он произносил слова. На 
следующий день я снова пришел к директору: 

— А когда приедет новая учительница? — спро- 
СИЛ Я. 

Новиков развел руками. 

— А она была у вас? 

— Была. Понимаете, случилось ‘непредвиденное. .. 

— А что случилось? — Я чувствовал, что посту- 
паю неправильно. С какой стати он, Новиков, должен 


отвечать мне на такие вопросы. Но меня уже несло. 
И остановиться я не мог. 

— Вы знакомы с ней? — спросил он. 

— Нет-нет, — спохватился я. — Меня интересует, 
на сколько времени я должен рассчитывать... 

Новиков посмотрел на меня пристально: уловил, 
должно быть, во мне странность. Так я думал, а впро- 
чем, черт с ним, с этим Новиковым, и с заменой, ис 
обнаружением моей странности. © этой встречи с 
Новиковым стала исчезать моя тихость. Будто я порог 
иной жизни переступил. Взял да и сделал шаг в зону 
абсолютной тревожности. 

И все-таки сам факт вот такого совершенно не- 
ожиданного столкновения с незнакомкой ошеломил 
меня. Это она должна была вместо меня войти снача- 
ла в восьмой «А» класс, потом в восьмой «Б», потом 
в восьмой «В». Она должна войти, тихая, великая, в 
бело-розовом, а может быть, в черном или пепельно- 
синем, войти и внести в класс пушкинскую осень, 
пушкинскую весну, пушкинскую морозную пыль, и 
пушкинских бесов ввести, и пушкинскую светлую пе- 
чаль. Войти вместе с чудным неземным запахом, вой- 
ти в сиянии солнечного дня и в пасмурно-синей хму- 
рости низкого неба, войти в изысканно-нежные тона 
морозного утра, когда в восьмом «А», что с солнечной 
стороны, все дышит такой гармонией, что так и хо- 
чется не добавлять чего-либо от себя, а, напротив, чер- 
пать и черпать из милых детских лиц, чтобы чище и 
чище становилось у тебя на душе, и в восьмой «Б» 
войти, что с затененной стороны, где иная изыскан- 
ность, тонкая изысканность покоя, войти в восьмой 
«В» класс, где яркость тонов полыхает пышущим здо- 
ровьем, веселым гвалтом, где цвет и звук соединились 
в один сплошной гудящий гул. 

Я всегда переступал порог этих трех классов с лег- 
ким волнением, иногда с сильным волнением, иногда 
едва не со слезами на глазах. Я перестунал порог 
этих классов, точно надеялся услышать тонкий запах 
османии, услышать долгожданные слова: 

— Простите, я уже приехала и буду вести уроки. 

— Это необыкновенно! Хотите, я вам расскажу о 
ребятах. 

— Конечно. 

— Странно, но я вижу эти классы в цвете, в зву- 
ках. Это, знаете, так мелодично. И я так ждал. Вам 
непонятно? 

— Нет, очень даже понятно. Я сама немножко пи- 
шу и рисую. . 

И я рассказываю о том, как еще там, в северном 
поселочке Соленга, увлекла меня идея гармонически 
развить детей, и как только великая идея и великое 
подвижничество могут вызвать к жизни самые наи- 
лучшие воспитательные средства. 

Я об этом расскажу ей, о том, что старые формы 
общения с детьми изжили себя, что настоящая детская 
самодеятельность тогда может получиться, когда она 
насыщена истинным духовным содержанием. 

— А что значит истинное? — спросит она. 

И я отвечу: 

— Истинное — это значит истинное. Я пока что 
по-другому не могу объяснить. Я научился различать 


истинное в детских лицах. Когда их лица становятся 
добрее и, главное, светлее, значит, мы на подходе к 
истине... | 

— Вы опять о цвете? — спросит она и улыбнется. 

— А вот здесь не о цвете, а о свете речь идет. Это 
не одно и то же. Цвет — это лишь внешнее выраже- 
ние формы, а свет — это духовность в развитии, это 
нацеленность на будущее. Я всего лишь несколько не- 
дель занимаюсь с детьми в Печоре и не могу не вос- 
хититься тем потоком света, который буквально захле- 
стнул меня. Там, в Соленге, я имел дело с сельскими 
детьми, этакими тугенькими грибочками, попробуй 
подступись к ним, их души так плотно прикрыты, что 
подступиться к ним почти невозможно. Они‘ берегут 
свое и не хотят пускать в свой: мир посторонних. Они 
сама природа, не терпящая вмешательств извне. 
А здесь совсем другое. Здесь большинство детей про- 
дукт активных вмешательств культуры. Их напичкали 
музыкальными таммами, художественными представ- 
лениями, они побывали в музеях, начиталифь различ- 
ных книжек, насмотрелись всего в жизни, и, если хо- 
тите, весь этот почерпнутый ими материал закупорил 
их источники света... 

—.И вы пришли им на помощь? 

— Не смейтесь. У каждого ребенка острая потреб- 
ность творить настоящее добро, искать настоящую ис- 
тину, учиться чувствовать настоящую красоту. 

— И вы хотите весь этот мир оргавизовать? 

— Нет, я хочу наполнить каждого таким духовным 
содержанием, чтобы дети, когда они встречаются без 
нас, продолжали бы начатый с нами диалог о разви- 
тии человеческой культуры. " 

— Выходит, у них нет права на свой собственный 
диалог? / 

— Это как раз и есть главная цель — сделать их 
рост диалогическим, а не монологическим. 

— Это что-то новое? . 

— Нет, это забытое старое. Гармоническое разви- 
тие не есть запоминание суммы знаний о музыке, Ли- 
тературе, технике. Это прежде всего страстный поиск 
истины, это гармония с другими, с природой, культу- 
рой, с людьми и с самим собой. 

— С самим собой? 

— Это самое главное. Гармонии с самим собой не 
достигнуть лишь средствами «парного» общения. Ре- 
бенок должен не приспосабливаться к другим, а вос- 
создавать в себе самом развитие человеческих идеа- 
лов. Это воссоздание в себе культуры и опыта при- 
ближения к идеалу и есть воспитание. 

— Потому вы и к истории пришли?! 

— Я восхожу с детьми на гребни исторических ис- 
каний. С вершин становятся обозримее поиски прош- 
лых поколений. 

— Только прошлых? 

— Вы знаете, я вычитал у Макаренко одну мысль. 
Он писал письмо своей возлюбленной: «Вышел я ве- 
чером во двор‘ колонии: у моих ног лежал созданный 
мною мир...» 

— Не находите ли вы в этой фразе некоторое су- 
перменство? 

— Нахожу. Иногда я и себя ловлю на том, что 
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любуюсь своим самоосуществлением в детском обще- 
НИИ. 

— Вы против сильной личности? 

— Я за сильную личность — и педагога, 
бенка! 

— Вы экстремист? 

— К несчастью, я еще не освоил полутонов, а это 
так важно. Кстати, вы знаете, какие тона преоблада- 
ют у Пушкина? 

— Нет. 

— Синие, красные, черные и белые. А у Достоев- 
ского, как это ни странно, гамма размытая: розово- 
голубые тона, желто-коричневые, грязно-белые, темно- 
коричневые, а есть еще цветовая гамма Фета, Тютче- 
ва, Апухтина. Я уже сказал, мне почти недоступны 
полутона и переливы. Вы, например, вся из полутонов, 
и мне непонятно, как один цвет входит в другой... 
`’ _—Я прошу вас, не касайтесь меня, пожалуйста. 
Вам жить, а я вся в прошлом... = 


Видение исчезает. Зато я острее ощущаю лица мо- 
их детей в классе. 


Я и теперь вижу этот мой класс в цвете. Цвет ос- 
тался в памяти. Ни с чем не спутать. 


Класс «А» — черный бархат с розовым: не та 
чернота, которая черным-черна, а.та изысканность 
глубины темной, которая, как у Ренуара, вся в свету, 
в солнечных бликах, в полнокровии цвета. Цвет на 
качелях в ‘голубой листве. Может быть, оттого, что 
классная комната была в самом солнечном месте: лица 
всегда струились в потоке света. И на улице этот класс 
вижу. От морозной легкости еще тоньше розовость 
оттенков. Лица вобрали всю белизну снега, всю сол- 
нечность морозного серебра. И по белой парче руби- 
новое звучание — это Оля Бреттер плывет, едва 
заметное плоскостопие, ноги в унтах — посредине 
цветной узор, точно из снега красная брусника к но- 
гам кинулась. И стремительность скольжения Светы 
Шафрановой. На ней черное пальто в рубчик. И бе- 
лая шаль, не розовая, а ослепительно белая, и лицо 


и ре- 


белое, и на нем как высеченные резцом дуги 
бровей и смеющиеся глаза. В ней все совершенст- 
во — и этого-то будто никто и не замечает. 


И Юля Шарова — голубое на белом снегу; пальто 
голубое, валенки голубые, глаза бирюзой. И маль- 
чишки — строгая линия, черно-белая’ гамма, спортив- 
ные куртки, белые воротнички. Всматриваюсь в фото- 
графию. В центре Валерий Чернов — лучший матема- 
тик и круглый двоечник, помешался на лошадях и со- 
баках, влюблен в Свету Шафранову, и она к нему 
как-то странно относится. Видел однажды в походе, 
как она торцом стебля сосчитала веснушки на его ли- 
це — двадцать семь 


И Саша Надбавцев, этакий блуждающий взгляд, и 
любимое словцо: «сударь», и девочкам: «сударыня», и 
только Свете Шафрановой: «Как чувствует себя 
мисс?», и мне: «Я вас очень прошу, не затрудняйте 
себя своим вниманием», и солнечный зайчик в руке— 
это лезвие, которым Саша на уроке вырезает на 
своей руке слово «Радио», по-настоящему вырезает, 
промокашкой впитывает кровь, отчего вздрагивает 
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спина впереди сидящей Шафрановой, он ей что-то до- 


.Казать хочет. 


И Коля Кузьмин — русая взлохмаченность поверх 
высокого затененного лба, очки в роговой коричневой 
оправе, губы умброй натуральной, и пристальность в 
себя, оставшаяся с ночи, когда он двадцать раз по- 
вторял великую фразу философа: ничего нет в мире, 
кроме звездного неба над нами и нравственного закд- 
на внутри нас. И томик стихов рядом. 

После моих тихих соленгинских ребятишек, пах- 
нущих хвоей, настом и брусникой, этих печорских ре- 
бят я детьми назвать не мог. Здесь все требовало ра- 
венства. Больше того, из всего этого черно-розового 
гурманства вылезало превосходство. 

Эвээмные мозги Новикова все подсчитали, все учли 
в распределении трех восьмых. В этом ослепительно- 
розовом «А» классе и его сын — Эдуард, которого зо- 
вут Кидэ — прочтешь наоборот — получится: Эдик. 
Он весь в отца: такая же голубизна глаз, еще ново- 
рожденней цвет лица, и: оценочность в глазах, разре- 
шительность, при его малом росте — солидность сине- 
го костюма, солидность манеры сидеть, ровность голо- 
са — куда все это подевалось потом? Через двадцать 
пять лет мне скажут: «Спился Кидэ». 

А пока Кидэ всматривается в меня на первом уро- 
ке, и Чернов рот раскрыл, и Светлана Шафранова за- 
былась и смеется, когда я дерзкую пушкинскую лег- 
кость прорисовываю. И Коля Кузьмин, не сдавшись, 
все же примкнул ко мне: помимо своей воли примк- 
нул, забыл о себе, слушает. 

— Вы моих оболтусов совершенно покорили, — 
скажет мне Екатерина Ивановна Бреттер, это ее дочь 
в моем классе. 

А я уже бегу к Тарабрину и покупаю Вересаева, и 
Вяземского с Пушкиным прошу — и все горит во мне, 
точно я заветные карты из «Пиковой дамы» вытащил. 

У каждого человека свое родство с Пушкиным. Ка- 
кая-то особая счастливость исходит из Пушкина. Но- 
виков не удержится, придет ко мне на урок, в михай- 
ловский период войдет со мной Новиков, в сосланность 
пушкинскую, во мрак заточенья, в заснеженность гру- 
стную, разбитую звонким колокольчиком. И мне непо- 
нятно, почему бы Ивану Ивановичу еще на один де- 
нек не задержаться в глухомани, которая никак не 
вяжется с живой лучезарностью поэта, и облик Ан- 
ны Павловны, в сиянии которой пройдет весь урок, 
потому что в этом стихотворении вся пушкинская фи- 
лософия, его надежда и ожидания. И еще в этом сти- 
хотворении, в это я уверовал, все мои предчувствия. 


И когда я готовился к уроку, я готовился так, будто 


сейчас, именно в этих трех восьмых классах и долж- 
на произойти моя долгожданная встреча. Я напрочь 
отбросил „весь тот отвратительный школьный педан- 
тизм, всю ту мелкотравчатую методическую  изувер- 
скую расчетливость, какой я уже владел к тому вре- 
мени в совершенстве. Я отбросил все это, чтобы ниче- 
го мне не мешало возвыситься до пушкинских строчек, 
до моего приближения к прекрасной незнакомке. 
Здесь, в этих трех классах, куда я временно зачислен 
волею случая, нелепого случая, отодвинувшего меня 
от живой встречи с близким мне по духу человеком, я 


дарил себе нового Пушкина, я и ей дарил нового 
моего Пушкина, выстраданного и солэнгинскими дня- 
ми, и печорскими ожиданиями, когда изо дня в день, 
прибавляя себе что-то к своей душе, я ждал и надеял- 
ся, плакал и радовался, томился и страдал, мучился 
и снова ждал. И когда я вошел в класс, в это тон- 
чайшее свечение человеческого духа, вызванного и их 
долгими трепетными ожиданиями, на какие способна 
только юность, я понял, что произойдет именно то со- 
прикосновение духовностей, когда непременно обнару- 
жится человеческая страсть, человеческая красота. 
И в этом классе, в восьмом «А» классе, в светящейся 
белорозовой тишине, в голубых и алых с черным бар- 
хатом, серебристых, подвенечно-белых и иссиня-ко- 
бальтовых, истинно` пушкинских красках — Пушкин 


читался, будто только его здесь и недоставало. Все. 


‘было: цветовая гамма была, наполненность голосов 
была, юность была, любовь была, а его страсти не было, 
его увлеченности не было, его дерзкого вдохновения 
не было, его возвышенной интонации не было. И от 
отсутствия. его высоты все самое прекрасное, что мо- 
жет быть в юности, отдавало обыденностью, грозило 
обратиться. в тусклую унифицированную ординарность. 
Я рассказывал о Пушкине, а мне так хотелось, 
чтобы все то, что противостояло поэту, соединилось и 
с теми, кого я не принимал в этой жизни, и всех зна- 
комых мне чиновников, и всех рьяных хранителей по- 
шлости, и всех, кто непременно будет убивать новых 
Пушкиных, и даже не Пушкиных, а просто чуть-чуть 
похожих хоть в чем-то на поэта. Изредка я косил на 
последнюю парту, где сидел Новиков. Одно его плечо 
в синем костюме возвышалось над партой, а другое 
куда-то съехало вниз, отчего на парте как-то несураз- 
но торчала его огромная красная голова, получалось 
так, что и плечо и голова были вроде бы как по от- 
дельности, и оттого, что неудобно было сидеть Нови- 
кову в такой позе, голова его налилась кровью, и 
только глаза светились чистым голубым пламенем. 
Потом неожиданно Новиков разговорится в каби- 
нете и скажет массу тонких вещей о том, что между 
восприятием детьми материала и творчеством самого 
педагога есть какая-то особая связь. С одной стороны, 
учителю должно быть наплевать на симпатии детей, 
здесь Новиков: явно цитировал Макаренко, которого, 
впрочем, он не любил, нелюбил, это мягко сказано, 
он его просто не брал в расчет, презирал, считал че- 
ловеком вредным, но необходимым для проведения 
идеологии, просто время такое, что он нужен был, так 
вот, с одной стороны, подчеркивал Новиков, педагог 
должен до зарезу нравиться детям, а с другой сторо- 
ны, Дети должны знать, что’ему, педагогу, на их сим- 
патии наплевать. И будто у меня эта органическая 
связь в самом противоречии была, то есть я как учи- 
тель так был увлечен самим материалом, что рожден- 
ная этой увлеченностью сила не могла не захватить 
детей. И дети, воодушевленные рассказом, уже созда- 
вали ту необходимую психологическую. атмосферу, без 
которой не может быть хорошего урока. Надо сказать, 
я был восхищен Новиковым. Он говорил коротко, но 
умно. Это было потом. А там, на уроке, я делал все, 
чтобы подчеркнуть, что мне и на Новикова, и на пси- 


хологическую атмосферу наплевать. Новиков приметил 
это мое внутреннее отношение, и потом я догадался, 
почему оно ему пришлось по душе, это отношение. 
Много спустя я это понял. Дело в том, что Новиков 
был личностью особого склада. Он жил так, будто 
знал, что он вечен, а следовательно, все ему дозволе- 
но. И делил людей на две группы: на тех, кому все 
дозволено, и на тех, кому ничего не дозволено. И ме- 
ня он поначалу причислил к ряду близких ему людей. 
Впрочем, возможно, это мои досужие домыслы. Про- 
сто тогда был звездный час моей педагогики. Все во 
мне пело. Был необыкновенно светлый день. Морозное 
серебро искрилось за окном, через прогретое стекло 
вливался звонкий, ликующий свет, класс был перепол- 
нен этим светом, и лица детей наполнились этим све- 
том, и, Новиков был уже приобщен к этому свету — 
совсем прижался подбородком к черной парте и гла- 
за его уже подернулись слезой: рассказывал я про 
грустные пушкинские минуты. А потом меня понесло 
на такие ассоциации, какие приходили на ум лишь 
при плотно закрытых дверях, а тут при Новикове, а 
мне плевать было на Новикова, он для меня никто, 
да и время кончилось, когда вот так брали по доносу 
такой сволочи, как этот Новиков, и упекали на какую- 
нибудь пятьсот первую стройку, так вот при Новико- 
ве вылилось что-то такое, что во мне всегда сидело 
как противоречие: Пушкин Пушкиным, а истина ис- 
тиной. Прав ли был Александр Сергеевич, когда кри- 
чал: «Самовластительный Злодей! Тебя, твой трон я 
ненавижу, Твою погибель, смерть детей С жестокой 
радостию вижу»? Не просматривается ли в этом при- 
зыве поэта-юноши стремление достичь цели любыми 
средствами, даже ценой неоправданной жестокости? 
Позднее эта макиавеллистская позиция у Пушкина 
приглушается, больше того, он восклицает: «Не дай 
же бог увидеть русский бунт!» Я не случайно назвал 
сейчас Макиавелли. Флорентиец Макиавелли, чтобы 
сохранить республику, говорил, что для достижения 
этой цели все средства хороши, даже подкупы, убий- 
ства, поджоги и отравления. Человечество осудило 
Макиавелли, развивавшего идею — все средства хоро- 
ши, и человечество признало энергичный порыв рес- 
публиканца Макиавелли, защищавшего республику, 
демократию, свободу. Защищавшего так же яростно и 
страстно, как.это делали Пестель и Каховский, Рыле- 
ев и Пушкин. 

Я чувствовал, как Новиков включен в ход моего 
мышления, как он мучительно „соображает, должно 
быть, припоминая факты из истории русской, из ис- 
тории средних веков, сам-то Новиков историк, а я вы- 
хватываю новую порцию пушкинских идей, пушкинских 
действий, пушкинских утверждений... 

— Вы будете у меня работать, — скажет мне Но- 
виков после урока, и под руку возьмет меня, и на 
виду у всех пройдется со мной До самого кабинета, 
пройдется в знак особого признания. 

— Хотелось бы несколько: соображений, — сказал 
Новиков, переступая порог кабинета. — Представьте 
себе, мне понравилась ваша манера соединять истори- 
ческое с литературным. У меня всегда была такая же 
мысль, потому что история чересчур суха, а литерату- 
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ра не всегда точно передает исторические факты. 
А вот в синтезе... Интересна ваша трактовка Макиа- 
велли и Пестеля. Никогда мне в голову не приходило. 
А что, Пушкин действительно так высоко оценил 
Макиавелли? Как мало мы знаем отечественную куль- 
туру! И относительно Петра хорошо вы сказали, и 
насчет того, что Петр не мог появиться без громадной 
работы, проделанной Иваном Грозным и Алексеем 
Михайловичем... 

Я слушал Новикова, и мне ужасно хотелось спро- 
сить, когда и где я могу увидеть новую учительницу, 
а Новиков после каждого своего историко-литератур- 
ного резюме повторял: 

— Будете у меня работать. 

— А как же все-таки с: новой учительницей? 

Как только я произнес эти слова, так Новиков по- 
багровел. | 

—- Что вам известно о Вершининых? 

— Каких Вершининых? Я ничего не знаю, — 
пролепетал я, но тут же меня охватил гнев, откуда-то 
взялось самообладание, в голове как-то мгновенно все 
просчиталось: мою незнакомку зовут Вершининой, с 
нею связана какая-то тайна; я понял: наступил такой 
момент, когда я либо сумею защитить себя, либо на- 
ду растоптанный им, Новиковым, поэтому я закри- 
чал: — Не кричите на меня! 
` Во мне все напряглось, в руках моих оказались 
конторские ножницы, я швырнул их на зеленое сукно 
стола, Новиков притих, улыбнулся, сказал: 

— Ну-ну. 

Что означало это «ну-ну», я не мог понять, а Но- 
виков уже улыбался по-доброму, рассматривал меня в 
упор. 

— Где сейчас Вершинина? — тихо спросил я. 

Новиков, должно быть, снова удивился: с кем он, 


собственно, имеет дело, с нормальным человеком или‘ 


с сумасшедшим, удивление несколько скомкалось, так 
как в кабинет вошли оба завуча разом. Они, я это 


приметил, уловили мгновенно отношение Новикова ко. 


мне, потому и улыбнулись обе. Из головы у меня не 
выходила фраза Новикова «Будете работать», и зву- 
чала эта фраза так, будто в ней говорилось о том, 
что моя долгожданная встреча не состоится. Мне так 
вдруг захотелось бросить все и уйти в мой книжный 
мир: книг я уж порядком поднатаскал от Тарабрина, 
уйти снова в вечернюю школу к усталым людям, рас- 
сказывать им ‘об искусстве и не знать этого противно- 
го Новикова и его помощников. Но мое упадническое 
настроение мигом рассеялось, когда в ‘коридоре со 
всех сторон меня обступили дети. 

— А вы еще нам расскажете о Пушкине? — это 
Света Шафранова. 

— А где можно прочитать про Возрождение? 

И совершенно неожиданный вопрос: 

-- А вы знаете, кто такой Плевако? 

Я отвечаю на все вопросы, и мне лучше делается 
оттого, что эти вопросы есть, и оттого, что я на них так 
ладно отвечаю, и я понимаю, что вопросы идут сами 
но себе, а интерес ко мне как к человеку идет как бы 
совсем по другим измерениям, и я этот интерес ценю 
больше всего, именно от этого любопытства становится 
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мне еще лучше. И не дает покоя странный вопрос ры- 
жего мальчишки, которого интересует судьба Плевако. 
— Адвокат Плевако? — спрашиваю я. 
’— Адвокат, — ‘обрадованно говорит мальчишка. 
А я больше ничего о Плевако не знаю. Ровным 
счетом ничего не могу о нем вспомнить, то ли он про- 
грессивным был, то ли реакционным, и я спрашиваю: 
— А почему тебя Плевако интересует? 
Чернов (так зовут мальчишку) улыбается и гово- 
рит: 
— А фамилия очень интересная — Плевако! 
— Не слушайте его, Черя всем учителям задает 
этот вопрос, — говорит Саша Надбавцев. 
Со звонком я ухожу от ребят. Обещаю им прийти 
и рассказать о Пушкине, Рафаэле, Макиавелли, Пла- 
тоне и Моцарте. Как только я остался один, так сно- 
ва вспомнилась фраза Новикова: «Будете работать». 
И какая-то ненависть взыгралась против него. Нови- 
ков ке спросил, хочу я работать у него или нет. Он 
решает, что для меня бесконечное счастье получить от 
него такое предложение. В общем-то так оно и есть, 
но зачем же стальной обруч на запястье, я и сам до- 
бровольно приду, если все хорошо сложится, если 
иные проблемы мои будут решены. Я пытался было 
посоветоваться с другими учителями. 
— А вы знаете, мне предложили работать с тремя 
восьмыми. й 
- Соглашайтесь/ 
— Но какая-то учительница собиралась прийти. 
— Мало ли кто собирался? 
`И мне от этих слов стало не по себе. Кто она, 
эта учительница? Почему о ней никто ничего не зна- 
ет? Почему Новиков ничего не говорит? Почему я 
сколько ни бродил по городу, господи, весь город — 
одна-две улицы, а ни разу больше не встретил девуш- 
ку в розовой шали. По мере того как шли мои безна- 
дежные поиски, росло недоверие к Новикову. И вме- 
сте с тем меня так тянуло именно в дневную школу, 
именно в восьмой «А» класс, где все как-то напоми- 
нало о незнакомке, и даже не потому, что она долж- 
на была работать в этом классе, а сбвершенно по 
иным причинам, что-то от общего настроения класса, от 
общего движения детских лиц было сродни всему обли- 
ку девушки в розовой шали. И еще что-то таила в себе 
эта дневная школа, учителя что-то несли в себе, и было в 
них что-то очень схожее с тем душевным состоянием, 
какое было в девушке, повстречавшейся мне в том 
злополучном автобусе. Здесь был Новиков, который, 
наверное, точно уже знал, кто такая эта новая учи- 
тельница. Непонятно было, почему Новиков совсем 
не желает говорить о ней. Приходит в ярость. Злится, 
и я больше не могу задавать одни и те же вопросы. 
Я много говорю с другими учителями о Новикове. Его 
хорошо знают. Боятся. Новикову нужны рабочие ло- 
шадки, говорят учителя. Ему стойло подавай, с уздой 
чтобы, с цепью, с хлыстом ‘на гвоздике у дверей, с 
множеством разных оглоблей, каждому свои, и таран- 
тасы чтобы неслись по дорогам, а хоть и по бездоро- 
жью, чтобы его, Новикова, в этих тарантасах несли к 
новой славе, к новой власти. И не знает Новиков, что 
через десять — пятнадцать лет эта слава канавой 


обернется, и паралич ему порезом щеку вывернет, и 
багровая синева сменит розовый блеск кожи на его 
лице. Пока что до этих канавных рельефов далеко. 
Сейчас самая власть подошла. С опаской говорят о 
нем, будто в особых ведомствах у него есть какие-то 
дела и даже должности: по ночам там сидит, важные 
государственные задачи решает. Он один из немногих, 
а может быть, и единственный, проделывал такие ве- 
щи, какие никому и не снилось проделывать; из лаге- 
рей брал людей, лишенных всех конституционных 


прав, брал на работу, доктора и кандидаты наук у не-` 


го трудились чуть ли не лаборантами, точнее на став- 
ке лаборантов, даже Екатерина Ивановна Бреттер, по- 
следовавшая вслед за мужем в эти ссыльные края, 
тоже повачалу лаборантом в физкабинете была. 
Здесь же учительствовал известный математик По- 
кров, в прошлом, говорят, эсер, а потом я узнал, ни- 
какой не эсер, а так просто — велось какое-то дело, 
и его привлекли, три дня в аквариуме держали — 
подвал, где по пояс воды было, «признался», назвал- 
ся Эсером. Величественный старик. Белый как лунь. 
В зимнем пальто в классе, даже если тепло, живые, 
маленькие, совсем черные глаза из-под седых бровей, 
и алые губы, так идущие седине, он входил в класс, 
не замечая ребят, садился, откидывая полы черного 
суконного пальто, потом раскрывал журнал и спраши- 
вал, кто ‘пойдет к доске, мгновенно несколько. рук вы- 
брасывалось вверх, и Покров небрежно вызывал кого- 


нибудь к доске, просил две линии провести, а потом. 


выходил следующий и что-то дорисовывал по просьбе 
учителя, ставил буквенные обозначения, а потом пред- 


лагалась какая-то новая задача, связанная с этими 


двумя линиями, и класс напрягался и думал, как же 
наилучшим способом провести еще две линии, чтобы 


задача разрешилась нужным ответом, а затем вдруг. 


все смолкало, потому что все напряженно думали, так 
как Покров к главной математической мысли подво- 
дил, и вдруг лица детей преображались, появлялся 
прямо-таки лихорадочный блеск в глазах, щеки алели, 
у Чернова они так наливались кровью и так он не- 
пременно хотел выбежать к доске, что его едва удер- 
живало на скамье, еще немного — и слетел бы он 
сам, и Покров отмахивался от него: «Дай другим ска- 
зать». И другие пыжились, постепенно втягиваясь в 
сложнейшую математическую игру, и потом вдруг к 
общей радости выводилась новая теорема, над кото- 
рой человечество билось несколько тысячелетий, и По- 
кров говорил: 

— Это и есть новый урок. Тебе, Чернов, пять, те- 
бе, Света, пять и тебе, Оля, пять. А теперь сами со- 
чиним задачку... 

.Я сидел на его уроках и впитывал в себя этот ува- 
жительно-творческий дух общения с детьми. И Пок- 
ров меня, так мне казалось, полюбил и тоже свои 
книжечки предложил посмотреть. Я попытался однаж- 
ды с Покровым о Новикове заговорить. Но ушел ста- 
рик от разговора. Нервно как-то ушел. Оборвал раз- 
говор. И все же Покров чувствовал себя защищенно в 
школе. А может быть, у него иного выхода не было. 
Как не было выхода и у другой учительницы —Ан- 
ны Прокофьевны Шамовой. Я такой раскованной учи- 


тельницы в жизни своей не видал. Выскочит бывало, 
она на переменке в коридор, и ну играть с детьми. 
И как-то ужасно естественно у нее это получалось. 
Выставит руку свою ладонью у спины, закроет глаза 
и кричит: «Бейте!» И человек двадцать ребят, сшибая 
локтями друг друга, тянутся ударить учительницу по 
руке. И Новиков мимо пройдет, ничего не скажет, по- 
тому что Анна уроки дает — «первый класс». 

И Екатерина Ивановна Бреттер, с большим выре- 
зом на груди, раскатисто засмеется с детьми, которые 
ее окружат со всех сторон, она настоящая ссыльная, 
за мужем приехала, чтобы как-то помогать ему, раз- 
битому радикулитом. 

И Лора Вольнова снимет лодочки и с ногами на 
диван заберется, будет, напевая, листать тетрадочки. 

И Рубинский Альберт Михайлович, тоже математик, 
зануда, фанатик, капелльное пение ведет. «Бам-бам, 
слышен звон. кандальный» — будет разучивать с деть- 
ми, и когда разучит, мороз по коже продерет всех и 
бог знает какие ассоциации возникнут у каждого. 
И Рубинскому многое разрешается, этот эстёт забе- 
рется на стул, который ‘он поставит в классе на учи- 
тельский стол, и будет следить за детьми, чтобы кон- 
трольную никто не списывал. И даже эта вольность 
по душе придется Новикову, потому что уроки у Ру- 
бинского блестящие, и хор этот капелльный самый 
лучший в округе. 

И Рогову, совсем ахматовского плана женщину, 
литераторшу, тоже сосланную из столицы, я здесь 
увижу на уроке, ‘и поразит меня её простота, и лас- 
ковость поразит, когда она, свободно рассказывая, 
меж партами будет ходить и скажет как бы невзна- 
чай, поглаживая по головке ученика: 

— Ну что же ты загрустил, миленький? 

Это потом уже я узнаю, что Новиков в кабинете 
всех этих умудренных и изысканно-тонких в свое вре- 
мя по очереди, по случаю, расхлестывал по щекам, и 
мат стоял в кабинете, и Шамовой он выдавал: «Су- 
ка!», и за бороду тряс эсера, и в Бреттер впечатывал 
ругательства. 

`Ноиу авторитарности есть своя свобода, если она 
ориентирована на культуру. А Новиков культуру чуял, 
как золотоискатель чует залежи. Эти залежи он на 
карту в своем бойком сознании наносил, разработчи- 
ков ставил, вышки с фонарями воздвигал, проволокой 
окантовывал границы. В кабинет тот редко кто вхо- 
дил, разве только за особым разносом. Чужие уроки 
Новиков посещал в двух случаях: принять — уволить. 
По урокам ходили ежедневно два завуча — Фаранд- 
жева Мария Леонтьевна (головка набок влево), в 
белой блузочке с черным крохотным шнурочком-бан- 
тиком в два витка, в черном костюме, глаза керосино- 
вым блеском отдают, щеки чуть свисают книзу, одна- 
ко плотные; разгневается — не кричит, а только жа- 
ром обдает, в общем-то, добрая дуща, на ней и школа 
держалась, и второй завуч Валерия Петровна, строй- 
ная, за очками глаза близорукие, и головка набок в 
правую сторону. Так что если оба завуча шли ря- 
дом — шатер получался от склоненных головок. 

Я был обласкан завучами. Марья носилась вокруг 
меня: 
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— Как вы хотите, могу и сдвоить уроки, могу и 
свободный день дать. Замечательно, что вы классное 
руководство в восьмом «А» согласились взять, — это 
подвиг:. все отказываются от руководства. А вы нас 
выручили. 

И второй завуч, Валерия, томность тошнотворную 
развела: ` 

— Ну присядьте просто так, поболтаем. О вас так 
много говорят. Как хотелось бы с вами посплетничать 
о классе. Знаете, Валерка влюблен в Свету, а Света 
терзает мальчика. Кокетка. Они мне доверяют. При- 
ходят вечером. домой и все рассказывают: и как пер- 
вый раз поцеловались, и как провожали друг друга. 
У Светочки такой цвет лица и брови домиком, не за- 
мечали? — брови домиком, когда удивляется чему- 
нибудь... Ну садитесь же... Ну что же вы такой скром- 
няга, я вас кое-чем угощу. 

И головку набок, вправо. И смех пошел от нее, не 
то чтобы сплюснутый, а совсем отжатый до предела, 
такими тоненькими листиками-ленточками закрутился, 
трубочками, точно из станочка вывертывался, не ка- 
кое-нибудь протяжное «хи-хи», а совсем нескончаемая 
трель. И выкручивалась эта тонкая ласковость до тех 
пор, пока от нее патокой на запахло, растопленным 
медом не заоскомилось, свежим, вощинным, солнеч- 
ным, собранным по капельке со всего белого света. 

Я плавал в этой теплой растворенности: как падок 
же я до обласкивания,„ как забывчив и слеп! 

И как сложна ‘эта самая авторитарность под сур- 
динку, с интимными прожилками, приглушенными ин- 
тонациями. 

— Ну взгляните же, какими они милыми были в 
пятом классе. — Валерия Петровна протягиваем мне 
фотографию, всю головками усыпанную, — сорок шту- 


чек на маленьком листике вместилдсь... — А сорок 


восемь не хотите? Это сейчас под сорок, а раньше, го- 
да два назад, было и по пятьдесят шесть, зайдешь в 
класс, а они как птички на проводочках, а потом все 
скатываются стайкой, усаживаются на парточках. 
А вот альбомчик посмотрите: здесь и Репин, и Васне- 
цов, и Суриков. А вот другой альбомчик: по местам 
боевой славы. Очень помогает в работе. Могу вам 
один подарить. А вот и чайничек вскипел. Хотите 
смородины тертой? Я, знаете, такая сластена. У меня 
дома, поверите, двадцать видов варенья, даже из ка- 
бачков... | 

— Из кабачков? 

— Представьте себе, это такой деликатес! Витами- 
нозно, вкусно и, знаете, абсолютно феноменально. Ни- 
кто не может признать кабачки. И представьте, с се- 
мечками... 

Многое готова мне вывернуть и вывалить Валерия 
Петровна, и не мне она угождает, а (я раньше и со- 
образить этого не мог) Новикову, от которого задан- 
ность была получена, этак невзначай брошена: «При- 
влечь», потому и кинулась Валерия Петровна в закро- 
ма своей щедрости, попроси я у; нее в тот миг шубу, 
шубу богатую, может быть, пыжиковую, а может 
быть, еще какую, только шубу особенную, которую 
‘страшно по ночам носить, этакое целое состояние, на- 
брошенное на обыкновенное человеческое тело, шубу, 
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`переписывается, и кто о каком 


‘которая и снаружи холодом не берется, так вот, по- 


проси я в тот миг эту шубу, этак запросто: «А нельзя 
ли в придачу к боевым местам еще и шубу, я ее бы- 
стро снесу, может быть к Тарабрину, на книжечки 
сменяю, а может быть, на красочки, Цена которых, 
ежели пачками брать, бог весть какая», то она не за- 
думываясь выскребла остатки своей щедрости и ска- 
зала бы: «О чем. разговор? Шубу так шубу. Никому 
бы не отдала, а вам с радостью. Сделайте одолжение. 
Сейчас ребятишек упрошу, они вмиг вам снесут куда 
следует...» 

Что касается последнего штришка, то тут у Вале- 
рии Петровны была особенность: в ее душе бился 
мощный генератор, производивший неутоленность лю- 
бовную. Ненасытность в закабалении чужих, даже пи- 
чужно-махоньких душ была столь велика и действен- 
на, что в разные стороны шел от нее магнитнопритяга- 
тельный свет: попал в этот свет,/— теряй свое «я», 
растворяйся немедленно в потоке и служи верой и 
правдой этой обильной женщине с головкой вправо. 
Ее нельзя было встретить одну ни дома, ни в школь, 


ни на улице. Рядом идущий нес сумки, портфель, 
свертки. «Ну, Коленька, — говорила она восьмиклас- 
снику с наметившимися черными усами. — Ну возьми 


же меня, Коленька, под руку, иначе я упаду... А ты, 
Васенька, с другой стороны, вот так... Ну и мужчины 
нынче пошли». , 

Колобочком подкатывался Васенька, подбирался 
рукавичкой к шубному состоянию, алел лицом Ва- 
сенька, оглядываясь по сторнам: не попасть бы на 
язык насмешнику приятелю, топал ножками до самого 
крыльца Валерии Петровны, переступал затем порог 
ее дома, раздевался и мялся в прихожей, а затем, об- 
ласканный теплотой учительницы (за головку и за 
плечи к груди прижатый — не увернуться от душис- 
тости второго завуча), садился и пил чай с кабач- 
ковым вареньем, и выбалтывал Васенька про все 
дела классные: и кто с кем дружится, и кто с кем 
преподавателе чего 
думает, и какой преподаватель как высказывается 
про все. | 

Диву давались иной раз учителя осведомленности 
Валерии Петровны, когда она, повернув в тихости го- 
ловку набок, вдруг напоминала: 

— Ая бы на вашем месте сделала бы другие 
ссылочки. Надо детям показывать буржуазную огра- 
ниченность и Пушкина, и Толстого, иначе мы до чего 
угодно можем докатиться. Это’ хорошо, что дети у вас 
любят Пушкина, но и критическое мышление надо 
развивать у школьников. Классовое мышление... По- 
слушайте, о чем написал Вася Колесов в своем днев- 
НИЧКе... 

Я сижу у Валерии Петровны, и мне так хочется ее 
спросить, не знает ли она мою незнакомку, но я боюсь 
ей задавать вопросы, потому что она дергается как на 
сковородке, только дай ей уцепиться за что-нибудь, я 
совсем не исключаю и такой вариант: приходит Вале- 
рия в школу завтра — и к Новикову: «А вы знаете, 
чем больше всего интересуется Попов? Новой учитель- 
ницей». Я, конечно, сразу же ‘отвергаю самую воз- 
можность задать этот вопрос, да и что, собственно, 


может знать эта Валерия, нет, с ней лучше про хо- 
зяйственные, про совсем нейтральные дела разговоры 
вести, про отопление, скажем, про электрическую про- 
водку, про двойные рамы, про дрова. 


Вот представится случай, непременно спрошу, не‘ 


знает ли она чего-нибудь про новую учительницу. 

И такой случай представился. 

Я сказал, этак нехотя, словно потягиваясь, что по- 
работаю недельку-другую, а потом займусь наукой, 
буду потихоньку готовить реферат да кандидатские 
экзамены. | 

— О вас так хорошо отзывался Новиков. Говорят, 
у вас на прежнем месте конфликт из-за ваших опы- 
тов произошел. 

— Не было конфликта, — отвечаю я. — Я и сей- 
час дружу © директором, с которым начинал рабо- 
тать. Чудесный человек. 

— Вас послушать — все чудесные. 

— Что ж, и Новиков прекрасный человек, — ска- 
зал я. Пусть передае\ завтра своему патрону, как ду- 
мает о нем новый учитель. — С ним, пожалуй, яи 
поработал бы. Но, но всей вероятности, не все так 
просто в этой жизни... 

Она насторожилась. А я всномнил, это мне мама 
всегда говорила: как начинаю я врать да выгадывать, 
так непременно запутаюсь и все дело испорчу. И тут 
я вдруг почувствовал, что запутываюсь, ибо насторо- 
жилась Валерия, и решил я в лоб сразу, будто наот- 
машь, да оно и совсем`ладно нолучилось: 

— Обманывает меня Новиков, подержит месяц- дру- 
гой, а потом новую учительницу возьмет. Говорят, есть 
у него на примете одна... 

— Вон вы о чем. Не бойтесь. Дохлый номер у этой 
учительницы. Теперь, даже если бы вы отказались у 
нас работать, это у ‘вас не получилось бы, Новиков 
вас никому не отдаст. 

— А как же та учительница? 

— Я не знаю, о ком вы говорите. Если о Саватее- 
вой, так эта старуха и литературы. толком не знает. 
Не поставит ее Новиков на класс, в котором учится 
его сынуля... 

— Да нет же, речь шла о совсем другой, молодой, 
знаете, в такой розовой шали... 

— Вы ее видели? У нас видели? 

— Я ее видел, но, может быть, это и не она была. 

Валерия расхохоталась. И это как-то разрядило 
обстановку. 

Пробило десять вечера. А я все еще сижу, за окном 
вьюга шумит, швыржет белые комья в окошко, в печ- 
ке дрова потрескивают: хоть и паровое отопление у 
Валерии Петровны, а все равно еще одна грубка-гол- 
ландка дом греет, и от этой грубки уюта прибавляет- 
ся — открыта печная дверца и оттуда жар идет. 

Валерия Петровна, я это кожей чую, не то чтобы 
ревнует меня к своему бывшему классу, а наслаждает- 
ся скорее тем, что класс и впредь будет ее классом, 


потому что все дети — не только Васенька, но и Ва-. 


лерий Чернов, и Юля Шарова, и, главное, Света Шаф- 
ранова — это ее дети, и их родители — это ей близ- 
кие люди, и о каждом она сыплет подробностями: ка- 
кая семья у Оли и какая семья у Светы. Валерия 
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Петровна говорит штампами, но мне все равно прият- 
но, как она говорит: «Характер цельный, решительный, 
натура любящая `и искренняя» — это о Светочке. Рас- 
сказывая о юной Шафрановой, она то и дело на меня 
взглядом косит. < 

— Да-да, девочка удивительной чистоты, — под- 
тверждаю я, 

— Да откуда вам знать, миленький вы мой? — 
смеется Валерия Петровна. — Вы и представить себе 
не можете, на что способен этот маленький человечек. 
Услышали бы вы, какие она оценки дает учителям. 
Вот подождите, она и вас раскусит. По секрету вам 
скажу: вы оказались для нее загадкой, Ребята еще 
долго будут вас проверять, нока не поймут, кто вы. 

— Как это? — спохватился я. 

— Очень просто. Вот в прошлом году пришел к 
нам математик Пикулов. Долго присматривались к не- 
му ребятишки. А однажды пришел Пикулов в школу 
в лаковых черных ботинках, в новеньком костюмчике, 
и так случилось, директор на него накричал в присут- 
ствии ребят, а этот Пикулов, весь вылощенный, пах- 
нущий духами, стал лебезить перед Новиковым, и ре- 
бята тут же вынесли приговор: «Чичиков». 

— Ну и дальше что? 

— А что дальше? Не приняли его дети — при- 
шлось Пикулову уйти из школы. 

— ‘Как это понимать? 

— А как хотите, так и понимайте. 

`— Может быть, он как учитель был не на уровне? 

`— Что вы? Прекрасная подготовка у Пикулова. 
Интересный рассказчик, а вот не приняли его дети. 

— Да где это видано, чтобы дети что-то решали! 

— Поживете — увидите. Здесь все не так просто. 
У меня есть для вас одна тайна, впрочем... 

Я насторожился: идет какая-то торговля. Валерия 
Петровна мнееще наливочки подлила в рюмку, еще ка- 
кого-то варенья принесла. Мне бы встать, да уйти, да 
поблагодарить ее за чай да сахар, а я жду, какую она 
тайну мне преподнесет. 

Вы думаете, вас Новиков принял на работу? 
А кто же? Он побывал у меня на уроках... 

А вы знаете, почему он к вам на урок пришел? 
Ночему? - 

Валерия Петровна улыбнулась. 

— Все не так просто. Печора — нестандартный го- 
род. Здесь вся власть... 

— Какая же это власть? — прикинулся я наивным. 


— Все организации замыкаются на Москве — и 
управление лагерей, и многие другие управления. 
— Нуи что? 


— А то, что тот же Шафранов по рангу выше даже 
секретаря обкома, и его слово здесь в Цечоре — закон. 

— Нун что? 

— А то, что Ада Борисовна Шафранова на роди- 
тельском комитете прямо о вас рассказала и попро- 
сила дать вам уроки в дневной школе. 

— Кто такая Ада Борисовна? Это Шафранова? 
Мать Светы Шафрановой? Да плевать я хотел... 


) Щ— Давайте лучше чай пнть, миленький вы мой. 


Неожиданно погас свет. Я сидел не шелохнувшись. 
Вдруг ощутил на своей руке ее теплую руку, 


17 


‘— Трудно вам придется. Это я вам прямо скажу. 
Хотите, я вам буду помогать? В голосе ее. зазвучали 
совсем добрые интонации. В печке вспыхнули дрова, 
и багровый отсвет обозначил на стене ее огромную 
лохматую голову. — Ну что же вы такой вспыльчи- 
вый? У меня первый муж.был такой. Говорила ему: 
«Не пыли», а он пылил. И что же? Пропал. Сгубил 
себя. 

Я убрал руку. Встал. Неспокойно было у меня на 
душе. Свет снова дали. Я стоял у двери, и Валерия 
Петровна собачьими глазами провожала меня. Я чув- 
ствовал, что поступаю отвратительно, что должен был 
по крайней мере выслушать второго завуча, сказать 
ей: «Да, конечно же, я хочу, чтобы вы мне помогали». 
Я ей этого не сказал. Я отверг ее помощь. | 

Уходя, я приметил за ее очками злой блеск зеле- 
ных глаз. На улице с‘радостью вздохнул: как же изу- 
мителен. этот мир! Как замечательно все то, что чело- 
веку по душе! Как хорошо, когда человек не предает 
себя! Я шел по слабо освещенной улице. Меня насти- 
гал автобус, и я заколебался — подъехать пару оста- 
новок или пройти этот отрезок пути пешком. В по- 
следнюю минуту я вскочил на подножку автобуса и 
оказался лицом к лицу с девушкой в розовой шали. Я 
сразу уловил ее крайне недружелюбный взгляд. Я, по- 
моему, улыбнулся — и это самое худшее, что я мог 
сделать. Она отвернулась, а я уже, наверное, ничего 
не соображал и поэтому в этот поздний час наделал 
тысячу глупостей. С этого позднего часа и началось 
все. 
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Рубинский, Альберт Михайлович, мой антипод че- 
ловеческий, абсолютный антипод, неприемлемый, со- 
ставленный из других вибраций, из иных ощущений. 
У меня особая неприязнь к мужчинам немужского 
склада: руки у Рубинского с длинными бескостными 
пальцами, всегда влажные, ‘пепельные, чуть подсинен- 
ные в ногтях. Этими пальцами он постукивает по кро- 
хотной дощечке шахматной, она у него постоянно на 


коленях. Тихонько, едва заметно постукивает, точнок ` 


своим вибрациям ‚прислушивается, а глаза в очках 
серым недовольством отсвечивают, и в такт постуки- 
вания что-то бубнят полные розовые губы, тоже чуть 
подсиненные в уголках, точно он замерз. А замерзать 
Рубинскому совсем невозможно: ботинки у. него на 
толстых подметках, мехом изнутри нежатся, и нога, 
что поверх другой ноги закинута, в сером, домашней 
вязки, шерстяном носке, а чуть выше ногу закинет Ру- 
бинский, так и белье теплое высветится. Добротно 
одет Рубинский, а холодность, должно быть, из ду- 
ши идет, сырость какая-то из него выползает, точно 
вся его суть в тайных подземельях веками хорони- 
лась: противопоказана ей бесшабашная солнечность. 
Иногда губы Рубинского вытягиваются и брови над 
очками приподымаются — это напевает Рубинский, к 
своему капелльному пению, должно быть, готовится. 
Рубинский в коллективе особняком держится, так 
как многознанием отгорожен от всех: если не шах- 
матная задачка у него на коленках, то редкостная 
книжечка, чаще всего дореволюционного издания. М 
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книжечку эту он подчеркнуто напоказ держит, и я в 
душе восхищаюсь его бесстрастием, и все, я это чув- 
ствую, понимают, что стоит за этим бесстрастием: це- 
лая жизнь стоит, непонятная жизнь, говорят, в Кана- 
де родился Рубинский, с какой же это стати Рубин- 
ский в Канаде родился, чего его занесло в канадский 
родильный дом, вот Новиков сам, тот, как и положено, 
в селе Кудлые Уши родился, неподалеку от Сивой 
Крыски, ‘это нормально. Шафрановы, так те из По- 
дольска, что под Москвой, это тоже нормально. Ека- 
терина Ивановна Бреттер, так та из Москвы, сразу 
видно по всему, что из Москвы, Валерия Петровна из 
Бологова, что в «Анне Карениной» описано. А Марья 
Леонтьевна Фаранджева, та на станции Сукино роди- 
лась, что на границе Вологодской и Архангельской об- 
ластей расположена, — все это нормально, а тут 
вдруг Канада, город Бренвиль, Так в паспорте и иа- 
писано, спрашивал я как-то мельком у учителей: <А 
что же это он в Бренвиле родился?» — покачивали 
головками учителя: «Не знаем», и приметил я — гу- 
бы поприкусывали: подальше от греха, а Рубинскому 
хоть бы хны — сидит и на коленках вертит книжечку 
иностранную, раздражает ею учительский коллектив — 
у всех на памяти яростная борьба с космополитиз- 
мом, а он точно и не знает о ней, а только изредка 
бросает отчужденно-презрительный взгляд и на меня, 
и на учителей или вообще в пространство глядит, -и 
когда в неведомую дальность обращается его душа, 
так глаза будто слезой обволакиваются, и тогда его 
лицо мне особенно почему-то становится близким: ви- 
жу, каждый волосик на его висках дышит противостоя- 
нием, ощущаю ‘почему-то, что все в нем, каждая чер- 
точка лица, рук, каждое движение презирают меня, и 


.это в одну секунду приводит, меня в ярость. И я за- 


бываю о том, что он первый человек, с которым я 
поделился своим фантастическим замыслом — от- 
крыть школьный театр — восемь трупп, поставить де- 
сять спектаклей, которые создадут целый историче- 
ский ансамбль — это будет рассказ о взлетах и па- 
дениях человечества, о самых прекрасных и самых 
страшных его временах, это будет рассказ о том, как 
в одной эпохе, в одном отрезочке времени уживаются 
великая Красота и великое Зло. Я был поражен тем, 
что Рубинский не только хорошо отнесся к моему за- 
мыслу, но,и еще согласился принять участие в’ по- 


‘становке спектаклей, в разработке сценариев. Ему са- 


ма идея — объединить живопись, литературу, историю, 
философию — понравилась, и он набросился на книж- 
ки, которые доставал бог знает где, и вычитывал из 
них такие вещи, какие я бы нигде не нашел и какие 
сами в сценарий ложились: действительно, почему же 
Боттичелли был любимым художником и Савонаролы 
и Александра УТ, папы римского, который сжег Са- 
вонаролу; почему Макиавелли так по-разному тракту- 
ется в истории; почему рядом с дичайшими зверства- 
ми, коварствами и преступлениями Борджиа, Юлия П 
и Климента УП творят высочайшие гении человечест- 
ва — Леонардо и Микеланджело, Рафаэль и Боккач- 
чо; а какова взаимосвязь Запада и России, ведь за- 
читывалась же боярыня Морозова со своей сестрой: 
Евдокией Аристотелем и Платоном, сутками напролет 


спорила и беседовала она, прекрасная боярыня, с 
протопопом Аввакумом о бессмертии души: человече- 
ской, о необходимости самоотречения, о презрении к 
суете, что же общего в Савонароле и Аввакуме? 

- Рубинский смотрит на меня, и улавливает мою 
ярость, и смягчается, и говорит со мной как с рав- 
ным, а меня это тоже задевает, с какой это стати он 
снисходит, видите ли, до меня, до разговора на рав- 
ных — мои идеи, мои замыслы, мой Борджиа, и Ра- 
фаэль мой, и Аввакум мой, я их душой чувствую, а 
не образованным мышлением, не краешком мозга, а 
нутром их присваиваю себе, так мне кажется, это по- 
том я решу для себя, как же отвратительно я выгля- 
дел, как неправ был, как злобно недоверчив и за- 
вистлив был, но это только потом до меня дошло, а 
тогда я выхватил книгу из рук Рубинского, но тут же 


и точно ожегся, потому что Рубинский заметил с ехид-' 


цей мне: «Книжка не на русском языке». А я все рав- 
но Листал книжку, и Рубинский любовался неподвла- 
стностью мне этой книжки и моим смятением. И все 
же он снизошел, и я притих, и все в учительской при- 
тихли, потому что Рубинский стал говорить впечатля- 
ющие вещи. 

— Интересен путь Борджиа к власти. Он многих 
Убрал на своем пути. Всех приближенных перевешал. 
Я определил его метод: убивать преданных и никому 
не верить! Якопо де Санта Кроче по сговору с Алек- 
сандром Шестым заманил кардинала Орсини в Вати- 
кан и помог папе схватить Орсини. Прошло совсем не- 


много времени, и папа обезглавил Якопо Кроче. При-- 


чем когда Якопо сидел в тюрьме, он молил папу по- 
щадить, заверяя в своей всегдашней преданности Церк- 
ви. Папа вроде бы внял мольбам Кроче, который по- 
обещал папе огромную сумму, если папа освободит его 
из тюрьмы. Александр Шестой получил от Кроче день- 
ги, и тут обезглавленный труп Кроче был выброшен на 
‘проезжую часть моста Сант-Анджело. 

— Очевидно, кто-то заложили Якопо Кроче. Хо- 
рошо бы распутать эту цепочку, — сказал я. 

— Меня интересует сам метод правления, который 
я обнаружил в действиях этих правителей. Один и тот 
же стиль у отца Борджиа и у его сына — Чезаре. 
Вот томик Макиавелли — здесь описывается анало- 
гичная ситуация. Когда герцог Чезаре Борджиа за- 
нял Романью, пишет Макиавелли, он нашел страну в 
руках ничтожных грабителей, которые больше грабили 
своих подданных, чем заботились о них, и скорее да- 
вали им поводы к раздорам, чем к единению. И гер- 
цог признал: чтобы сделать страну послушной герцог- 
ской власти, необходимо дать ей хорошее управление. 
Поэтому он поставил во главе области мессера Ра- 
миро д’Орко, человека жестокого и решительного, дав 
ему полнейшую власть. Тот в короткое время водво- 
рил в Романье мир и согласие. Заметьте, сам герцог 
Борджиа в стороне, а действует только его человек, 
жестокий Рамиро, который вешает и сжигает, сажает 
в тюрьмы и отбирает имущество. Макиавелли так и 
говорит, что Рамиро. дана была герцогом чрезвычай- 
ная власть. Чрезвычайная. Потом герцог, как дально- 
видный правитель, понял, что власть Рамиро надо 
ограничить. То есть наступил момент, когда Рамиро 
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мог стать сильнее герцога. Герцог следит за события- 
ми. И однажды поступает таким образом. Выставляет 
разрубленное пополам тело Рамиро на площади Че- 
зены, рядом поставлена была плаха с окровавленным 
ножом. Ужас этого зрелища одновременно и удовлет- 
ворил народ, н привел его в оцепенение. Заметьте, 
Чезаре Борджиа, как и отец, Родриго Борджиа, сумел 
уничтожить всех преданнейших своих единомышленни- 
ков и этим самым укрепил свою власть, а главное, так 
задурманил голову народу, что все считали Борджиа 
самым проницательным, мудрым,. добрым и самым 
справедливым правителем. 

Рубинский увлекся, лицо его горело, и длинные пе- 
пельные руки, казалось бы, излучали едва приметный 
мерцающий свет. В учительской все будто застыли. 
Валерия Петровна набок головку повернула, сказала: 

— Зачем вам такие исторические подробности? 

— То есть как это зачем? — вскинулась Екатери- 
на Ивановна. 

— Надо думать и над тем, чтобы не отвлечь детей‘ 


излишней, избыточной информацией, — это Фаранд- 
жева добавила. | 

— Не об этом надо думать, — вставил физрук 
Чаркин. — Есть здесь нездоровый интерес к власти. 


Нельзя детям давать такие факты, где бы просматри- 
вались некоторые наши недостатки. 

— А какие это недостатки? — спросила Екатерина 
Ивановна. — Вы что-то не туда гнете, Александр Мат- 
веевич! 

— Нет-нет, сам по себе замысел интересен, — сно- 
ва вмешалась Фаранджева; — но надо, чтобы не бы- 
ло искажения. А что касается отдельных фактов, то 
они, конечно же, ничего общего не имеют с нашим вре- 
менем. 

— Имеют, — сказал я. — Гитлер ничем не отлича- 
ется по способу правления от обоих Борджиа. 

Моя реплика сняла какую-то тяжесть у присут- 
ствующих. И лица как-то сразу просветлели, а то у всех, 
должно быть, были на уме другие ассоциации: недав- 
но разоблачили Берию. В Печоре сам факт казни Бе- 
рии был воспринят с некоторым ожиданием: постра- 
давшие ликовали, а представители лагерных властей 
были в некоторой растерянности — что же еще по- 
следует за этой неожиданной казнью? 

Рубинский пояснял ситуацию: 

— Последует длительный процесс. Общество долж- 
но выздороветь. Так говорит Бреттер. Когда вы позна- 
комитесь с Михаилом Семеновичем Бреттером, вы 
поймете, что значит настоящая культура исторического 
мышления, — сказал Рубинский. 

— Это отец Оли Бреттер? 

— Да. И муж Екатерины Ивановны. 

— Он был сослан сюда? 

Рубинский промолчал. Я понял: допустил бестакт- 
ность. Все же не принято было здесь произносить та- 
кие слова. Всеми; и даже самими ссыльными, созда- 
валось впечатление: ничего не происходило, все хоро- 
шо было. Никого не убивали, не морили голодом, не 
истязали. Были, конечно, отдельные недоразумения, но 
это так... где их не бывает? — 

— У Бреттера есть книги? а 
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— У Бреттеров лучшая библиотека в Печоре. 

— Лучше, чем у Тарабрина? 

— Не вздумайте при Бреттере говорить о Тарабри- 
не. Они ненавидят друг друга. Оба работали с Луна- 
чарским и с тех пор воюют... 

На следующий день мы отправились к Бреттерам. 

Уютно у Бреттеров. Просто в комнате: огромный 
стол весь в свету, на столе хлебница старенькая из 
плетеных прутиков, в ней сухарики домашние. Ча- 
шечки, ложечки с витыми ручками. В углу, у стелла- 
жей с книжками, сам Бреттер Михаил Семенович, 
весь коричневый: телогрейка меховая, точно ее недав- 
но выдубили, краснотой замшится, валенки мягкие, 
специально для дома, почти как чулки, рубашка бай- 
ковая, темно-коричневая, в клетку. Руки у Бреттера 
на груди, будто он шар в руках прощупывает: паль- 
цы растопырены и согнуты, и подушечки пальцев обе- 
их рук едва соприкасаются. Жест, чем-то напоминаю- 
щий тонкое постукивание Рубинского по дДощечке 
шахматной. 

Бреттер хоть и молчит весь вечер, а все равно все 
слова к нему обращены. Оля, моя ученица, тоже 
здесь сидит. Она, как и отец, молчит, и так же, каки 
он, вдумчивость свою черными глазами рассеивает. У 
Оли на виске родимое пятно величиной с трехкопееч- 
ную монету. Родимое пятно, должно быть, наложило 
свою печать: не пикантная родинка, а черная груст- 
ная отметина, будто таит в себе родовое бреттеров- 
ское страдание, идущее то ли из глубин египетских, то 
ли из тевтонских окраин; поди разберись, откуда этот 
Бреттер, — родной его дядя ио отцу был, как выяс- 
нилось однажды, ‘дворянином, хранителем каких-то 
императорских ценностей, чуть ли не статским совет- 
ником значился, а По матери сплошь вся родня в прав- 
доискательстве замешана: и в Петропавловском ра- 
велине свой срок отбывали его родственники, и в Си- 
бири на поселении жили, и к расстрелам приговарива- 
лись. Что за жизнь была у Бреттера до революции, 
мне. неизвестно, только непонятно совсем, каким же 
образом репрессированный Бреттер не только уцелел, 
но и еще в Печоре почетным человеком стал. 

При мне, я понимаю это, разговор идет доверитель- 
ный — не каждого Бреттеры могут допустить к`та- 
кой беседе: про оттепель говорят, про лагеря говорят, 
про бывших лагерных говорят, и про тех, кто освобо- 
дился теперь, и про тех, кто не вернулся оттуда. Вро- 
де бы это и дозволенный теперь разговор, а все равно 
не принято про эти все дела где попало рассказывать. 

А я слушаю и про свое думаю: и этот разговор для 
меня чужой, и рассказы про лагеря мне чужие, пото- 
му что все то, что я знаю про эти дёла и про то, как 
на мне все это отразилось, это совсем другое, не брет- 
теровское и не от Рубинского идущее, а совсем другое, 
на жестокой бедности и замешенное, это тоже, кста- 
ти, мне совсем непонятно, потому что я толком и не 
знал бедности, точнее, эта бедность была, но меня 
она почему-то не сильно коснулась, потому что я всег- 
да ощущал в себе несметные богатства, и мама всегда 
ощущала, я это всегда понимал, ‘и не только потому, 
что моя мама, в этом я был абсолютно уверен, была 
красивее всех женщин и умнее, и проворнее, и трудо- 
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любивее, и — главное — жизнь знала, опять же я 
был в: этом уверен, лучше всех, и мне внушала всег- 
да: твое богатство — это твое здоровье, твои руки и 
твоя голова, всем господь бог тебя наделил, тебе 
остается только честно работать, и все у тебя будет. 
Верила моя мама, что от честности все и зависит в 
Этой жизни. 

Бреттер сидит и молчит в коричневом своем углу. 
Какая-то его родственница без умолку трещит про 
лагеря, где она пребывала в свое время, и как о смер- 
ти мужа узнала, и как бревно на ее подругу ‚свали- 
лось, потом узнали, что та стукачкой была. Ая думаю 
о том, что я там, в школе, с Олей Бреттер как с ре- 
беночком, а она живую историю в себя ежедневно 
впитывает — с казнями и с предательствами впиты- 
вает, с доносами и подлогами впитывает, и знает она 
про многие тайны бреттеровской семьи, про все леген- 
ды знает, про мнимые и подлинные версии знает, зна- 
ет, когда и про что надо говорить, а когда только мол- 
чать надо, и это взращенное, выросшее в ней начало 
и есть ее могучее воспитание. И когда я ей про исти* 
ны там, в школе, глаголю, то эти мои истины, должно 
быть, никчемной безделицей ей кажутся перед всем 
тем жизненным знанием, какое в ее душу заронили и 
сам Бреттер, и мама, Екатерина Ивановна, и эта род- 
ственница Солодовникова. И все же сердцем, я это 
улавливаю, Оля стремится к познанию неведомых че- 
ловеческих глубин, тех, какие за пределами бретте- 
ровского сознания обитают. 

Я понимаю, она и сейчас полностью на стороне 
своей родни, и все же есть какая-то добрая тайна для 
нее и во мне, а я и сам не знаю толком о своей тайне, 
кто знает вообще, что в одном человеке скрыто для 
этой жизни, что откроется в` нем, а что навсегда уйдет 
с ним в землю, и все же я весь в противостояние ухо- 
жу, я ощущаю это свое неаргументированное противо- 
стояние, с внутренним превосходством гляжу и на 
Бреттера, и на Рубинского — женщины, разумеется, 
не в счет, а вот на мужиков гляжу с некоторым пре- 
зрением, потому что все, что в них есть, все, что об- 
наруживается и не обнаруживается, это не мое, это 
далекое от меня, и не потому, что отдалено от меня 
морями и океанами, как-никак в Канаде рожден был 
Рубинский, а совсем по другим причинам — все иное 
у этих напротив меня сидящих мужчин, кость иная, 
кожа иная, одежда иная, и во все это внешнее, во всю 
эту иную оболочку набиты совсем другие мысли, пред- 
ставления. Вот и сейчас говорит Рубинский, и в голо- 


- се его чувствуется превосходство, крен определенный 


чувствуется. Это даже не презрение и не гонор, а 

скорее осознание своей принадлежности к чему-то сво- 
ему, клановому. Рубинский о Герцене говорит, об 
эмиграции говорит, о наших и не наших говорит, о 
том, что император был все же ближе к славянофи- 
лам, точнее, совсем их своими считал, так по крайней 
мере Герцен пишет. И Оля слушает и в чем-то поправ- 
ляет Рубинского, она только что прочла «Былое и 
думы», а я про все эти дела знаю куда больше и ку- 
да точнее, а все равно Рубинский чувствует свое пре- 
восходство, и вмешайся я в разговор сейчас, он все 
равно поверх очков плеснет на меня своим презрением. 


А у меня и по поводу славянофилов и западников 
другое мнение есть, не согласен я с Герценым, с ка- 
кой стати я с ним должен соглашаться, до конца, 
есть ‘какие-то черточки, которые мне прямо-таки не- 
приятны в нем, например, его отношение к Некрасову 
ик Огареву, тоже мне еще праведник-моралист! Но я 
молчу. И другое многое мне не нравится в Герцене, 
но это другое я еще не могу сформулировать до кон- 
ца, потому что только мысль блеснет, а она уже тут 
же другой мыслью опровергается. Я сижу и сам раз- 
мышляю про славянофилов, про наших и не наших, и 
вдруг действительно яркая идея осеняет меня. Да они, 
рядом сидящие, не наши. С ними у меня никогда ни- 
чего общего не будет. Они противостоят мне, моей ма- 
ме, Афоньке, с которым яв Соленге жил, Саше Абу- 
шаеву, всему простому люду, который света не видит 
белого, тысячу лет не видел, сейчас не видит ин завт- 
ра не увидит. Точнее, у них есть свой свет, недоступ- 
ный ни Герцену, ни Рубинскому, ни Новикову, а я этот 
свет вижу, потому что истоки этого света не в запад- 
ничестве и не в славянофильстве, а во всей божест- 
венной человеческой культуре, и в Аристотеле, и в 
Сократе, и в Данте, и в Рафаэле, и в протопопе Ав- 
вакуме... Стоп! Вот где точка отсчета. Страшен мне 
нротопоп, ненавижу в нем протопоповщину — и тог- 
да, когда он хлестал кнутом прихожан, чтобы вера их 
чище была, и тогда, когда своих друзей, якобы во 
имя веры, предавал, и тогда, когда злобность в.нем 
нылала, когда главные грехи — гордость, помножен- 
ная на гневность, — в нем клокотали, — и близок мне 
униженный и смиренный протопоп, продрогший, изби- 
тый и плачущий, любящий жену свою’ Марковну, и 
это протопоповское во мне живет, не дает покоя, ме- 
ня испепеляет, ° | 


Мой разум погружается во тьму, я ликую, когда 
слышу его голос: «Богат я, потому что рыбы и молока 
здесь много, и еще богат, потому что корабль мне 
дан ангелами, и корабль этот я буду вести по морю 
жизни до последних дней моих, до последнего часа. 
И пусть буря, пусть прикован я к корме корабля, н 
ветер`с пургой хлещет по голому телу моему, кафта- 
нишко изодрался весь, хлебца нету, миленьких дето- 
чек давно не видал, голубицу незлобивую, женушку 
Марковну, давненько не слышал — а все равно есть 
самое главное — дух — великий подвижнический бо- 
жий дух». И я думаю: не савонарольский обманный 
дух, злобно-красноречивый, дьявольски-захватниче- 
ский, а божий дух, ибо чист.он изначально и, избав- 
ленный от суетности, способен светить всем, поведать 
истинный нуть к спасению. И та грязь, в какой про- 
топоп жил, и те муки, какие он перенес, так близки 
мне, ибо и мама моя рассуждала, как он: «Голубь 
незлобив, так как, потеряв гнездо и птенцов, не гие- 
вается, а вновь строит гнездо и заводит новых птен- 
цов». Мама мне всегда говорила: «Не таи зла на лю- 
дей. Будешь таить — пропадешь». Не объясняла мама, 


почему так надо поступать. Да я и сам для себя уста- 
новил, что злопамятность убивает в человеке самое 
лучшее, что в нем есть. У меня и с Рубинским. разно- 
гласия пошли, когда я предложил ему все же «ста- 


вить сцены но «Житию Аввакума». «Неинтересен этот 
твой Аввакум», — сказал Рубинский. «Как это не- 
интересен, да без него сцены о Савонароле про- 
с ни к чему». — «При чем здесь это?» — 
«А при том, что Савонарола и вся эта Флоренция са- 
ми по себе нам не нужны». — «Здесь истоки всей ев- 
ропейской культуры. Возрождение. Ренессанс. Гума- 
низм». — «Но они нам тоже нужны только для того, 
чтобы понять истоки нашего возрождения. Если мы в 
себе не ощутим этой великой необходимости возро- 
диться, тогда ничего не будет!» — «Чепуха!» — «Не 
чепуха. Способность к нашему возрождению — это, мо- 
жет быть, и есть единственная самоцель». — «Что и 
в ком возрождать?» — «В каждом и в самом себе 
ориентацию на высшие идеалы. Только для этого и 
необходимо показать детям разные образцы возрож- 
дения». . 

И вдруг я понял, в чем состоит мое противостоя- 
ние с Рубинским и Бреттером. Они никогда меня 
не допустят к высшим идеалам, то есть они никакого 
права не имеют допускать или не допускать, только в 
своем сознании всегда за собой оставят власть над 
культурой, они, дескать, знают, что такое культура, 
что такое высший идеал, а я, как и протопоп, никог- 
да не дорасту до’ понимания высшего, потому Что я, по 
их мнению, плебс и мышление у меня враждебное, 
неверное, и если я и существую как-то но-особенному, 
то только в силу случайной одаренности, и они, по- 
стигшие все начала творческого духа человечества, 
просто берут меня в расчет как особь случайно вы- 
росшую, которую можно и приласкать. Мы на все 
глядим по-разному. Вот и в Рафаэле Рубинский видит 
свет и мазок, я же вижу совсем иное — мою маму 
вижу, человечество в своем младенчестве вижу, мою 
готовность погибнуть сию минуту вижу, свою смерть 
вижу, радость от этой моей смерти ощущаю. 

— Вы с чем-то не согласны? — спрашивает у ме- 
ня Екатерина Ивановна. 

Я пробуждаюсь от своих мыслей. Гляжу на неес 
открытой и доброй улыбкой и обращаюсь то ли к ней, 
то ли к Рубинскому: 

— А все-таки мы сцены из «Жития» поставим. У 
меня сейчас замысел родился. Во многом не прав ты, 
Альберт Михайлович. . 

Я замолчал. Наступила в комнате неожиданная не- 
ловкость. Мне бы разъяснить что-то, а я продолжаю 
молчать. 

Все глядят на меня: и Бреттер на меня уставился 
своим коричневым покоем, и Оля подняла на. меня 
черные глаза, и Рубинский ждет, постукивая пальца- 
ми по столу. А я молчу. 

— У Владимира Петровича есть склонность проти- 
воречить, — произносит Рубинский. 

— Может быть, — отвечаю я, показывая, что не же- 
лаю вступать в разговор, а на самом деле я продол- 
жаю про себя спорить. Я про себя защищаю и за- 
щищаюсь. У меня, в общем-то, нет претензий к тому, 
о чем они говорят. В ‘общем-то, хорошо говорят. На- 
верное, так и надо говорить. Только все равно я с 
ними не согласен. Потому что они все равно не со 
мной. Потому чторни другие. `Потому у них такая’ на- 
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стороженность ко мне. «Неужели и у Оли насторо- 
женность?» — думаю я. В классе нет настороженно- 
сти. А здесь она тоже с ними, а не со мной. В чем это 
выражается, я не знаю. Но я чувствую, что это так, 
Эта настороженность давно наметилась. 

Я сижу, и во мне сама по себе развивается ярост- 
ная потребность углубить водораздел, пусть и они от- 
метят и поймут, что есть этот водораздел, пусть пой- 
мут, что недоступны им мои вершины, и мне в конце 
концов наплевать на то, что они там про себя решили, 
и рядом с водоразделом я выстраиваю невиданной вы- 
соты барьер, и сам на этот барьер забираюсь, и ря- 
дом со мной — мои единомышленники, господи, как 
же они убоги — уголовник Саша Абушаев, которого 
на горе закопали, Верочка, которой трамваем ножки 


отрезало, старичок Зейда, который мне папироски в’ 


долг давал, старушка Александра Николаевна, кото- 
рая умирала вся в белом и в свету, а я почему-то так 
й не смог ее поцеловать, мама моя; свернувшая меня 
в покрывало и убежавшая ночью из родного дома, 
когда отца не стало, моя сестричка Леночка, которую 
фашисты убили, мои братья, их семеро, которые не 
вернулись с войны, и снова моя мама, которая в под- 
вале прятала двух незнакомых мне людей во время 
войны, и когда кто-то сказал: «Не надо было ему го- 
ворить об этом» (это обо мне речь шла), мама пока- 
чала головой: «Тут все надежно!» — ия был горд тем, 
что мама так обо мне думает, и с каким же я презре- 
нием тогда, десятилетний, глядел на выразившего мне 
недоверие — все это моя жизнь, и с вершин этой 
барьерной моей видимости я гляжу на пепельные ли- 
ца сидящих напротив мужчин и вижу,. как добры и 
нежны их взгляды, точно чуют они мои муки и не 
просто снисходят ко мне, а, напротив, по-доброму, с 
очевидной нежностью глядят на меня, а меня все рав- 
но несет, и я начинаю городить новый свой барьер, 
казалось бы, невпопад все, а на самом деле впопад, в 
самый раз противостояние усиливаю, ибо знаю, как 
люто ненавидят и Бреттер и Рубинский уголовников, 
а пойди разберись, кто уголовник, а кто не уголов- 
ник в этой жизни, и я говорю об этом открыто, точно 
наотмашь луплю по лицам: 

— А попробуй разберись, кто уголовник, а кто не 
уголовник в этой жизни. Да и вообще, что такое на- 
род? Сусальность книжная? Какая-то изысканность 
души? Мне хотелось бы в этих сценах душу народную 
как-то, хоть чуть-нуть, приоткрыть детям... 

— О чем ты? — спрашивает тихо Рубинский. 

— У меня друг был, Саша Абушаев, — говорю я 
в настороженность лиц. Говорю, еще в сознании не 
зная, для чего говорю, но подсознание уже точно на- 
целилось на наступательное противопоставление. — 
Уголовником был Саша, а потом освободился — ра- 
ботал, а потом его убили. Ни за ‘что взяли и стукнули 
монтировкой. Так вот, душа у Саши на редкость была 
тонкая... . 

— А это к чему? — перебивает меня растянуто, с 
паузой Рубинский. — А это к чему? Не о том мы сей- 
час... 

Я смотрю в пучок световой яркости, где пересек- 
лись невидимые струи взглядов, и в этом пересечении 
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‚бы, когда настоящая радость освобождения 


они сошлись в единомыслии, а я один отражен бле- 
ском этих соединившихся, сфокусированных глазных 
пронзительностей. Отражен и отброшен. Да, вроде бы 
к чему здесь Саша Абушаев, которого на горе похоро- 
нили в Соленге, и брусника пошла через несколько 
лет на его могиле? — я эту красноту потом под сне- 
гом Через несколько лет. увижу. К чему в этой отте: 
пельной счастливости вспоминать ‘о том, что так кон- 
трастирует с этой белой скатертью, с этими витыми 
ложечками, спрятанными в свое время в чемоданчи- 
ки и вывезенными сюда, в северную ссыльность, что- 
придет, 
они сверкнули в теплоте, о прошлом счастье напомни- 
ли, о будущих возможностях напомнили? Как велико- 
лепен этот лимонно-белый стол с жестко накрахмален- 
ной скатертью, проглаженной тетей Дашей, которая 
тихонечко появилась и исчезла, такая робкая и милая 
тетя Даша, как моя мама, домработница, не обижен- 
ная, а обласканная домработница, которя как своя в 
доме, на полном доверии, на хорошем счету, которой 
к празднику (как и моей маме в свое время) всегда 
лишнюю десятку надбавят, чтобы сыночку тетя Да- 
ша выслала денежки. Это потом я уже для себя уста- 
новлю, что в моей душе сидели бесы зависти, по пи- 
санию — один из самых тягчайших грехов человека, 
и кто знает, может, и мое противостояние на этой рас- 
проклятой зависти зиждилось, и я осязаю не некото- 
рую, а фундаментальную противоположность условий 
моего и их развития, во всем эти условия разные — 
и в том, что в моем доме никогда не было таких витых 
ложечек, и в том, что иное воспитание получил Ру- 
бинский, я ощущаю неравенство условий, из-за кото- 
рых я недобрал в этой жизни, а следовательно, вышел. 
на жизненный старт с худшей подготовкой, я ощущаю 
и то, что природа наделила меня большим богатством, 


чем Рубинского, — это тоже неравенство, но неравен- 
ство другого рода, неравенство, которое подчеркивает 
мои’лишь потенциальные преимущества — я и физи- 


чески сильнее и крепче Рубинского, весь он худосоч- 
ный, синюшный, я и природный вкус свой ни на что 
не, променяю, и быстроту ума не променяю, хотя у 
Рубинского по этой части все на самом высшем пре- 
деле, легко ему дается и математика, и философия, и 
история, а уж что касается музыки, то Рубинский 
просто гениален. Но есть что-то особо заветное, что 
отличает меня от Рубинского и что увидели и поняли 
и Афонька, и Саша Абушаев, и многие мои ученики — 
и Ваня Золотых, и Ириней Семенов, и — сколько их 
было! 

Есть во мне радостная готовность принять в себя 
праведность, принять чего бы это ни стоило, принять 
и никогда ей не изменить. Потому и Аввакум запал 
в душу, и его ученица боярыня Морозова покорила 
меня, своей страстной неотступностью. Я, должно 
быть, маньяк, у меня маньяческая жажда справедли- 
вости. Она, эта праведность, не может быть сытой, 
не может быть успокоенной. Она всегда в слабых. По- 
тому и Саша Абушаев не выходит из моей головы. Я, 
должно быть, тоже виноват в его смерти. Недовос- 
питал, не заронил в его сердце жажду истинного 
терпения, жажду милостивости, будь бы это в чем, 


не стал бы лезть он в драку, отошел бы от своей 
смерти. 

Я и тогда сознавал свою неправоту в том, что в 
душе презирал и отталкивал от себя Рубинского и 
Бреттеров. Не прав был, мудрости мне недоставало. 
Потому и лез на рожон — и с теми, кто был против 
меня, и с теми, кто решительно поддерживал. 

— И другой случай, — говорю я, опять же невпо- 
пад, потому что снова пересеклись глазные пронзи- 
тельности: из бреттеровской темйоты очки блеснули, 


к Екатерине Ивановне кинулся взор Рубинского и с. 


удивленно:растерянным взглядом Оли, моей ученицы, 
скрестился. А я занят своим, и не могу это свое им 
поведать, потому что оно, это мое, во мне и в Афонь- 
киных глазах, которые я сейчас вспомнил, когда он 
этак запросто рассказал, как на жене своего брата же- 
нился, которого на войне убили и у которого четверо 
ребят было; мальчик слепой лет двенадцати, сидел в 
углу этот мальчик и все ручонкой по другой ручонке 
водил, пальчиками тоненькими свою ладонь приглажи- 
вал, точно ласкал себя, и глаза у него были голубень- 
кие, совсем не слепые вроде, только чуть косоватые. 
И Афонька смеялся: «Ей куды их девать было, вот и 
стал с ними жить». И ничего я теперь не помнил, толь- 
ко общий настрой Афоньки засел у меня в груди и 
сейчас плескался почему-то через край в этой теплой 
уютной комнате. И на меня глядели мои добрые зна- 
комые и понять не могли, о чем это я вдруг. А как 
я им мог рассказать о том, как Саша Абушаев пел, 
и как плакал, и как врал о своей любви, а на самом 
деле никакой любви не было, только письма отчаянно- 
нежные писал девушке, которую всего-то и видел в 
жизни два раза, и эти ‘письма я потом прочел, когда 
эту девушку нашел после смерти Сашиной. И почему- 
то теперь, в этом бреттеровском уюте, к моим воспо- 
минаниям 0б Афоньке и Саше Абушаеве еще и ком- 
ната Вани Золотых примешалась, где в углу клубоч- 
ком Ванечкин отец пьяненький лежал иего мать, лу: 
чистая бежевая старушка, у окна сидела, и ее глаза 
были в тысячу раз, светлее и этого пучка яркого света 
от лампы с абажуром, и Сашины глаза были в тыся- 
чу раз ярче этой изящной теплоты, и от всего Афонь- 
КиНоГоО Лица шла такая душевность, которая никакой 
литературой не может быть описана. И это Афоньки- 
но родство с близкими своими, это родовое человече- 
ское чувство и душевностью никакой нельзя назвать, 
потому что не было здесь никаких специальных уста- 
новок на проявление каких-то особых нравственных 
свойств. Как дерево, как трава, как кусты ‘рябины ра- 
стут только вверх и радуют глаз Человеческий, так и 
Афонька в силу своего естества двигался в строго 
определенной своей природной заданности, которая 
нравственностью оборачивалась, потому что в ней 
фальши не было никакой, потому что вся жизнь 
Афонькина в такой радостной трудности развивалась, 
что ее и сравнить-то ни с чем нельзя было. 

А как я мог об этом рассказать? Когда я и сам не 
знал, как это все на белом свете происходит. Для Ру- 
бинского, положим, и Афонька, и Саша, и Петруша 
Золотых с моим Ванечкой — так же безразличны, как 
лес, как водный простор Печоры, как эти багровые 


низкие тучи. И я винить их ни в чем не могу, потому 
что они совсем другие люди, люди, взращенные этим 
особым теплом, этой особой, пахнущей кожаными ко- 
решками книжностью, и для этой книжности все у них 
приспособлено — и длинные осторожные пальцы, и 
острый пристальный. глаз за стальными у Бреттера и 
роговыми у Рубинского очками, и эта яркость абажу- 
ра над столом, и приглушенно-салатная там, у стел- 
Лажей. В каждом из них книжная мысль засела внут- 
ри и размножилась, потому что каждодневно питается 
новой мыслью — вот сейчас о западниках и славяно- 
филах, а завтра о зулусских племенах, и еще переска- 
чет в дальний Египет, когда только стало складывать- 
ся религиозное чувство в стройную систему, а потом 
и все узлы исторические будут развязаны основные — 
и Бисмарки, и Борджиа, и Бироны, и Иван Грозный, 
и Петр Великий, и императрица Екатерина Вторая, и 
все это не зряшные воспоминания, а по делу найден- 
ные и приведенные, приведенные вроде бы как не го- 
лые пустые единичности, а как всеобщие законы про- 
тиворечивого исторического развития, в котором от- 
дельный человек, вроде Афоньки или Сащи Абушаева, 
просто не в счет. 

Я начинаю остро ощущать разницу между своим 
собственным представлением о мире и их видением 
картины человечества. Моя раздробленность вся скрое- 
на из ощущений — и взгляд человеческий, и сбитые 
пальцы рук, и черные пальцы женщин, Которые и на 
пальцы никак не похожи, а так, сучки в блестящей ко- 
журе, живые корни живых растений, приспособленных 
к спорым движениям, и голоса, хриплые и стонущие, 
бойко-задорные и размашисто-уверенные, с ласковыми 
неожиданными словами, которые душу греют и надол- 
го в памяти остаются, и грубые запретные слова, ко- 
торые в обычности теряют смысл своей запретности, 
потому что над этими словами запретными иная, не 
запретная, а открытая сила стоит — сила привычного 
безразличия к слову, к формальному смыслу, которая 
ни во что превратила всю роскошь семантической ци- 
вилизации. Когда Афонька двенадцатилетней дочке 
вдруг ни с того ни с сего сказал впервые при мне ма- 
терное слово, я едва не завалился под скамейку: 
думал, громы и молнии взметнутся, мир перевернет- 
ся, а дочка ничего не сказала, ласково в мою сторону 
посмотрела, будто извиняясь, заголубела грустью: 
«Это у нас никак не в счет», и потом, когда я в нов- 
городских местах был и там за столом при детях ма- 
том перекидывались — и тоже никакого смысла не 
вкладывали, и черс1твости не было, когда мать руга- 
лась, и жестокости не было, когда отец то и дело сло- 
вечком матерным прихлестывал, — я уж внимания ни- 
какого не обращал, хотя и тяжело это было ощущать, 
как цивилизация на глазах твоих опрокидывается. И 
из памяти лезла другая конкретность: годовалая де- 
вочка голенькая, темно-красное тельце, завернуто в ма- 
зутную фуфайку, фуфайку с холодным блеском заса- 
ленности и с клочками серой ваты на рукавах, и на 
печечке, не на русской, а на обыкновенной, дед, раз- 
битый параличом, в синих штанах байковых и в ва- 
ленках, где подшитость отстала давно и, должно быть, 
при ходьбе неудобно задирается, и глаза деда — куски 
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стекла, политые глицерином, и серая щетина на ли- 
це — седая сбившаяся шерсть, и мальчик, мой ученик, 
невинно глядящий на крохотную комнатку: вот так мы 
и живем. И тогда я вспомнил, как сам жил, снимал 
угол где-то на заводской стороне, когда студентом 
был, там тоже девочка была, лет шести, и как ужас- 
нулся я, когда увидел, как что-то живое и телесно- 
красное выползает у` нее из заднего прохода, и как. 


кинулся к девочке, и как она не плакала, потомучто 


привыкла к тому, что у нее кишка наружу выходит, и 
мать ее спокойная пришла, как ни в чем не бывало, 
точно говоря: ничего страшного, и действительно, все 
установилось у девочки, и сели мы чай пить с ее ма- 
терью и с девочкой, только уснуть я потом не смог 
и гнал мысли об этой девочке, и через месяц нашел 
другой угол, и там уже совсем забыл навсегда, думал, 
о девочке, а тут вдруг у Бреттеров вспомнил и об этих 
всех душевных тяжестях, видно, грузом болталисьони, 
привязанные к моей раздробленности. 

А их раздробленность вобрала не мои, а свои соб- 
ственные ощущения, на которые сначала нанизалась, а 
потом плотно спрессовалась книжная мысль, которая 
теперь в разговоре за оранжево-ярким столом отелаи- 
валась и выходила наружу ровными дольками, и на 
столе выстраивалась и сизым дымом вуалилась, тоже 
слоями, в воздухе, в тепле ухоженном. И в этой их 
раздробленности были свои тревоги, которые я не от- 
рицал, но которые подчерищвали мою чужеродность. 

В какой-то момент я ловлю себя на том, что во 
мне где-то подспудно живет подленькое и гаденькое 
чувство, чувство, предающее те лучшие мои начала, 
какие сейчас никому не ведомы и составляют тот 
пласт моей прегадкой основы, которая навсегда для 
всех должна’остаться тайной. Впрочем, в этом я никак 
не уверен, потому что добрые и даже несчастные гла- 
за Бреттера заглядывают в глубину моих тайных пре- 
радких свойств: едва заметную усмешечку, впрочем, 
добрую, щедрую и даже прощающую, я различаю на 
его лице, и от этой возможной разгадки мне немнож- 
ко делается не по себе. Легкий озноб пронизывает те- 
ло, я опускаю глаза и почти физически ошущаю, как 
накатывается на меня состояние самоуничижения. Как 
же можно так: ко мне с добрым сердцем тот же Ру- 
бинский, тот же Бреттер, та же Екатерина Ивановна, 
с такими добрыми ожиданиями их дочь Оля Бреттер, 
а я здесь же их предаю, здесь же, в их доме, за их 
столом противостою им, корю их за то, что у них где- 
то и когда-то была радость: и от этих витых ложечек- 
вилочек, и от образования, какое удалось получить Ру- 
бинскому, и от того, что ееть возможность помочь тете 
Даше, которая не на стройке в холоде 
тепле добрым людям служит. 

° Мне стыдно оттого, что мое противостояние, воз- 
можно, и прочитано всеми, не только Бреттером, и мне 
хочется немедленно опрокинуть эту прочитанность, 
сделать так, чтобы размыть, растушевать противостоя- 
ние, чтобы слиться с бреттеровским семейством, с Ру- 
бинским чтобы слиться: как же, они меня приняли, и 
я должен быть с ними, и я обязан опрокинуть эту 
прочитанность, и так, чтобы это совсем искренне про- 
изошло, чтобы моя ложь совсем правдой обернулась. 
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мается, а в 


— Я никак не ожидал, что Альберт Михайло- 
вич, — говорю я, — так хорошо знает историю. 

— Почему же вас это удивляет? — спросила Ека- 
терина Ивановна. 

— Все-таки Альберт Михайлович — математик. 

— Никакой он не математик, — улыбнулась Екате- 
рина Ивановна. — Вы разве не знали, что Альберт 
Михайлович заканчивал философский факультет, а ма- 
тематику преподает в силу необходимости?.. 

Я осекся. Альберт молчал. И Бреттер молчал, а 
Екатерина Ивановна продолжала: 

— Вы, Наверное, и не’знаете, что Альберт Михай- 
лович три курса консерватории закончил? 

И этого я не знал. 

— Ну какое это имеет значение? — вступился как 
бы за меня Рубинский и пояснил присутствующим: — 
Владимир Петрович намерен ставить сцены из «Жи- 
тия, Аввакума». 

— Как это ставить? — спросил Бреттер. — Есть 
сценарий? 

— Сценарии Владимир Петрович пишет с детьми. 

— Это, знаешь, такой великолепный монтаж, где 
живопись перемежается с рассказами‘об исторических 
событиях, — это Екатерина Ивановна пояснила Брет- 
теру. Пояснила и улыбнулась мне. 

И я был благодарен. И мою благодарность оцени- 
ла Оля. И я, воспрянув, решил тут же раскрыть но- 
вый замысел: 

— Савонарола и Аввакум — две фигуры, которым 
противостоят две разные системы: Алексей Михайло- 
вич и Никон, с одной стороны, и с другой — Родриго 
Борджиа, папа-кровопиец, и сын — коварный убийца, 
Чезаре Борджиа, воспёетый Макиавелли. Сравнить два 
типа правления и два способа противостояния — это 
меня привлекло. 

— А почему два? — спросила Бреттер. 

— Савонарола и Аввакум тоже антиподы. Аввакум 
следует порыву горячего своего сердца, а гениальный 
фанатик Савонарола весь в расчетах. 

— Какое заблуждение, — сказал Рубинский. — 
Савонарола, может быть, самае прогрессивное явление 
на Западе. Усилиями Савонаролы была во Флорен- 
ции введена полная демократия. Это Маркс сказал. 
Ну, а главное — это был образованный человек. Че- 
ловек Возрождения. Говорят, что Микеланджело 
принял бога в савонароловской обработке. И Бот- 
тичелли был поклонником этого монаха. Он один из 
немногих, кто открыто выступал против папы Алек- 
сандра Шестого. А что касается протопопа, то это 
просто темная сила, наделенная, правда; даже та-` 
лантом. 

Бреттер сидел и в упор глядел на меня. Я чувст- 
вовал: он одобрительно отнесся к выводам Рубин- 
ского. , 

— Тогда какова же цена истинной честности? — 
спросил я. 

— А это что такое? — удивился Рубинский. 

— Очень немногое. Савонарола утверждал, что он 
посланник бога и что господь творит чудеса именно 
через него. . 

— Ну и что же, он верил в свое пророчество. И 
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Аввакум фанатично верил в свое великое предназна- 
чение. 

— Дело не в этом. Под пытками Савонарола отка- 
зался от своих убеждений. 

— А Аввакум пятнадцать лет просидел вяме ини 
на какие уступки не Пошел, хотя царь Алексей Ми- 
хайлович ему многое мог предложить. 

— Это не совсем так. Алексей Михайлович ничего 
бы не сделал для протопопа, потому что Аввакум не- 
управляем, и это царь хорошо понимал. То же самое 
можно сказать и о Савонароле. Дважды папа Алек- 
сандр Шестой вызывал монаха в Ватикан, и Савона- 
рола не шел на сделку с папой. А что касается спо- 
собности выносить пытки, то тут совсем другое. Пыт- 
ки — это уже нечеловеческое состояние человека. 

— Значит, предательство, сделанное под пытками, 
не есть предательство? 

— Это примитив, — сказал Рубинекий. 

— Если так рассуждать, Тогда все рушится. 

— Ничего не рушится. Дикарь, способный не вы- 
дать тайну вождя племени, ничуть не становится куль- 
турнее, то есть не перестает быть дикарем. 

— Протопон — не дикарь. А, я бы сказал, подлин- 
ный интеллигент. Алексей Михайлович ценил в Авваку- 
ме и мудрость, и образованность, и истинную правед- 
ность. Он понимал, что Никон из той же породы ин- 
триганов, что и сам царь. И только протопоп тянется 
к настоящей истине. Он искренне любит мужество и 
честность протопопа и вместе с тем, как великий 
инквизитор, не может не мучить и не истязать Авва- 
кума. Кто-то сказал: царю нужна унификация веры, 
нравственности и правовых норм, а протопопу, перво- 
му русскому интеллигенту, нужна индивидуальная сво- 
бода совести, индивидуальная правда, индивидуальная 
нравственность. 

— Чепуха, — бросил Бреттер. — Протопоп со сво- 
ей невежественной братией не дорос до европейских 
форм индивидуального сознания. Он ‘сам был жесто- 
ким мучителем. И победи он Никона, он бы его заму: 
ЧИЛ... 

— Как сказать, — ответил я. Какая-то‘ острая 
мысль забилась в голове. И мне захотелось ее немед- 
ленно развить. — Существует такое ложное убежде- 
ние, будто стоит у власти поставить гуманиста, так 
получится самый жесткий и страшный режим. Это все- 
го лишь парадокс. Игра слов. Аввакум несет в себе 
все внешние привычки своего века: его секут на пло- 
щади, а он не стыдится, потому что это «сечение» счи- 
талось на Руси нормой. В его руки попадают враги, 
и он велит оздать тело умершего собакам на растерза- 
ние. Он грозится мстить, но каждый раз, как у него 
появляется возможность мучить и казнить живых, он 
меняется весь изнутри, переиначивается, раскаивается 
и готов спасти недавних своих мучителей от смертной 
казни. Помните, как он спас беглого казака, который 
ранее истязал его... 

— "Он груб и античеловечен, — настаивал на своем 
коричневый Бреттер. 

— Не тот нравственен, кто не знал ошибок, а тот, 
кто, раскаявшись, способен творить добро... 

— Достоевщина, — отрезал  Бреттер. -— Карама- 


_ пойти за всех на костер можно только при 


зовщина. Сам факт, что Аввакум призывал к самосож- 
жению как к форме борьбы, — жуткая бессмыслица. 

— ЛМие помиятся слова Достоевского, который ска- 
зал, что добровольно положить свой живот за всех, 
самом 
сильном развитии личности. 

На меня смотрела Оля. И‘я чувствовал, что она 
соглашается со мной. Но и какая-то изначальная си- 
ла держала ее на стороне Рубииского и отца. ° 
‚ — Это новый критерий развития Дичности, — сы- 
ронизировал Бреттер. 

+ Это старый критерий. Сократ тем и дорог нам, 


что он принял смерть, не поступившись даже крупи- 


цами своей веры. И Джордано, и Коперник, и Авва- 
кум. Кстати, по Собориому Уложению тысяча шесть- 
сот сорок девятого года за преступление против веры 
полагалась смертная казнь: повешение или сожжение 
в срубе. Любого можно было обвинить в преступле- 
нии — и того, кто молился двуперстно, и того, кто 
книжки старые читал, и того, на кого донос: написан 
был. Алексей Михайлович и Никон лично следили за 
тем, чтобы строго выполнялось это Уложение. Никогда 
еще Россия не была так охвачена тайным страхом, 
никогда еще в России не было столько заключенных, 
томящихся в острогах. Аввакума называют первым 
ссыльным всероссийской каторги, потому что он вынес 
все мучения и не предал своей веры. 

Бреттер ничего не ответил. Дал понять, что не на- 
мерен дальше продолжать спор. 

— А ведь наши места исторические, —` примири- 
тельно заговорил Рубинский. — Именно в наших кра- 
ях закоичил свой путь протопоп Аввакум. 

— Говорят, где-то близ Усть-Цильмы до сих пор 
стоят остатки сруба, в котором сожгли протопопа с 
тремя товарищами, — это Екатерина Ивановна вмена- 
лась. 

_— У нас с ребятами намечена экспедиция в те 
места, — сказал я. 

— А когда это было? — спросила сидевшая в уго- 
лочке Елизавета Петровна Солодовникова. — Когда 
сожгли протопопа? 

— Четырнадцатого апреля тысяча шестьсот восемь- 
десят второго года капитан стрелецкого полку Иван 
Лешуков сжег Аввакума в срубе с тремя соузниками... 
Кстати, роль Аввакума будет играть Валерий Чернов. 

— Вот уж подонок, — заметил Рубинский. 

Я знал, что имеет в виду Рубинский. Отец Чернова 
был лагерным начальником. Яему сказал. однажды: 
«При чем здесь родители?» — «А при том, что не мо- 
жет в такой семье сформироваться нормальный чело- 
век. Я докладную директору в свое время подавал». 

Эту докладную я помнил. Рубинский писал: «Ста- 
ло уже правилом, что Чернов сознательно мешает 
классу, если ему ставят двойку, причем всегда при 
этом он демонстративно кладет Ноги на скамейку, от- 
ворачиваясь от учителей. Чернов много времени про- 
водит в бильярдной, зачастую оставаясь там до позд- 
него времени. Ряд моих замечаний относительно пра- 
вил культурного поведения учащихся высмеиваются 
им, причем вместе с ним этим занимается целая груп- 
па подростков — его приятелей. Я запретил, напри- 
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мер, говорить: «Наше вам с кисточкой», объяснив 
бессмысленность и грубость этого выражения. Теперь, 
когда я бываю у кинотеатра, мне вдогонку слышит- 
ся: «Наше вам с кисточкой!» , 

Это не единственный пример грубости. Вчера Чернов 
получил двойку по алгебре, и опять повторилась ста- 
рая история. Вдобавок он швырнул мне задачник Ла- 
ричева, купленный мной для него. После уроков Чер- 
нов в ответ на мое требование прийти & матерью за- 
явил угрожающе: «Вам не жить на свете, если вы ме- 
ня из школы исключите». Характеризуя нынешний об- 
лик Чернова, я не могу не заметить, что он в своих 
репликах пропагандирует` употребление спиртных на- 
питков. Я много внимания уделял Валерию Чернову. 
Строгие меры, примененные мной к нему, не дали по- 
ложительных результатов. Тогда я решил подойти как 
старший друг. Чернов воспринял это как мою слабость 
и распоясался вконец. Для себя считаю невозможным 
дальнейшую работу в классе, где учится Чернов. С 
сожалением констатирую, что много усилий, потрачен- 
ных на воспитание Чернова, оказались тщетными. Еще 
раз заявляю, что считаю для себя невозможным даль- 
нейшую работу в одном классе с Валерием Черновым. 
Учитель математики А. Рубинский». 

Припомнилась мне эта докладная ‘теперь, в доме 
Бреттеров, и от этого усилилась неприязнь к Рубин- 
скому. Я во чтобы то ни стало хотел любить Черно- 
ва-сына. Я хотел ему однажды рассказать о себе.. О 
том, что лишился отца. О том, что я не озлобился и 
не хочу вымещать на ком-то свое горе. 

И теперь мне захотелось защитить Чернова. И я 
глядел на Екатерину Ивановну, ждал ее поддержки. 
Это о ней Чернов твердил всем: «Екатерина Иванов- 
на — лучший в мире учитель!» — и Екатерина Ива- 
новна демонстрировала свое доброе отношение к Чер- 
нову: «Настоящий самородок!» А здесь в споре она 
назвала его подонком. И во мне все вскипело. И так 
сдавило горло, что я едва ли мог’сказать хотя бы 
одно слово. Моего смятения никто не заметил. Я ти- 
хс сел в уголочке, так что все мне были видны, и при- 
готовился к сопротивлению. Я решил выбрать удоб- 
ный момент и сказать: «А к чему, собственно, можно 
прийти, если и дальше утверждать формулу: сын в 
ответе за отца, а отец за сына...» 

И все, возможно, так и случилось бы, если бы 
разговор вдруг не обернулся другой стороной. В один 
миг рухнуло мое противостояние. В один миг сник- 
ла моя -высокомерность, и я ощутил себя ничтожным 
и никчемным в этом теплом и чистом доме. 

— Слышали, в Каджероме что было? — спросил 
вдруг Рубинский. 

— А что было в Каджероме? 

— Я сегодня обедал с Кашкадамовым. Он говорит, 
что еле ноги унесли из Каджерома. Толпа гналась, 
орала: «Берийцы!» Абрикосова, говорят, повалили в 
снег, еле вырвался, на ходу в товарняк вскочил. 

— А что с памятником? 

— Изуродовали. Ногу отбили, лицо раскроили ло- 
МИКОМ... 

— Так и стоит теперь? 

— Нет. Организованно стащили с пьедестала. 
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Бреттер захлопнул: книгу. Сказал: 

— Это все чепуха. Морозову жалко. 

— А что.с Морозовой? — это Екатерина Ивановна. 

— Покончила в доме приезжих на вокзале. 

— Ослепительной красоты, говорят... 

— На редкость красива, — это Елизавета Петров- 
на вставила. 

— Я ничего’ не знаю, — это Екатерина Ивановна. 

Я слышу рассказ Елизаветы Петровны: жених Ла- 
рисы Морозовой, не дождавшись реабилитации, убе- 
жал из лагеря, чтобы встретиться с невестой. Реаби- 
литация пришла через три дня после его смерти. Ког- 
да Лариса узнала... 

— Она была в коричневой шубке и в розовой ша- 
ли? — это я неожиданно спросил. 

— Вы ее видели? 

— Нет-нет, — почему-то солгал я. 

Они продолжали говорить, а я сковался не то стра- 
хом, не то болью. Опять сдавило горло и судорогой 
свело у глазного яблока. Я сидел не шевелясь. И 
сквозь боль у виска вспоминалось, как лицом к лицу 
оказался с нею. в автобусе. Как дурак кинулся к ней, 
она отпрянула в ужасе, ее смятенные глаза были злы, 
кончики губ вздрагивали. Потом она отвернулась, при- 
крыла розовой шалью щеку, чтобы мой взгляд ее не 
касался. Я проехал свою остановку. Пошел вслед за 
нею. Дважды она резко посмотрела в мою сторону 
и направилась снова в город. На остановке автобуса 
она постояла. Я тоже приостановился. Она резко свер- 
нула в переулок, потом в следующий, потом во двор, 
потом в подъезд. 

Я вбежал в подъезд с намерением произнести са- 
мые добрые и самые прекрасные слова. 

— Что вам от меня нужно? — это она гневно. 

— Меня поразило ваше лицо. 

`— Вам предъявить документы? 

— Вы недавно приехали? 

— Вам сказать, где я остановилась? На вокзале. 
В доме приезжих. Прошу вас, умоляю, не преследуй- 
те меня... 

В растерянности я сказал что-то о недоразумении. 
Попытался попросить прощения, но ее уже не было. 
Только дверь поскрипывала на ветру. 

А в шесть утра меня разбудила мама: кто-то ко 
мне пришел. Я оделся. 

На кухне стоял человек в пальто, я с ним не был 
знаком. 

— Извините за беспокойство, — сказал он. — Де- 
ло. | 

— `Какое? | 

— Вы знали Морозову? 

— Нет. 

Человек улыбнулся: По-доброму улыбнулся. 

— Нам установить одну деталь... 

— Какую? 

% — Вчера вы с дееяти до одиннадцати вечера встре- 
чались с женщиной, приехавшей... 

— Ни с кем я не встречался. 

— Это установлено. Женщина в розовой 
Так встречались? 

— И да и нет. Меня поразило ее лицо. 


и 


шали... 


— Она`вам что-нибудь передала? Вы ее знали 
раньше? — 

'- Я ее видел впервые. 

— Значит, встреча носила интимный характер? 

Я не знал что ответить. 
— Никакой интимности не было. Я просто пошел за 
ней... | * 

-— Понятно... — улыбнулся он. — Интересная жен- 
щина. Была, впрочем. | 

— Что это значит? 

— Вот вам адрес: завтра 
показания. 

— Я ничего подписывать не буду. 

—- Это дело ваше. 


зайдете и подпишете 


Я ушел в тот вечер от Бреттеров в полной: расте- 
рянности. 

— Что с тобой? — спрашивал Рубинский. 

°Я молчал. Потом сказал ему какую-то грубость. Я 
понимал, что напрасно срываю на нем зло. Домой я 
не мог идти. Я хотел хоть что-нибудь узнать о слу- 
чившемся. И вместе с тем что-то останавливало. Соб- 
ственно, знаю что: страх. Помню, и мама осуждала 
тех, кто пытался защищать рапрессированных. Нельзя. 
От родственников, которые чем-то запятнаны, надо от- 
казываться. Решительно. Навсегда. Чтобы духу от них 
никакого не шло. Не было их вообще. Не видел. Не 
знаю. Не помню. Мир разделен на две части — на 
лагерь и на нелагерь. Все, что за колючей проволо- 
кой, то не наше. Вражеское. И не только `о репресси- 
рованных надо забыть, но и о самом факте существо- 
вания человека из.этой лагерной жизни. 

Но она, теперь я знал, как ее зовут, — Лариса 
Морозова, была не родственницей, она была кладе- 
зем моего духа. Эти две катастрофических встречи в 
автобусе были абсолютной реальностью. Теперь эта 
реальность обернулась удушьем. Я шел, и мне нечем 
было дышать. Морозное сияние фиолетовыми всполо- 
хами ласкало горизонт, и тишина была черной, и сле- 
зы я едва усневал, стирать с лица. Я был один в этом 
мире. Мама не в счет. Мама — ‘это совсем другое. 
Все совсем другое‘в сравнении с той, какой уже нет 
сейчас. Я и раньше, после двух столь неудачных встреч, 
думал о том, что мне все равно будет хорошо жить, 
лишь сознавая, что она есть на свете, что она рядом. 
Она была как манящая истина для меня. Истина, к 
какой я хотел стремиться, истина, какую я постоянно 
предавал. Предавал — и все же вновь стремился. Бе- 
жал к ней, припадая к ее животворному источнику. 
Падал и вновь вставал. Я знал: эта истина существу- 
ет. Она живет. Она есть. Пусть сейчас сию минуту 
этой истине нет места в моем окружении, но она все 
равно в своей нелегальности существует, на глубине 
человеческих душ существует. На самой глубине. Где- 
то между сплетением позвонков. Я надеялся дать о 
себе ей знать. Я не огорчался тем, что произошло. Все, 
что произошло, я переводил в ее же пользу. Как она, 
собственно, должна была поступить? В автобусе к ней 
пристает незнакомец. Потом преследует‘ее на улице. 
«Да с твоей физиономией только людей грабить, — 


вспомнилась мне шутка моего приятеля. — Этак 
ночью посветить фонариком, и прохожий  завопит: 
«Все возьмите, только душу оставьте!» Я улыбнулся. Не 
считал себя страшным. И все-таки, я это знал, в мо- 
ей физиономии было, точно уж было, что-то отталки- 
вающее. Я всегда и сам поражался лихорадочному 
блеску своих глаз. Господи, можно было и посветлее 
глаза сделать. А они кажутся совсем черными, хотя 
они вовсе Йй не черные. Может быть, не будь у меня 
этих отпугивающих глаз, она бы не отшатнулась с 
такой решительностью. Вспомнил я и другие слова 
одной ‹ доброй знакомой: «Приставать к женщине 
на улице — это мерзопакостно». Я вел себя непри- 
стойно. 

Что же происходит с человеком, ‘когда вот так, 
неожиданно, все в его душе переворачивается, и он 
пребывает в абсолютной уверенности, что не ошибся, 
что встретил то единственное существо, выше которого 
нет и не будет ничего в этой жизни? Почему во мне 
так гулко давало о .себе знать ожидание встречи? 
Это предчувствие заронилось в душу давно. Оно ше- 
велилось, тихонечко лаская что-то заветное внутри и 
тогда, когда я ехал учиться: обязательно будет та 
единственная на всю жизнь встреча, и тогда, когда я 
садился в поезд и даже ходил по вагону, нет, значит, 
не здесь, нет, не она, а иной раз я вдруг решал про 
себя: вот она, настоящая, но проходило время, и оча- 
рование исчезало, а потом снова и с новой сладостной 
силой шевелилось заветное, и снова предчувствия 
встречи давали о себе знать. Эти ожидания принима- 
ли и другие формы. Были моменты, когда идеальный 
облик возникал, когда я прикасался к искусству. Осо- 
бенно будила во мне идеально-чувственную мою. при- 
роду живопись. Всматриваясь в лица мадонн, данай 
и венер, я, будто отвлекаясь от увиденной конкретно- 
сти, сам складывал как бы новый образ, и этот новый 
образ начинал жить во мне, и я набрасывался на 
краски. Сутками я сидел за холстом, пытаясь перелать 
ту идеальность лица, плоти, какая жила во мне. И 
неважно, что получалось совсем другое, важно иное: 
во время этого удивительного таинства во мне жил по- 
рыв. Было такое состояние, будто я уже не принадле- 
жу реальности, точнее, единственной моей реальностью 
является мой лихорадочный поиск нужной краски, 
нужного живописного полотна, света или тени, нужно- 
го поворота головы, рук, торса. Этот процесс приобще- 
ния К предчувствиям, точнее к переводу идеальных мо- 
их предчувствий. в сферу абсолютно реалистическую, 
совершался непременно в, одиночестве. Либо ночью, 
когда все спали, либо где-нибудь в уединении. О том, 
что происходило со мной, никто не знал. А когда спра- 
шивали даже самые близкие: «Что ты там промышля- 
ешь?»— я отвечал: «Так, мазюкаю». Это самое сокро- 
венное жило во мне. И ради него я жил, боясь не 
только признаться в этом другим, но и самому себе. 
Мне двадцать раз задавали один н тот - же вопрос: 
«Для чего ты живешь?» — и я ставил этот вопрос се- 
бе и ни разу честно не мог сказать ни себе, ни дру- 
гим: для любви. Этого казалось мало. Я вспомнил при- 
знание одного человека: «У меня все было. Не было 
только любви. Значит, ничего не было». --- 
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Я не мучился сейчас вопросом, была ли у меня 
любовь или не было ее. Была любовь. Была. И еще 
раз была. 

Сил не было у меня идти дальше. Ноги будто под- 
косило. Я попытался подойти к_забору, нотам был 
сугроб. Я взял горсть снега и вытер им лицо. Не по- 
могло. Дышать нечем. Воздуху недостает: И даже гло- 
тать трудно. Я остановился, чтобы не упасть. Поднял 
голову и стал глубоко дышать, задерживая воздух в 


груди. Стало чуть-чуть легче. И вдруг мне стало ка- 


заться, что ее никогда и не: было. Что, возможно, это 
были видения. Что ео мной что-то происходит. Как 
происходило, может быть, с бедным, несчастным иро- 
топопом, когда он один в яме сидел. Как можно вы- 
жить пятнадцать лет в яме? В сырой обыкновенной 
яме. И где-то © сестрой, он знал об этом, его идеаль- 
ная дщерь, невеста, возлюбленная, Федосья Морозова, 


ухоженная красавица, воспитанная на Платоне и Ари-` 


стотеле, ‘тоже в яме, с сестрой, а потом одна, крысы, 
пауки рядом, вода затхлая рядом, и она в грязи, вши 
по ней ползают, какая сила духа должна быть, что- 
бы не утерять чистоту свою, чтобы новую чистоту об- 
рести! Говорят, фанатизм, кликушество, а где гра- 
ни между неистовым смирением и величественной гор- 
дыней, которые опрокидывают все дурное, чтобы воз- 
выситься до приближения к идеалу? У протопопа все 
отняли. Морозова сначала все сама отдала, а потом 
все у нее отняли: дом, семью, сына, прокляли, уничто- 
жили плоть, и только дух ее остался таким же неий- 
стово-ликующим, каким зародился, возможно, тогда, 
когда целыми сутками напролет слушала своего дру- 
га Аввакума. 

Я думал раньше: ничего не боюсь, потому что не 
боюсь смерти, так я решил про себя, и это. создавало 
мне ощущение бесстрашия. Ощущение силы и богат- 
ства. Я сам определил для себя тот последний предел, 
который граничит со смертью. А между мной и этим 
пределом вон какое расстояние — и в этом промежут- 
ке меня ничто не“’выведет из себя, ничто не испугает. 
Оказывается, все не так. Обрёсти в душе любовь и по- 
терять ее — это стразинее смерти. Страшнее всего. 

— Ты чего здесь блукаешь? — раздался голос за 
моим плечом. 

Я узнал Россомаху, врача, с которым недавно по- 
знакомился. 

— Так, гуляю, — как ни в чем не бывало улыбнул- 


СЯ Я. -- 
— А ну давай заглянем к Толе, — предложил он. 
Мы постучали в дверь. . 


— Темно. Напрасно, — сказал я. 

Россомаха еще сильнее заколотил в дверь: 

— Он дома. Я знаю. 

Действительно, за дверью загремели. Зажегся свет. 
На .пороге, совсем голый, в накинутом на плечи паль- 
то, стоял Толя. 

— Я могу, конечно, вае впустить, — сказал он, за- 
пахиваясь в пальто, — но лучше бы в следующий раз. 
Не однн я. 


— Оно и видно, — улыбнулся. Россомаха, — да- 


вай завтра встретимся. Не позже восьми вечера. 
— Добро, — ответил Толя, закрывая дверь. 
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— Женщины, вино и карты — вот набор местных 
занятий, — сказал Россомаха, когда Мы отошли от 
Толиного дома. — Не такой уж скверный набор, как 
ты считаешь? 

Я промолчал, а потом хотел было что-то спросить, 
но Россомаха меня опередил: 

— Нет, мой набор разнообразнее, У меня еще дис- 
сертация. 

— А тема? 

— Сложная. Женские болезни. Придатки. 

Я не стал больше расспрашивать Россомаху. Пе- 
прощались и пошли в разные стороны. 

На следующий день я снова оказался на Толином 
пороге. Мне открыли. За столом сидели Абрикосов 
Гера, лейтенант в штатском, Россомаха и Герин прия- 
тель, Кашкадамов, тоже в штатском, и еще один не- 
знакомый мне офицер-вохровец. 

Здесь не было ни витых ложечек, ни абажура: лам- 
почка болталась на скрученном проводе, стол был уст- 
лан газетами, закуска нарезана небрежно, хлеб нало- 
ман кусками. Спорили. 

— Никаких талантов, — настаивал Гера. — Из 
каждого можно сделать и артиста, и писателя, и ху- 
дожника. 

— И из тебя? — спросил Кашкадамов. 

— И из меня, — сказал Гера. У Геры лицо хотя 
и без особых примет, но все в нем крепко сбито: под- 
бородок ладный, губы крупные, глаза большие, при- 


‘стальные, шея атлетическая, движения упругие, 


— А от чего же все зависит? 

— А от того, кому как повезет, — ответил Гера. 

— Что же, и Шаляпина из каждого можно сде- 
лать? — вмешался я в спор. 

— Шаляпина, может быть, не из каждого, — отве- 
тил Гера, — но петь может каждый, если тренировать 
хоропю. Незаменимых людей нет. Я видел многих зна- 
менитостей — литераторов, актеров, художников, кото- 
рые вынуждены были оставить свою работу. Бог ты 
мой, думал я, неужели эти люди что-то когда-то созда- 
вали? Понимаете, по человеческим качествам они, эти 
бывшие таланты, уступали даже уголовникам, 

— А 910 у вас в Каджероме произошло? — спро- 
Сил я. 

— Не болтай, — ответил Гера. Он вётал и напра- 
вился на кухню, где шипела на сковороде оленина. 

— А что в Каджероме? — спросил Россомаха. 

— Еле ноги унесли, — ответил Кашкадамов. — 


Толпа. гналась за нами, орала: «Берийцы!» Геру 
схватили, едва вырзать успели, вскочили на то- 
варняк... . 

— Каджером еще припомнится! — сказал офицер и 


тут же замоячал, когда вернулся Гера с двумя коло- 
дами карт. 


— Ладналеще по маленькой и распишем, — ска- 
зал Гера. 

— Часика на два, — предложил Россомаха, — не 
‚забыли? — завтра вскрытие — интересный материал. 

— Девица Морозова? — спросил Кашкадамов. 

— Она самая, — ответил Россомаха. 

— Возьмем Попова? — это ко мне обращение, 


— Нойдешь на вскрытие? 


Я ушам своим не верю. Снова удушье сковало те- 
ло. И правая сторона у виска так заломила, что я не 
в состоянии был пошевельнуться. 

— Испугался? — это Кашкадамов сказал, похло- 
пывая меня по плечу. — Ну что, пойдешь? Или нет? 

— Куда? — машинально спросил я. 

— В морг, разумеется... 

Я и потом думал, что было со мною в те минуты, 
когда я сидел в кругу Кашкадамова и Абрикосова. Я 
их ненавидел. Боялся ли я их? Страх ли был это? Я 
ощущал себя растоптанным. Они были великанами, 
топтавшими меня, букашечного. И я не мог сопротив- 
ляться. Я молчал, утаивая себя истинного. Они про- 
тивостояли мне не как Рубинский и Бреттеры, они 
противостояли по-другому. Моя ненависть захлебну- 
лась в моем страхе. У меня будто почву вышибли из- 
под ног. Я сам себе стал омерзителен. И когда омер- 
зение к себе достигло предела, появились силы, ибо 
вспыхнула ненависть к собственному предательству, к 
собственной мерзости. Я наблюдал за лицами игра- 
ющих. Они были так веселы, и так увлечены раскла- 
дами карт, и так уважительны были друг к другу, что 
иного мира, кроме того, какой развертывался за кар- 
точным столом, для них не существовало. Мне хоте- 
лось ни о чем не думать. Просто сидеть и ждать. Как 


оно дальше пойдет, так и пусть пойдет. Но мне все 


равно думалось, что-то жуткое, непоправимо жуткое 
подкатывалось к груди. Я сидел, боясь пошевелиться. 
Они живут, они знают, как жить, а я не живу, я сей- 
час гибну, я, наверное, действительно, сейчас погиб- 
ну, а’они будут вот так же сидеть и играть в карты, 
вот Так же будет гореть эта огромная лампочка и так 
же розово алеть на никелированной сферической пло- 
скости рефлектора скрученная и перекрученная двад- 
цать раз проволока. Так же будет шипеть на сковород- 
ке оленина. Толя снова вынес сковородку на кухню. 
Он кричит оттуда мне, чтобы я взял из посылочного 
ящика две луковицы и принес ему. Я встаю, маши- 
нально отбираю луковицы, те, что покрупнее, иду на 
кухню, там очищаю обе луковицы и даже режу мел- 
ко, а Толя замечает мне, чтобы я покрупнее нарезал, 
я нарезаю, как он мне показал — кругами, крупно, за 
тем руками отделяю кружочки друг от друга и отдаю 
Толе. Но он мне говорит, чтобы я сам бросил лук на 
сковородку, а он ложечкой чайной что-то выскабливает 
из банки. Я смотрю, что он там выскабливает, а это 
оказывается томат. 

— Подмерз,-сука, — говорит он. 

Я едва соображаю, что это термин «сука»’относит- 
ся к томату. 


— Подожди, оттает, — даю совет я. — Или плесни 
кипятку. 
`— Это идея, — говорит Толя. И из чайника на- 


правляет струю крутого кипятку в банку. Банка не- 
медленно раздваивается, и руки у Толи становятся 
багровыми. 

— Сука, — снова говорит Толя. 

И теперь я уже не могу понять, к кому относится 
это определение. Может быть, ` даже и не к томату. 

— Ничего страшного, — говорю я. — Можно про- 
МЫТЬ, 


— Нет уж, теперь все, — говорит Толя и выбрасы- 
вает банку в ведро. — Без томата обойдемся. 

— А что это за вскрытие? — шепотом спраши- 
ваю я. ` 

Толя — судебно- медицинский эксперт. Толя все зна- 
ет. Но он так увлечен ноджаркой. Ему не до вскрытия. 
Толя еще и рыбку вытащил. Какой-то особый засол. 
Дает мне попробовать. Я отказываюсь. Он настаивает. 
И я надкусываю продольную полоску спинки. Толя 
еще и пива налил мне. 

— С пивом необыкновенно, — говорит он. И 
добавляет, точно вспомнив про мой вопрос: — 
Обычное самоубийство. Только женщина красивая. 
Жаль. 

У Толи доброе лицо. Красивые руки. Он режет то- 
ненькими ломтиками примороженную рыбу, и она по- 
белевшими листиками отслаивается от рыбного туло- 
вища. 

И пальцы у Толи длинные, чуткие. Мне трудно 
представить, да и не хочу я представлять, как он эти- 
ми прекрасными руками вскрывает человеческое 
тело. 

— Что, плохо чувствуешь? — спрашивает Толя .— 
Дать таблетку? 

— Нет. 

— Тогда водки. 

— Водки хочу. 

— Прямо здесь налить? 
— Налей. 

Толя нанизывает на вилку помидорину` и засылает 
мне в рот: предельно внимателен`ко мне Толя. 

— Может, полежишь? 

— А причины самоубийства Морозовой известны? 

— У нее здесь жених отбывал срок. 

— Жених? Кто он? 

— Ты ее знаешь? 

— Я веду вместо нее уроки. Ну и что жених? 

— Он скончался за два дня до ее приезда. Я потом 
тебе расскажу. — А сейчас давай оттащим жратву 
синьорам. 

Из комнаты раздавались голоса: 

— Кто походит из бубён? 

— Тот бывает... 

— Убиён. 

— Амы ужо пужатые. 

— Была не была, не с чего, так с бубей. ` 

— Давай с туза! 

— Под игрока с семака. 

Толя расставил тарелочки на подносе. 

— Нуа им зачем это вскрытие? 

— Кашкадамову? А у него тема по придаткам. А 
Гера с Россомахой давно ищут случая поприсутство- 
вать. Я им обещал, как только будет подходящий ма- 
териал. ” 

Я едва сдержался, чтобы не выбить поднос из То- 
линых рук. 

— Боишься? — это Толя у меня спросил. 

— Боюсь? — машинально переспросил я, 
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Мне ‘бы, конечно, не ходить на это вскрытие. Но 
что-то настаивало во мне: надо, непременно надо. Это 
и будет третья моя встреча. Последняя. И я шел так, 
как будто ничего и не соображал. Впереди меня дви- 
гались парни. Двигались, перебрасываясь меж собой 
всякой всячиной: а что в кино, а сколько градусов, а 
снег хрустит как живой. Меня Россомаха под руку 
взял, рассказывал про дом, в котором он жил в пер- 
вое время: третий этаж, две комнаты, ему одному сра- 
зу дали две комнаты, оказалось, для кого-то придер- 
живали квартиру, а. теперь у него, впрочем, тоже две 
комнаты, даже лучше, отдельные, те были смежные, 
очень просит прийти к нему в гости, есть что посмот- 
реть, тоже искусством увлекается. Россомаху больше 
всего на свете интересуют кость и серебро, пару раз 
в год выезжает к Баренцеву морю, там удается кое-что 
скупить. И еще шкуры: медвежьи, оленьи. Я молчу. 
Он так же, как и подошел, отходит к Кашкадамову 
и что-то ему рассказывает, должно быть о шкурах, по- 
тому что показывает руками — во! 

В подвале морга пахнуло серой холодностью. Нас 
встретили два санитара. Два коротеньких человечка 
в белых халатах. На огромном оцинкованном столе 
лежало тело, покрытое белым. Я сжал кулаки в кар- 
манах и стиснул зубы. Снова дышать стало нечем. За- 
кружилась голова. Мне бы не подходить к столу. А я 
как увидел ее — точно живая: белый лоб, сноп каш- 
тановых волос и верхняя губа чуть приоткрыта; и буд- 
то голос ее: «Зачем вы меня преследуете?» И как этот 
голос почудился мне, так я кинулся к санитарам. «Не 
дам!> — закричал, простыню схватил и. все пытался 
расправить простыню, чтобы укрыть Ларису, а глаз- 
ное яблоко снова свело судорогой — я и теперь не 
знаю природу этой моей непонятной болезни, только 
когда уж подходит эта жуткая глазная боль, так со- 
знание на краю обрыва — и тогда, помню, силюсь со- 
‚знание удержать, а не могу, вертится все передо 
мной, двоится, четверится: Герино лицо, его пронзи- 
тельный голос: «Чучело!», Толины руки, он схватил ме- 
ня за плечи, Кашкадамов укладывает меня на ска- 
мью, что у окна была, а я чувствую, что предаю Ла- 
рису, делаю попытку встать — не могу, а в голове 
шевелится мысль, будто я рад тому, что мне этот при- 
ступ на выручку пришел, и не приди он, не знаю, что 
бы я натворил. И я лежал, должно быть, долго, и слы- 
шал их отвратительные голоса. 


— Странные — следы. Изнасилование, может 
быть? — это Кашкадамов. 
— Исключено, — это Толя. 


А потом донесся дс меня звук пилы: такой звук 
бывает, когда сырую осину пилят. И голос одного из 
санитаров: «Какие волосы!» 

А когда все закончилось, Гера очень мягко поддер- 
жал меня за плечи. А я не мог в сознании что-то ре- 
шить. Так, должно быть, сходят с ума. Лишаются спо- 
собности переходить в мыслях с одного предмета на 
другой. Я ощущаю, как это ни странно, только Герн- 
ну теплую руку на своем плече. И мне хочется, чтобы 
он.не убирал свою руку. И еще я чувствую, что если 
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сейчас не выйдет что-то вместе со слезами из меня, то, 
наверное: я сойду с ума. Что-то сковывает меня, и сно- 
ва дышать нечем, и судорога у переносицы. Мне под- 
несли какую-то гадость. Я понял — нашатырный спирт. 
В одно мгновение пришла ясность сознания. Стало чем 
дышать. Вышли на улицу. 

Все позади. Позади прежняя жизнь. Автобусные 
встречи позади. Чистота позади. Предчувствия радо- 
сти позади. И мгновенное сумасшествие позади. Я 
ощущаю досаду. Непростительное предательство. И 
снова что-то цепляется в мыслях, запутывается и не 
желает распутываться, это та грань обернулась в со- 
знании препятствием, за которым безумие; надо. от- 
тянуть что-то от этой грани назад усилием воли, что- 
бы не сойти, не переступить рубеж, глубже дышать, 
спокойнее должно стать, выжить сейчас, забыть все: 
и предательство, и их забыть —‘и смотреть вверх, 
вниз, в стороны, куда угодно, только не на Геру, Рос- 
сомаху, Толю, Кашкадамова. Идти просто так, пере- 
ступать ногами снег белый, синий, лиловый, а теперь 
легче стало. Совсем легко. Все ‚ можно вынести в 


этой жизни, так мама моя говорит. И сейчас я 
вспомнил маму. Мамочка, мамочка, всхлипывает 
моя душа. Помоги мне, мамочка. Не дай ` сойти 


с ума. 

Так, они нырнули в магазин. Я нашупываю в кар- 
мане хрустящие бумажки. А потом чеки, бутылки, еще 
колбасы, сыра, хлеба надо взять, воды минеральной, 
мороженые помидоры, так, свернем здесь, нет, пра- 
вее... 

— Ну как, отошел малость? — это Гера: ласково. 

— Подождите, сигареты забыли, — это Толя. 

— У меня дома есть, — отвечает Гера, беря меня 
под руку. — Скользко здесь, осторожно. ` 

На улице темно. Это хорошо, что темно. Я иду к 
Толе. Снова к Толе, куда придут его знакомые мед- 
сестры. | 

— Так, а теперь мыть всем руки. Вот марганец, — 
это Толя говорит, когда мы переступили порог его 
квартиры. 

В дверь постучали. Вошли девицы. И я почему-то 
ищу в них сходство с Морозовой. Одну из них Ла- 
рисой зовут. 


— Удивительное имя! — кричу я. — Мне больше! 
Больше наливай! 

— Неразбавленный, — тихо предупреждает Толя. 

Я вижу Герино лицо. Его сузившиеся жесткие 


глаза. 

— Еще! — прошу я. 

— Концы отдашь! Хватит. 

— Ах, так! — Мои руки снизу поддевают стол, и 
весь он, как был со сковородой, только что принёсен- 
ной, с закуской и бутылками, опрокидывается. 

Меня держат, и откуда силы — Россомаха с Толей 
в разные стенки руками ткнулись, только Гера на ме- 
сте. Он руку мне подломил и в снег, в сугроб с крыль- 
ца швырнул. 

Полетели вслед мое пальто, шапка, шарф. Выбе- 
жал Толя. 

— Ты с ума сошел? — это он Гере. 

— Пусть убирается! — это Гера. 


— Пойдем в комнату, уложу, — это мне Толя. 

Я вырываюсь и ухожу. 

Я-иду через сквер, и когда чувствую, что далеко 
от домов, даю волю слезам. Меня рвет. Я снегом тру 
лицо. Злость подкрадывается ко мне, голова четко со- 


ображает: нельзя садиться, нельзя стоять, надо идти. ` 


Мое сознание двоится. Одна половинка трезва и рас- 
четлива, другая затуманена и. несет всякую чушь. Од- 
на требует справедливости и участия, другая ищет 


фальши. 
_ — Будьте вы прокляты! Все прокляты! — это моя 
затуманенность буйствует. 

— Так тебе и надо! — это расчетливая половинка 


в упреки кинулась. 

— Господи, за что же?! 

— Не юродствуй! Соберись с силами и марш до- 
мой! | 

— Не могу, лучше здесь лечь и замерзнуть. 

— Ты. даже на это не способен! 

‚ — Только ты, ты никогда не предашь, — это я к 
дереву прижался щекой. 

— Опять лжешь, ты прислонился, чтобы отлежать- 
ся. на стволе! 

— Ночему я так одинок?! Почему?! 

— Опять лжешь. Ты не одинок. У тебя есть все! 

— Ничего у меня нет. Ничего нет! И не было ни- 
когда! 

— Неправда, все было. Всегда было больше, чем 
у всех! | 

— Что же было? 

— Ты хочешь, чтобы тебе перечислили. Не выйдет. 
Не лицемерь хотя бы наедине с собой. 

Одна половинка заревела, а другая трезво и зло: 

— Не вой, скотина, услышать могут. 

Озираюсь: горят окна — красные, голубые, зеленые 
окна; за которыми, наверное, такой прекрасный, как 
у Бреттеров, уют. Лезут слова чужие: 

— На Север надо с женой ехать! 

— А где я жену, возьму! Не могу же я жениться не 
любя! 

И слова` деда Николая: 

— Яблоко, когда перезреет, оно уже никому не 
нужно. 

— Не нужен! Никому не нужен. 

— Опять лжешь. 

-. Вижу знакомые два окна. Это Рубинского окна. К 
нему! Стучу. | 

— Кто там? 

— Это я. , 

Дверь приоткрылась. Цепочка поперек груди у Ру- 
бинского. | 

— Ты пьян. Иди домой. Я тебе не открою. Я сплю. 

— Открой. Прошу тебя, открой. 

Дверь захлопнулась. 

— Я разнесу эту дверь! — это затуманенность моя 
взбеленилась. , 

— Ты этого не сделаешь. Ученики рядом. 

Где-то загремел засов, и я скатился вниз. Домой 
пошел. Вот и мое окно. Занавеска отодвинута. Вижу 
сгорбленные плечи, руки вижу вокне — это мама моя. 
Так и есть — бац, занавеска опустилась, сейчас вый- 


дет: «Сыночек» — и все такое. Надо за сарай спря- 
таться. Сажусь за сараем на бревно. 

— Можешь даже уснуть, — это трезвая половинка 
говорит. — Сейчас придет мама, ты немного покура- 
жишься, а потом потопаешь за ней, 

Так оно и есть: 

— Пойдем, сыночек! 


Неожиданно для себя я сделал открытие: Я уви- 
дел ее в морозном сиянии, в лесной тишине, ‘в снего- 
паде. Я шел по лесу и чувствовал, что она рядом. 
Я ощущал восхитительный неземной запах османии. 
Видел чарующий блеск ее щеки, ласкающий свет, иду- 
щий от ее розовой шали, от меха серебристого ворот- 
ника, от тонких белых рук с голубыми прожилками. 
Всюду, где была природная чистота, всюду была она. 
Поэтому я уходил в лес. Каждую свободную минуту 
я становился на лыжи. И еще она являлась мне, ког- 
да я въедался в тарабринские книжки: Рим, Милан, 
Флоренция, Романья, речи Савонаролы и речи Авва- 
кума, помыслы Макиавелли и Пестеля, Пушкин и До- 
стоевский — она была рядом, теперь неприступная 
совсем, но полностью принадлежавшая самому возвы- 
шенному, что есть в мире, — Красоте. 

И еще она приходила ко мне, когда я был с деть- 
МИ. 

Позднее я сформулирую для себя: воспитать — 
значит развить способность любить. А еще позднее, 
много-много лет спустя, я сумею лишь подтвердить 
для себя: только настоящая, подлинная, высокая лю- 
бовь способна сделать человека великим. Истинная 
любовь и есть Добро и Красота. 

Всего этого тогда, в печорский период моей жиз- 
ни, я не понимал. Во мне продолжали развиваться две 
страсти. Страстная любовь к детям и к природе. По- 
явилось неосознанное желание во что бы то ни стало 
объединить эти две любви, соединить в общем-то схо- 
жие состояния. . 

И это желание отчетливо дало о себе знать, когда 
однажды оказался я на заснеженной горе, а до этого 
брел на лыжах, уткнувшись в девственную снеговую 
рассыпчатость, и конца и краю не было этой белой 
пушистости, и уже ломило в нояснице, и шапку хоте- 
лось снять, но даже сдвинуть на самую макушку опас- 
но: сорок градусов, а то и больше, даром что солнце 
шпарит. «Странно, — соображалось в разгоряченной. 
голове, — был ведь здесь осенью, не было такой кру- 
тизны». А крутизна все усиливалась и усиливалась, 
так что`лыжи приходилось ставить вкривь и вкось. И 
наконец — награда. 

Оперся на лыжные палки, повисло тело над сияю- 
щей бесконечностью. Летящая прозрачность слепила 
глаза. Зеркальное небо отражалось отбеленным хол- 
стом. 

Солнце каталось по снеговой парче. Морозность 
жила своей радостно-ликующей жизнью. Я поднял го- 
лову и увидел, как огненно-белый шар скатывается по 
самому ближнему световому переливу. В' этой: мороз- 
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ности была еще какая-то особая сила чистоты, была 
какая-то недосягаемость. Все на этой высоте вдруг об- 
нажилось мне: передо мной стояла недвижно-спокой- 
ная энергия мироздания. Жмурясь и едва переводя 
дыхание, почти ничего не соображая, я все же попы- 
тался запомнить что-то. И первое, как я понял (как я 
ни силился‘определить цветовую гамму), здесь не бы- 
ло цвета в привычном понимании — синий, желтый, 
палевый, розовый. Здесь было нечто надцветовое, точ- 
нее, что-то стоящее за пределами спектра. Такое све- 
чение может бытъу ВРЕМЕНИ, у некоего абстракт- 
ного пространства. Это был струящийся свет, который 
и держался только за счет этой стылой морозной кре- 
пости. От всей этой красоты не то чтобы дух.захвати- 
ло — прибавилось столько силы, будто открылись мне 
новые источники энергии, будто установилась ранее 
неведомая, совершенно прямая связь с самыми даль- 
ними ‘уголками вселенной. И что-то забилось в груди 
и стало расти и выходить наружу, сливаясь с этой 
прекрасной морозной крепостью. 

Потом на вершину’ поднялись дети: Света, Алла, 
Саша, Валерий. Так же, как и я, повисли на палках, 
опустив руки. И первое, что дошло до моего созна- 
ния, — их дыхание — тонкий запах парного молока, 
смешанного. с запахом фиалки. И к этому запаху прн- 
мешивался еще и тот, знакомый только мне, удиви- 
тельный аромат — все, что осталось мне от моей жи- 
вой и неповторимой любви. Слезы навернулись на гла- 
за. Я боялся посмотреть на детей. Мне вдруг показа- 
лось, что я, стоит поднять глаза, увижу ее, увижу на 
этой солнечно-морозной высоте. 

А потом в одно’‘мгвовение моя тревожность схлы- 
нула.  - 

— Смотрите же, смотрите! — кричала Света Шаф- 
ранова. — Солнце катится. 

Мы не сговаривались. Они услышали меня. И 
солнце будто катилось по снеговой парче. Я взглянул 
на детей. Их лица смеялись. Неслышно. И одежды, 
припорошенные снегом, и румянец на щеках, и радост- 
ные глаза — все говорило о новом состоянии, что-то 
бесконечно чистое объединило нас. Мы замерли. На- 
верное, от общей причастности к Красоте. 

Я интуитивно понял тогда, что человеку нужны 
мгновения, когда вот так щедро в него может и долж- 
на войти Красота. `* 

Родившаяся однажды радужная ослепленность спа- 
сала от многого: она отгородила от суетных претензий, 
от всего, что мешало покойному развитию счастья. 
Пусть это звучит нелепо, но это единение с детьми и 
природой меня приблизило к ней. И чем больше я при- 
ближался, тем более по-иному относился и к себе са- 
мому, и к жизни, и к детям. Я увидел их другими. Я 
стал искать в них какое-то сходство со всем прекрас- 
ным, что непременно жило в ее глазах, в ее изяществе. 
Я стал учиться любить детей, 


+ * * 


Я много лет спустя только понял, что моя ослеп- 
ленная любовь к детям была разновидностью болез- 
ненной любви к самому себе: Впервые об этом мне 
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сказал Рубинский. Сказал насмешливо, после того как 
я возмутился его авторитарными методами общения 
с детьми. Впрочем, я и сейчас не могу понять, были 
ли его методы авторитарными или же это тоже был 
какой-то болезненный загиб. Я развивал тогда идею 
самоуправления. Мне казалось, что я с детьми дости- 
гаю высших форм человеческого единения, высшей 
справедливости, правды и доверия. Я говорил учени- 
кам:, 

— Завтра три восьмых класса пишут сочинение. 
Ни в одном из классов не будет учителя, и никто из 
ребят не посмеет списать у товарища или же восноль- 
зоваться записями, учебником или шпаргалкой. 

Я верил детям, как самому себе. Я знал: будет в 
классах абсолютный порядок. А через два часа мне 
принесут в учительскую три стопки сочинений, и я 
доложу детям, что за эти два часа подготовил для них 
удивительный рассказ о нравственных поисках Тол- 
стого и Чехова. Я давал им понять, что моя функция 
как учителя не в том, чтобы следить за ними, мелко 
и унизительно допративать, выискивать недостатки, 
расставлять капканы, а в том, чтобы утверждать 
высшие формы нравственности, для утверждения ко- 
торых я хотел непременно найти и технологические ре- 
шения. Если, скажем, Валерий Чернов назначался от- 
ветственным за проведение всеге дня, то он и должен 
был обеспечить порядок на контрольной в своем клас- 
се. И я верил ему и говория об этом и детям, и учи- 
телям. И в ответ мне посмеивались и некоторые из 
ребят, и некоторые из учителей. 

— У меня несколько иной метод, — тихо произно- 
сил Рубинский, как бы обращаясь к Екатерине Ива- 
новне, и та раскатисто смеялась: 

— Ну уж и метод... 

Новшество Рубинского было таким. Он поставил на 
стол свой учительский стул, забрался на этот трон и 
два часа просидел на нем, пока не прозвенел звонок. 
Странно, когда я увидел Рубинского, сидящего на 
своем возвышении, я возмутился, а он как ни в чем 
не бывало слез с возвышения, и его обступили со всех 
сторон дети: и Валера Чернов, и Света Шафранова, и 
Юля Шарова, и все другие дети, и никто из них не 
был возмущен, нанротив, все обращались к нему с 
почтением, и он улыбался, отвечал на вопросы, и бы- 
ла меж ними такая особая доверительная доброжела- 
тельность, что я тихонько закрыл двери и удалился. 

Однажды я разговорился со Светой Шафрановой. 
Как-то очень осторожно коснулся Рубинского, Она 
сказала: 

— А он не злой. Смешно, когда он разыгрывает 
диктатора. 

Я продолжал развивать самостоятельности детей, 
а Рубинский посмеивался надо мной. Помню, я уже 
добился того, что дети сами находили работу, сами 
организовывали труд, получали деньги, оформляли 
сберегательные книжки, покупали необходимый ин- 
вентарь для предстоящего нохода, уже каждый. из ре- 
бят побывал и в командной, и в подчиненной роли 
(принцип сменяемости руководства был для меня од- 
ним из главных), а Рубинский все равно посмеи- 
вался, 


т 


— Это игра, — говорил он. — Никому не нужная 
игра. 

— То, что это игра, — это прекрасно, — отвечал 
я ему. — Без Игры не может быть детской жизни. И 
не беда, что ты этого не понимаешь. Страшное вдру- 


гом. Ты знаешь, какой вред могут принести автори-’ 


тарные методы, которые насаждаются в школе, и ты 
же не принимаешь детское самоуправление. 

— Не принимаю. Нельзя ставить у власти таких 
детей, как Чернов или Юра Савков. 

— Почему нельзя? 

— Потому что они безнравственны. ‘ 

— От природы, что ли? 

— От безнравственного воспитания. 

— А кого можно? 


— Никого. 
— А тебя? — язвил я. 
— Вот тебя уж точно нельзя, — отвечал он. 


-— Почему же? 

— Потому что ты озабочен только своими притя- 
заниями. Ты наслаждаешься самим собой в общении 
с детьми... 

Я ничего тогда не смог ответить ему. Я действи- 
тельно наслаждался самим собой. Мне доставляло 
огромную радость то, что я`всецело посвящал себя 
детям, что они мне дороже всего, а те идеи, какие 
я пытаюсь с ними утверждать в этой жизни, волно- 
вали человечество на протяжении многих веков. Так 
почему же я не должен наслаждаться своим трудом, 
своим общением, своими догадками? Я ненавидел 
Рубинского и все же в чем-то ощущал его правоту. 
Ощущал, хотя и не принимал ее. Конфликт возник 
у меня с Рубинским в колхозе. Я руководил тремя 
восьмыми, а он тремя девятыми классами. И здесь 
я развивал со своим отрядом самоуправление, а он — 
авторитарность: за все ‘отвечал сам, сам наказывал 
и поощрял, раздавал инвентарь и принимал работу. 
Все это .у меня совершали ответственные, и я радо- 
‘вался тому, как они разрешали возникающие проти- 
воречия. . ° 

Но однажды случилась беда. Мои восьмиклассни- 
ки во главе с Савковым и Черновым оказались но- 
чью на кладбище (у них с девчонками было какое- 
то пари), они выдернули несколько крестов и напра- 
вились в деревню, назвав свое шествие восьмым кре- 
стовым походом. В ходе расследования этого чрез- 
вычайного происшествия выяснилось, что Чернов с 
крестом в руках ночью постучал в один из домов, 
старуха выглянула в окно и, увидев крест, говорят, 
упала в обморок, а Чернов хохотал так, что упал 
на землю, лег на спину и задрал кверху ноги: так 
ему было весело. 

И вот теперь шло разбирательство. 

Чернов стоял на середине вместе с Савковым. 

— Вы хоть отдаете себе отчет в содеянном право- 
нарушении? — спрашивал Рубинский, взяв на себя 
миссию главного судьи. 

— А чо мы сделали? Ну, пошутили. Ну, вино- 
ваты, — вот такие были ответы. 

Я прервал разбирательство, 


потребовав, чтобы 


Совет коллектива, который на общем собрании был 
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назван главным органом, разобрал происшествие и 
вынес соответствующее решение. Меня поддержали 
и Чаркин, и завуч Фаранджева. 

— Они не случайно тебя поддержали, — сказал 
мне Рубинский, когда мы остались одни. 

— Почему не случайно? ` 

— Да потому, что они твоими руками не сплотят, 
а разъединят ребят. 

— Почему разъединят? 

— Да потому, что мы фактически натравим од- 
них учеников на других. Где это слыхано, чтобы то- 
варищ закладывал своего товарища! 

— У Макаренко тоже закладывали друг друга 

Рубинский махнул рукой: 

— Там совсем другое. Там как семья. 

— А почему здесь нельзя, как в семье? 

— Нельзя потому, что здесь не семья. ‘ 

— А что? | 

— Здесь разные слои. Разные люди. Они никогда 
не объединятся. Они всегда будут жить по-разному.. 

— Кто они? | 

— Тот же Надбавцев и тот же Чернов. 

— Неправда! 

Конечно же я понимал и осознавал правоту Ру- 
бинского. Жизненную` правоту. ‘Но во мне была и 
другая, пусть неземная, пусть идеальная, пусть фан- 
тастическая, донкихотская. или еще какая там, пра- 
вота. Я не желал ждать. Я весь был охвачен нетер- 
пением. Сейчас! Немедленно! Сию минуту! В одно 
мгновение личность может стать благородной, в один 
миг может переиначиться человек! Я верил в это! 
Верил в то, что Чернов завтра станет самым луч- 
шим! Самым честным! Самым трудолюбивым! И не 
только он. Все! На чем строилась моя вера, я не за- 
думывался. Я пришел к детям на расширенное засе- 
дание Совета коллектива и стал говорить. Я гово- 
рил долго. Все, что накипело во мне, весь мой жар, 
всю мою страсть, всю мою уверенность в том, что 
каждый из них может стать прекрасным человеком, — 
все это я обрушил на ребят. Если бы за стеной по- 
мещения, где шло наше собрание, шла война, то все 
мои дети ринулись бы на поле брани с готовностью 
отдать жизнь за те идеалы, какие были провозгла- 
шены мною. (Я видел скептический. взгляд Рубинско- 
го. Впрочем, в тот вечер он сдался, Потом он сказал 
мне: «Ты был прекрасен».) Но, к сожалению, за сте- 
ной нашего собрания не было поля брани и реализо- 
вать детскую энергию по-настоящему было негде. 
Точнее, в одно мгновение нельзя было ее реализо- 
вать. Я понимал это и потому выдвинул ряд требо- 
ваний: выполнять три нормы, с разрешения сельского 
совета привести в должный порядок могилы на клад- 
бище, оказать практическую и посильную помощь 
семьям погибших, пенсионерам и инвалидам войны. 
Мы обязались оставить добрую память о себе в этом 
селе. Но это еще не все. Мы решили: должны при- 
ехать домой совсем другими людьми: по-новому жить 
и работать, доставлять радость своим родителям, 
учителям, товарищам; у’каждого будет свой личный 
план саморазвития, но самовоспитание каждого, так 
условились, будет контролироваться коллективом. 
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— Любопытно все выходит! — это Рубинский сде- 
лал вывод. — Вместо того, чтобы наказать наруши- 
телей, их сделали героями... 

— Ну и что? 

— А то, что безнаказанность может привести к 
ужасным последствиям. 

— Я тоже за наказание, — ответил я. — Но нака- 
зание ведь состоялось. Общественное воздействие 
было. Ребята осознали вину. 

— Ты уверен? 

Я не знал еще Чернова. Я не знал, что стоит за 
сложным миром отношений моих мальчиков и дево- 
чек. Но я все равно настаивал: уверен и еще раз 
уверен. Я был максималистом, и это нравилось де- 
тям. Я не хотел ждать. И они не хотели ждать. Моя 
торопливость была опасной, поскольку исключала 
необходимую стадию совестливых переживаний. Я не 
давал им времени поразмыслить над своими проступ- 
ками. Впрочем, может быть, это было и не так. Кто 
знает, о чем думают дети, когда остаются наедине 
с собой, когда просыпаются и идут в школу, когда 
беседуют с друзьями о сокровенном. 

Я понял тогда самое главное. Чтобы воспитывать, 
надо знать детей. Знать во всех их отношениях. В их 
взлетах, и падениях. В самом высоком и самом низ- 
ком. Решение мое было, пожалуй, верным, но гнусной 
была установка — превратить мои классы в лабора- 
торию педагогического творчества. 

Нельзя экспериментировать на живых людях! 

А тогда_меня привлекал Макаренко. Смелый экс- 
периментатор. Сидела в голове строчка из его пись- 
ма: «У моих ног лежал созданный мною мир». Я хо- 
тел создать такой же мир. Такой же справедливый, 
целенаправленный и прекрасный. Именно поэтому я 
ринулся в тайный мир моих детей: знать все, ‘чтобы 
переиначивать, перестраивать, улучшать, преобразо- 
вывать. Как Макаренко. Как Пастер. Как Мечников. 
Не спать ночей. Все свободное время быть с ними. 
Непременно сблизиться. Чего бы это мне ни стоило. 


Черя был гением и хулиганом одновременно. Ге- 
нием он был потому, что умножал в уме трехзнач- 
ные числа, извлекал квадратные корни и делил лю- 
бое шестизначное число на двадцать один. 

А хулиганом Черя был потому, что всегда в кар- 
мане носил колоду карт, обыгрывал всех в очко, бу- 
ру, девятку, а проигравших записывал в кондуиты 
своей памяти и денежные долги обменивал на хули- 
ганские затеи: вот тому надо морду набить, а эту 
за косы дернуть или заорать в клубе: «Светка — 
дура!» 

Никаких внешних признаков гениальности у Чери 
не было. Правда, широко расставленные глаза вну- 
пгали некоторое недоумение: как это у него глаза так 
разъехались, должно быть, при такой расстановке 
диапазон видения увеличивается вдвое. И действи- 
тельно, опыт показывал, что Черя всегда в нужную 
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минуту сразу видел опасность и срывался с места 
хулиганских своих комбинаций первым. 

Отец у Чери был кадровым офицером, за стро- 
гость несения службы, за поимку двадцати семи бе- 
гунов (ловил с собаками и без собак, зимой и ле- 
том) он удостоен многих наград, которые у Чери 
всегда были перед глазами: грамоты, кубки, карман- 
ные часы с надписью (теперь они не ходили) и даже 
сабля — все это висело на стене и внушало приходя- 
щим товарищам Чери особый трепет. Нужно сказать, 
что сабля была подарена не за лагерную работу, 
за настоящую войну, за особые заслуги в войне с 
белыми, зелеными, черными. Черя с гордостью рас- 
сказывал о том, что его отец как-то разрубил попо- 
лам двух белых офицериков, один был совсем шкет, 
в очках, сам надвое развалился, а другой был как 
кабан упитанный, и, чтобы его разрубить пополам, 
пришлось применить особый удар, тайну которого 
отец не поведал даже Чере. А Черя, будучи гением, 
все же, когда не было отца, сам пытался дознаться 
до тайны и пробовал сшибать чего придется, от 
этого на лезвии появились зазубрины, за что отец 
Чери, Кузьма Савельевич, отвесил гениальной Чери- 
ной голове два тумака, содержание которых крепко 
засело в Чериной голове, а именно: брать недозво- 
ленное можно, только зазубрины делать ни в коем 
разе нельзя. 

Впрочем, Черя то и дело нарушал это правило. 
Очевидно, потому, что он все же был гением. И его 
так и подмывало к решению совершенно неразреши- 
мых проблем. 

Среди настоящих друзей Чери были собаки. Жи- 
вотные принадлежали отцу. Это были очень хоро- 
шие рабочие собаки. И то, что они съедали по кило- 
грамму мяса в сутки, оправдывало себя, поскольку 
на собак действительно выдавался спецпаек и спец- 
оклад. И то и другое можно было как-то варьиро- 
вать, не обижая животных, больше того, оставляя 
какую-то часть собачьих сбережений на черный день. 
Кузвма Савельевич был добрым человеком, он был 
предан своим друзьям, эту родовую верность отец 
стремился воспроизвести в сыне. 

Из шести собак — здесь были главным образом 
овчарки и московские сторожевые — кобель Франц, 
черная овчарка ростом с молодого теленка, с блестя- 
щей шерстью и удивительно схожими с Чериными 
широко расставленными глазами, был любимым псом 
младшего Чернова. Франц прыгал выше всех, даль- 
ше всех мог пробежать, нюхал лучше всех, у него 
были особая комковатость лап и бочковатость ре- 
бер. Но главное его достоинство заключалось в том, 
что он мог незаметно напасть на человека, мог иг- 
рать в игры, которые Черя умел придумывать бес- 
конечно. Эти игры, как выразились бы ученые психо- 
логи, были по-настоящему сюжетно-ролевыми, ибо в 
них было все: интрига, завязка и развязка, правила, 
ролевые предписания и прочая игровая дребедень. 
Любимой была игра в «разведчика и шпиона». Гени- 
альность Чери была и здесь проявлена: на роль шпи- 
она’никто из ребят не соглашался, и Черя эту роль 
брал на себя, и это ставило Франца в необходимость 


играть против своего хозяина. Черя пробовал многие 
шпионские уловки — забегал в воду, посыпал дорогу 
табаком, скакал на ходулях, но Франц все равно на- 
стигал «врага» и «рвал» его на части. Чтобы досто- 
верность силы Франца была обнаружена, у Чери 
был макет человека — мешок, которому приделаны 
были ноги — две набитых ватой штанины — и голова, 
старый кожаный мяч, так вот этого-то человека 
Франц безжалостно ‹терзал, заставляя полностью по- 
кориться. Францу нравилась игра, потому что он ви- 
дел своего хозяина счастливым: горели щеки у Че- 
ри, захлебывался голос, глаза метались в широком 
диапазоне, волосы раскидывались в разные стороны. 
В такие минуты Черя был настолько полноценно сча- 
стлив, что даже не в состоянии оказывался делить 
какие бы то ни было шестизначные цифры на два- 
дцать один. . 

Но больше всего счастлив Черя был, когда его 
«сошпионы» в диком испуге, спотыкаясь и набегая 
друг на друга, мчались от Франца с безумными гла- 
зами, откуда и прыть бралась — Саша Надбавцев од- 
нажды на дерево ‘вбежал, как по ступенькам, а Юра 
Савков перелетел через овраг такой ширины, какая 
ни в одном спортивном зачете не значилась. 

Черя наблюдал за сумасшедшим испугом своих 
«соврагов» и хохотал так, что было больно в живо- 
те. А Франц, точно чуя, какое наслаждение достав- 
ляет хозяину, вбегал и на дерево, прыгал через ов- 
раги, ширина которых нигде, к сожалению, не за- 
фиксирована, и не лаял, даже если отчаянный про- 
тивник бросал ему в широко расставленные глаза 
горсть табаку или земляные комья. 

Конечно же Франц ловил в игровом смысле. Он 
знал игровые правила, но, увлекшись, он иной раз 
забывался, и тогда штанина или рукав врага оказы- 
‚вались прокушенными. Иной раз Францу удавалось 
стащить с противника куртку или шапку, и уж тут-то 
великий сторожевой потешался всласть. Куртка за- 
глатывалась в таком количестве, будто у Франца в 
пасти был еще и дополнительный мешок, куда вле- 
зало бог знает сколько всего, а затем он со злостью 
прокушенное и прожеванное барахло выплевывал и 
отбегал в сторону, чтобы снова наброситься в такой 
ярости, что бедная куртка какого-нибудь мальчонки 
становилась уже мало похожей на человеческое оде- 
яние, и этот процесс полного или частичного унич- 
тожения вещи очень нравился Чере. Черя визжал, 
катался на спине, рвал траву руками, махал одно- 
временно всеми конечностями — такое несказанное 
‘счастье испытывал он от придуманных им ролевых 
игр. 

Наигравшись всласть на лугу, Черя вольно шел 
по берегу, и ему не терпелось еще что-нибудь такое 
выкинуть, чтобы еще и еще раз испытать наслажде- 
ние от бесшабашного живого смеха. И тут‘`его гени- 
альная голова выбрасывала такие предложения, от 
которых иной раз дыбом волосы у ребят станови- 
лись. Но Черя не унимался, волосы, стоявшие ды- 
бом, он сбивал своей крепкой ладонью, пригова- 
ривая: 

— Чо? Испугались? Испугались?! 
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Ему доказывали, что никто ничуть не испугался, 
но Черя заводился не на шутку и предлагал свое 
любимое: 

— Спорим! Спорим, что я доплюну, доскачу на 
одной ноге, доеду на Франце до угла, дотащу Фран- 
ца за левую ногу до столба!!! Спорим, что пукну во- 
семь раз подряд, проколю щеку иглой, сошью иглой 
обе лапы Франца, а он и не пикнет. 

Неведомая, отчаянно-настырная сила лезла из 
Чери — он непременно должен был доказать, само- 
утвердиться, доконать своих товарищей чем угодно. 
Однажды он предложил такое, что всем даже стыд- 
но стало. 

'— А спорим, что я обделаю это окно! 

Ребята покосились друг на друга: такого еще не 
бывало. 

Черя отошел на два шага. Снял штаны... 

Совершив, гадкое дело, ребята пустились наутек. 
Но были все же замечены. Говорят, отец ходил от- 
мывать окно, говорят, что он всыпал чертей сыну. 
А когда всыпал, то приговаривал: 

— Ну, и где же ты такой гадости набрался! 

Черя этого не знал. Просто в нем что-то сидело 
такое, что. постоянно придумывало, смешило и радо- 
вало окружающих, и эта буйная сила всегда выскаки- 
вала вместе с любимым словечком «спорим». Это 
словцо выбрасывалось у Чери так страстно, так са- 
мозабвенно, что вся его плотная фигурка перекру- 


‘чивалась, вдвое сгибался он, зад у него оттопыри- 


вался, ноги растопыривались в разные стороны. 

— Спорим! — закричал однажды Черя в муж- 
ском туалете родной школы. — Спорим, что я в жур- 
нале исправлю все двойки. Наставлю столько лиш- 
них оценок, что ни одна экспертиза не подкопается. 

— Не болтай! — сказал Юра. 

— Это ты чересчур хватил, — сказал Саша. 

— А чего? Черя сможет, — подзадорил Коля 
Кузьмин. 

— Спорим на червонец. С каждым на червонец! 

Желание увидеть, как. учителя будут стоять под 
дверью, а Черя в это время будет исправлять оценки 
в журналах, было сильнее, чем страх потерять чер- 
вонец. 

И пари состоялось. 

На следующее утро дети наблюдали такую кар- 
тину. 

У входа в учительскую стоял Франц, и по мере 
того, как кто-нибудь из учителей делал попытку по- 
дойти к собаке, Франц рычал, показывая фиолетовое 
нёбо, острые крепкие клыки и розово-шершавый язык. 
- — Чернов! — кричали учителя. — Прекрати безо- 
бразие! 

— Я ничего не могу сделать! — отвечал Черя. — 
Франц загнал меня сюда и не выпускает! 

Черя приоткрывал дверь — и тут же пес кидался 
на двери, озверело рыча. 

Учителя, приговаривая: «Ну, погоди!» — отправ- 
лялись на уроки, а Черя, когда никого не стало, 
вышел из учительской, и тоже вскоре его увидели 
за партой. В тот день, а потом еше целую неделю 
он, Чернов Валерий, все же не сидел за партой, так 
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как его исключили из школы, но очень скоро из-за 
всеобуча и идя навстречу его отцу, Кузьме Савель- 
евичу Чернову, Валерия восстановили в списке уча- 
щихся. И Чернов стал ходить на занятия. Об этом 
случае учителя вспоминали с оттенком некоторой 
любви: Черя был необычным мальчиком, все-таки 
никто ни у нас, ни за рубежом не мог умножать и 
делить любые шестизначные цифры на двадцать 
один, извлекать корни из громоздких чисел, делить 
и прибавлять столько разных цифр. 

Ненавидел Черю по-настоящему только один че- 
ловек. Этим человеком был Альберт Михайлович Ру- 
бинский. 

Ко времени новой истории, связанной с убийством 
Франца, этой ненависти у Рубинского накопилось с 
избытком. 

А случилось вот что. 

В двадцатых числах апреля, когда уже была объ- 
явлена охота, Черя кинулся ‘искать пропавшего 
Франца и нашел его убитым из дробовика на бере- 
гу Печоры. Черя знал, что Франц никому не подчи- 
нялся, его могли ‘увести лишь два человека — его 
друзья — Коля и Саша. И Черя решил: 

— Они убили. Я отомщу за Франца. 

-- Как ты отомстишь? — спрашивали у Чери. 

Черя плакал. Огромные слезы выкатывались на 
его веснушчатое лицо. И намерения у Чери зрели 
жестокие. | 

Рубинский предлагал отправить Черю в колонию. 
Но за что? Прямых посягательств на жизнь соуче- 
ников не было. К`тому же Черя был в этой истории 
пострадавшей стороной. 

И в тот вечер после разбирательства истории с 
Черей Рубинский мне сказал: 

— У меня точных данных нет, но собаку Чернова 
убили не случайно. Говорят, пес затравил человека. 

— Есть доказательства? Доказательства, а не 
слухи? - ‚ 

— Какие могут быть доказательства? 

— Так и нечего соваться с дурацкими предполо- 
жениями. 

Рубинский пожал плечами и, не попрощавшись, 
ушел. 

В этот вечер я’ отправился к Черновым. 


Это происходило две недели назад. Валерию Чер- 
нову поручили написать кое-что к спектаклю-лекции 
о Сурикове. Он должен был разработать две сцены: 
сцену вылавливания стрельцов и сцену их допроса. 

— А можно с собаками? — спросил Черя, заго- 
раясь. 

Я представил огромного Чериного пса на сцене — 
эффектно — и кивнул головой. Саша и Коля тогда 
переглянулись. 

— Еще чего не хватало, -—— сказал Саша. 

— А это соответствует исторической правде? — 
спросила Света. . 


— Собаки всегда были, —— сказал Черя. -— Я вам 
принесу историю служебных собак. 

Черя по сценарию сам должен был играть рыже- 
бородого стрельца, которого на сцене затравит Франц 
и приведет за подол белой рубахи к стражникам. 


_И пес во время допроса будет лежать у ног страж- 


ников и рычать на Черю. 

По замыслу все выходило хорошо: темные своды- 
погреба, свечи, оружие, монахи и рычание огромного 
пса, который то и дело будет поднимать голову и 
издавать грозные звуки. 

И вот когда кто-то убил Франца, я пришел к Чер- 
НОВЫМ. 

Черя посмотрел на меня со злостью. 

— Ты чего это? — спросил я. 

— А вы все против меня, — сказал он в запаль- 
ЧивоСти. 

— Откуда взял ты это? 

— Вот так настроен! Беда, — сказала мама Чер- 
нова, маленькая, худенькая женщина. — Я ему вну-. 
шаю: ты к людям с лаской иди, и они к тебе добрее 
станут. Собачку, конечно, тоже жалко, но чего уж 
теперь делать? : 

— А где отец? — спросил я. 

— А вы отца не трогайте! — вскипел вдруг Черя. 

Отец вошел явно хмельной. Подошел ко мне по- 
шатываясь. 

— Здорово, здорово; — сказал. — Бедой запахло в 
нашем доме, вот что скажу тебе, учитель. 

— Этого быть не может. 

Чернов махнул рукой: 

— Все может быть. Жаль мальца. Погибнет ни 
за что. Все против него. И этот ваш жидок. Попом- 
ните мое слово! — вдруг вскипел отец Чернова. Встал 
и пошатываясь пошел к окну. — Попомните мое сло- 
во, тронете мальчишку, плохо всем станется! 

— Откуда вы взяли, что все против него? 

— Да бросьте. Не то говорите. Ну зачем не то 
говорить? — спросил меня в упор Чернов, и на ме- 
ня пахнуло перегаром. 

Мать между тем накрывала на стол. 

— Садитесь. Грибочки. Семужка. Выпейте по рю- 
мочке. 

Отец разлил в три рюмки: мне, сыну и себе. 

Я посмотрел на Черю. Он отодвинул рюмку. 

— Пей! — сказал отец. 

Я отодвинул и свою рюмку. Что-то на меня на- 
шло. 

— А чего вы, собственно говоря, 
вдруг сказал я. — Я могу уйти! 

Я уж было пожалел о своих словах, но Чернов 
мигом вдруг переменился, приказал жене убрать 
рюмки, потребовал чаю, мать забегала, и мне стало 
стыдно за свою вспышку. А он сидел поникший и 
уже совсем не злой. 

— Говорят в народе: пришла беда — отворяй во- 
рота. Мирное время, а я троих похоронил за год. 
Старики, как сговорились; в две недели померли. 
Сначала отец помер, а только отца похоронили, де- 
вять дней отметили, у меня билет уже в кармане 
был, — мать скончалась. Тихая была все дни, а по- 


кричите! — 


том легла спать часа в три, а наутро не встала. Вот 
так. И только приехал сюда, пожил два месяца — 
опять телеграмма — брат помер. А тут еще на служ- 
бе одни неприятности. — 

— А что на службе? 

’— Новую работу надо искать. Лагеря все сверты- 
вают. А куда мне идти, когда нету никакой профес- 
сии? В сторожа? 

— Может, помочь? — спросил я. 

— Мне уже не помочь. Конец! — Чернов потянул- 
ся к стакану. Налил. Выпил. — Сынку помогите, ес- 
ли сможете. Только и тут прокол будет. 

Чернов плакал. И было неприятно, как он откры- 
то это делает. 

— У вашего сына блестящие способности. Надо 
ему взяться по-настоящему, иначе на второй год ос- 
танется. 

— Теперь уже на третий. 

— Я вам обещаю, что Валерий непременно ста- 
нет одним из лучших учеников. В этом я могу по- 
КЛястТЬся. 

— Житья ему в школе не будет, — вытирая сле- 
зы, сказал Чернов. 

— Директор хорошо относится к Валерию. 

— Директора я знаю. И он меня лет двадцать 
знает. А вот учителя его ненавидят. Все, кроме этой 
Екатерины. А она хоть и говорит, что Валерка са- 
мородок, а все равно ему одни двойки ставит. 

Мы прошли в комнату, где занимался Валерий. 

На столе было несколько рисунков к декораци- 
ям, а на стене, рядом с суриковской репродукцией 
«Боярыни Морозовой», собственная картина 'Черно- 
‘ва: протопоп Аввакум.с собаками. 

Аввакум был просто красив. Он потрясал палкой, 
а стая собак извивалась вокруг него, не смея подсту- 
ПИТЬСЯ. 

— Неужели сам придумал? — спросил я. 

— Собак сам придумал, а Аввакума сриеовал. 

Он показал мне репродукцию: я не видел такой 
раньше. Прочел внизу: «Изображение Аввакума на 
иконе ХУП века. Собрания Хлудова в Гос. Истори; 
ческом музее». Удлиненная фигура протопопа с дву- 
мя поднятыми церстами на фоне, так мне показа- 
лось, не то стены каземата, не то ямы, в другой ру- 
ке у протопопа рукопись — длинный свиток. 

— А чего ты свиток сделал сине-фиолетовым? — 
спросил я. 

— Так в яме же сидел. А бумага всегда покры- 
вается от сырости синими и фиолетовыми пятнами, — 
ответил Черя. 

— Собаки превосходно контрастируют с мудрым 
покоем протопопа. Поразительная точность рисунка. 

— Да он без отрыва руки может вмиг любое жи- 
вотное изобразить. А ву, Валера, покажи! 

Я посмотрел на Черю. Он замялся. 

— Ну покажи, — попросил я. . 

'Черя взял карандаш и в полминуты нарисовал 
собаку, точь-в-точь Франц получился. 

— А ну еще? 

И Черя нарисовал пса бегущим, бросающимся на 
кого-то. 


Мы вышли на крыльцо. Чернов суетился: 

— Пойдемте-ка со мной. | 

Он поманил меня в сторону сараев. Открыл дверь 
ключом. Зажег фонарь. Подошел к бочке. В рассоле 
виднелись рыбьи спины. Одну из хребтин Чернов 
вытащил из бочонка. 

— Я вам заверну. И не думайте! Не отказывай- 
тесь! 

Я шагнул за дверь. 

— Обидите, обидите кровно, —сказал Чернов. 

— Хорошо, — сказал я.-— Половину. Давайте я 
сам отрублю. 

Топором я отсек от хвоста. Чернов завернул в 
бумагу, и я спрятал рыбу в портфель. 

— Послушайте, — сказал я. — А правда, что вы 
вылавливали бегунов с собаками? 

— Так чего уж тут скрывать? Две медали «За 
отвагу» имею. Дело нелегкое. Это теперь порасшата- 
лось все. 

— А вот этот последний случай.., 

— С Вершиным, что ли? 

— Как-как? Как его звали? 

— А черт его знает, как его звали, — сказал Чер- 
нов. — Помер он. Нет его в живых. 

`’— Так этого вы что, тоже вылавливали? 

— А как же?- спокойно сказал Чернов. — 
С Францем за ним двое суток до самой Юсь-Иглы 
бежал, а он, сволочь, под мостом сидел целые сут- 
ки, а я на обратном пути только и взял его, окоче- 
невшего. Почти мертвый был. 

— А как. это была? 

— Я возвращался с Юсь-Иглы, а собачки Франц 
и Копега вперед пошли. Слышу — залаяли. Ну, ду- 
маю, зайчика травят. А они этого очкарика нашли. 
Потащил я его к сторожке, где связь у нас была. 
Думаю, оживет. Все они так, копда с’собачками по- 
играют, мертвыми прикидываются. Тепло было. Я 


его приволок с собачками на своем парусиновом 
мешочке: накидочка у меня навроде мешочка 
сделана. 


— А не тяжело? 

— Какой там тяжело! Худенький он. Дистрофик. 

— А говорят, что у него реабилитация была? 

— Пришла амнистия попозже, когда он уж и кон- 
цы отдал. 

— А отчего? 

— Слаб был до чрезвычайности. Да простыл. По- 
пробуй на морозе под мостом сутки почти в одной 
фуфайчонке просиди. у 

— А для чего под мостом? — еще раз спро- 
СИЛ Я. . 

— А как же? Сначала по воде километра два 
следы заметал, а потом под мостом спрятался. С рас- 
четом спрятался. Его по Лесу ищут, а он у лагеря 
хоронится. Прекратят поиск, а он и выходит на волю 
как ни в чем не бывало. 

— А почему он не дождался реабилитации? 

— Как же не дождался, дождался. Только’ доку- 
ментики на него еще не пришли. А сообщить-то ему 
сообщили, что он подчистую, в полном оправдании 
должен выйти на волю. Но всему свое время. Нельзя 
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без документов выпускать, не положено, там у нас, 
как вы знаете, и бендера, и власовцы, и басмачи со- 
держались, не каждому реабилитация полагалась, и 
кто знает, почему вдруг всем пришли бумаги, а на 
него задержали, может быть, под самый занавес там 
где следует и выяснились какие-нибудь новые обстоя- 
тельства, всякое в лагерях бывало. 

— Ну и что же? Он не дождался бумаг и убе- 
жал? Для чего? 

— Вот этого я не скажу. 

— А откуда он узнал о своей реабилитации? 

— А из Москвы письмо получил, не то от жены, 
не то от невесты, она сюда как раз и сама вроде бы 
как прискакала. Вот так-то. А теперь одни неприят- 
ности всем. 

— Кому, собственно? 

— А всем. И начальнику. И охране. 

— А начальнику, это что, самому Шафранову? 

— Говорят, и его по этому делу будут таскать. 

— Его-то за что? 

— Как же, за все он теперь отвечать должен 


один. Ссылать — так все, а отвечать — так теперь од-- 


ни мы. Вот так! 

— И вам неприятности? 

— А шут их звает. Я по заданию шел: наряд в 
зубы, и топай. 

— А сын знает об этом случае? 

— А как же? Сынок всегда меня провожает, ког- 
да я по заданию иду. Всякое может быть. Один раз 
так Меня колышком саданули — два месяца в боль- 
ничке провалялся. Медаль тогда и дали. К ордену 
представляли, а потом медалью отделались. Не по- 
ложено все это рассказывать, да теперь уж все рав- 
но все про все знают. Меня на днях в магазине как 


хлопнет один гражданин по плечу да как заорет на. 


весь магазин: «Собаками народ травишь!» Я ему: 
«Ты что, спятил?» А он: «Видели тебя!» — и с кула- 
ками на меня. Хорошо, участковый подоспел. Сроду 
такого раньше не было. 

— Еще чего случиться может? — сказал я. 

— Мне-то уж не страшно. Нажился я. А вот де- 
тишек жалко. 

Я стоял на порожке сарая. Переминался с ноги 
на ногу и не мог понять, что же со мной происходит. 
И жалостью, и злостью переполнялось мое нутро, и 
ничего не мог я сказать. 

— Всякий раз, как рыбки понадобится, всякий 
раз приходите ко мне, — сказал между тем Чернов.— 
‘Сам промышляю. | 

Я взглянул на портфель и ахнул: из портфеля 
текла мутная рыжая жижица. | 

— Я, пожалуй, у вас этот сверток оставлю, — 
сказал я. — У меня в портфеле тетрадки. 

— Понимаю... — сказал Чернов, поглаживая свер- 
точек. 

И так жалко он произнес это слово «понимаю», 
точно его самого настиг и догрызал какой-нибудь 
я Мкодав по имени Франц или Копега, 
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До встречи с Черновым у меня не было уверен- 
ности в том, что Вершинин, как назвал его Новиков, 
это и есть тот самый Вершин, который дружил с Бло- 
довым и с которым я был знаком в студенческие 
ГОДЫ. 

Самым интересным было то, что Вершин именно 
тогда, в университетскую мою пору, натолкнул меня 
на Аввакума и Морозову. Точнее, первым человеком, 
кто мне рассказал об Аввакуме, был мой друг Мар- 
келыч. Но по-настоящему заинтересовал меня рус- 
ским семнадцатым веком именно Вершин. А позна- 
комил меня с Вершиным Блодов. Это было 19 фев- 
раля 1951 года. Я тогда еще острил: историческая 
встреча состоялась девяносто лет после отмены на 
Руси крепостного права. Я, Блодов- и Вершин сидели 
за столиком. Я отошел к стойке буфета и вдруг уви- 
дел, как Блодов из своей кружки выплеснул остатки 
пива в лицо Вершину. Вершин вскочил. Я бросился 
разнимать. 

О причинах скандала я так и не узнал, сколько 
ни пытался спрашивать. Знал только о том, что оба 
сидели в лагере и оба вышли оттуда. Блодов стал 
учиться в университете, а Вершин в .Художествен- 
ном училище. Знал я, что Вершин пишет что-то исто- 
рическое из жизни допетровских времен. С Марке- 
лычем (до его отъезда, разумеется) спорил о раско- 
ле церкви. Вершин яростно защищал Никона, а Мар- 
келыч — Аввакума. Вершин приводил доводы: «Ни- 
кон был за социальный прогресс. Подготовил появ- 
ление Петра. Аввакум — вредное явление. Он звал к 
самосожжению, лишь бы утвердить свою правду. 
Двадцать тысяч здоровых россиян сожгли себя в те 
страшные годы». Маркелыч спокойно отвечал ему, 
что Никон создал церковь разврата и отступничест- 
ва. Аввакум настоящий пророк, потому что стоял за 
ту веру, которая не знает лжи и казнокрадства. Я был 
на стороне Маркелыча: Блодов в спор не вступал. 
Вершин доказывал, что России нужны социальные 
преобразования в любом виде. Маркелыч стоял на 
том, что социальные преобразования, не подкреплен- 
ные нравственным просветлением каждого человека, 
непременно приведут к жутким последствиям. | 

— А все же твое мнение? — спросил я у Блодова. 

— Я за прогресс. Все остальное — поповщина. 

Когда все ушли, я спросил у Блодова: 

— А как его живопись? 

Блодов оживился, а потом помрачнел и сказал с 
сожалением: 

— Есть у него несколько штучек — высший класс. 
Это цикл портретов одной милой девочки. Ей сем- 
надцать лет, и она влюблена в нашего живописца. 
А он, подонок, растлевает ее: пишет голой. Один из 
лучших ее портретов написан в образе Венеры с зер- 
калом. Есть у Веласкеса такая картина. 

— Зачем же такое подражание? 

— Валял дурака. А получился шедевр. 

— У него любовь? 

— Не думаю. 

— Послушай, давай сходим к нему. 


— Хорошо, как-нибудь, — ответил Блодов. 

Пойти к Вершину нам не довелось. Вскоре мы 
узнали, что его забрали. Пришли и` забрали. Ночью. 
А пять лет спустя я, встретившись с Блодовым, спро- 
СИЛ: 

— А где Вершин? 

Блодов толком ничего не ответил. 

Я больше не спрашивал о Вершине, да и Блодо- 
ва потерял вскоре из виду. 

Теперь я вспоминал: Блодов мне рассказывал о 
своих муках в лагере, именно в каком-то печорском 
лагере, где ему отбили почки и откуда его выпусти- 
ли, не найдя за ним никаких грехов, потому что сам 
факт связи его с украинскими националистами во 
время фашистской оккупации, как он однажды мне 
подчеркнул, оказался ложным, и он рассказал еще 
о своей великой готовности не только в юности, но 
и сейчас отдать жизнь, сжечься на костре, распять- 
ся, лишь бы закончились на земле неоправданные 
убийства. И я верил ему и думал о своей ничтож- 
ности, о том, что я такой мерзавец: ни разу мне в 
голову не пришла мысль о спасении человечества че- 
рез собственное уничтожение. Если бы я стал копать 
вглубь, я бы обнаружил и следующее: я боялся Бло- 
дова. И точно знаю: страх закрался после того, как 
Маркелыч вынужден был уйти из университета. 
А случилось это после того, как Блодов открыто об- 
винил Маркелыча в поповщине. Я робко выступил в 
защиту, сказав, что Маркелыча больше интересует 
не вера, а история культуры. Маркелыч не пожелал 
защищаться таким способом. 

Потом мне Блодов сказал: 

— Зря ты полез его выгораживать. 

— Но он же мой товарищ, — сказал я. 

Блодов скривился. Ничего не сказал, только скри- 
вился. А потом Маркелыч, не попрощавшись, исчез. 
Совсем исчез. 

— Вовремя слинял, — пояснил Блодов, — ина- 
че бы... 

Я и тогда заметил, что Блодов о своих взаимо- 
отношениях с Вершиным что-то утаивал. Мелькали 
догадки. Самые разные. Кто же Морозова? Какое 
отношение она имеет к Вершину? Знал ли Блодов 
о Морозовой?. 

Единственным человеком, кто мог мне хоть что-то 
прояснить, был Новиков. Я знал, что мои новые во- 
просы о Морозовой-Вершиной могут привести Нови- 
кова в ярость. И все же я не удержался. Рано утром 
я пришел в школу, меня еще на крыльце встретил 
Новиков. 

— Вы дежурите? — спросил он. 

— Нет, я вас жду. 

— Заходите. . 

— Алексей Федорович... — начал я и замолчал. 

— Случилось что-нибудь? 

— Я тогда неправду вам сказал. Только и вы 
ошиблись. Не Вершинин, а Вершин его фамилия. 

— О чем вы? Я вас не понимаю! О чем вы?! — 
закричал Новиков. — Вы в своем уме? Я знать не 
знаю никакого Вершина. Никогда и нигде с вами о 
нем не говорил. 


— Как не говорили, Алексей Федорович! Я же 
вот тут сидел, и вы мне про Макиавелли говорили и 
Пестеля... 

— Поразительно, — рассмеялся Новиков. — Нет, я 
вызову врача. Посидите здесь, а я вызову. У меня 
хорошая знакомая, ‘заведующая неврологией, Марья 
Христофоровна... 

Он глядел заботливо, а глаза издевательски смея- 
ЛИСЬ. 

— Меня 
убил ее? 

Новиков встал: 

— Вон отсюда! Вон! Я кому сказал: «Вон!» 

Я поднялся. Слезы сдавили-горло. Направился к 
двери, услышал голос Новикова: 

— Постойте. Сядьте. Вы думаете у нас работать? 
Хотите работать? Тогда занимайтесь делом и не суй- 
те нос не в свои дела. Ясно? 

— Ясно, — прохрипел я.— Я знал Вершина, а 
его невеста... 

— Не говорите глупостей. Никакая она ему не 
невеста. Она замужем... — Новиков улыбнулся. Выд- 
винул ящик стола, достал ключ от сейфа, открыл 
железную дверцу и вытащил оттуда папку. — Вот ее 
личное дело. - 

Я привстал. Я тут же, даже сидя напротив, узнал 
Морозову на крохотной фотографии. 

— Читайте на обороте: муж — Блодов Вячеслав 
Данилович, искусствовед. 

-— Не может этого быть, — сказал я, рассматри- 
вая личный листок. — Так вот как оно все оберну- 
лось... 

— Что обернулось? 

— Это я так, для себя, — пробубнил я. 

— По-дружески вам говорю. Не лезьте в это дело. 
Не лезьте. Обещайте мне. Сейчас я вам только доб- 
ра желаю... Забудьте всю эту историю... 

Я уходил от Новикова с твердым намерением 
выкрасть личное дело из сейфа и до конца раскопать 
эту историю. 


интересует смерть Морозовой. Кто 


41 


Мне нужна была моя тайная, фантастическая, ве- 
ликая и чистая любовь. Она нужна была мне, чтобы. 
сохраниться в том чистом помысле, ‘каким был я. 
Она нужна была детям, чтобы заронилось в их серд- 
це то самое светлое человеческое чувство, благодаря 
которому род человеческий продолжает быть храни- 
телем истинно человеческих ценностей. Она нужна 
была той коллективности, какую я еще не нашел и 
какую так искренне искал. Эта коллективность долж- 
на была быть напоена соками подлинной граждан- 
ственности и подлинной человечности. Мои дети (им 
было уже по пятнадцать-шестнадцать лет) вступали 
в прекрасную пору идеально-чувственных мук. Они, 
и девочки и мальчики, взбирались на вершины, от- 
куда (одно неверное движение!) в один миг можно 
оказаться в самой последней грязи и откуда можно 
увидеть свою единственную звезду. Увидеть, чтобы 
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всю жизнь следовать за ней. Это и выбор себя. Это 
и выбор своего отношения к другим. Это и рождение 
самой главной жизненной идеи. Я рылся у Тарабри- 
на в книжках. Нашел потрясающую мысль: оказы- 
вается, слово «идея» в переводе на русский язык (с 
греческого) означает — лик, то есть лицо. Первоз- 
данный лик, то есть божественный образ. Просвещен- 
ный человек, высоконравственный человек как бы 
освещается идеей изнутри и собою и через себя яв- 
ляет миру, другим высокую идею. Распад личности 
начинается тогда, когда в человеке исчезает свет. 
Распад начинается не только в старости. Он может 
обозначиться и в шестнадцать лет. Я рассказывал де- 
тям о самой великой и самой идеальной любви. 
Я брал себе в союзники Еврипида и Софокла, Дан- 
те и Петрарку, Рафаэля и Врубеля, Пушкина и Бло- 
ка. И вдруг открытие. Я мог, почти не таясь, пове- 
дать детям о Ней. 

— Однажды, — рассказывал я им, — Рафаэль до- 
верился одному своему другу: «В мире так мало изо- 
бражений прелести женской, посему-то я прилепился 
к одному тайному образу, который навещает мою ду- 
шу». Тогда друг спросил: «Что значит «навещает ду- 
шу», что значит это «прилепился»? Рафаэль бросил- 
ся к другу со слезами на глазах и открыл тайну. 
В нем давно зрело святое чувство написать Мадонну. 
Он громко произносил ее имя по ночам и, произнося 
ее имя, прислушивался к своей душевной грусти. 
Неутомимый дух его трудился в мыслях над образом 
Мадонны, а образ все еще был туманным. Иногда в 
какие-то лишь мгновения он видел очертания своего 
идеала, но он тут же исчезал. И вот однажды ночью 
он увидел на своем холсте, там, где был неокончен- 
ный портрет Мадонны, сияние; образ казался совер- 
шенным и будто живым. Градом покатились слезы из 
очей изумленного Рафаэля: он нашел именно то, что 
искал всю жизнь. Он не мог припомнить, как заснул. 
Видение навеки врезалось в память и постоянно, как 
замечал Рафаэль, навещало его дущу. 

Я рассказывал детям, и они понимали меня. И я 
знал, что мой рассказ им необходим, ибо в нем со- 
средоточены ответы на мучительные их собственные 
вопросы. Я вдруг понял, что попал в совершенно 
необходимый мне водоворот. Меня так закрутило в 
нем, что мне не стало хватать времени. Как-то само 
все шло ко мне, наслаивалось одно на другое и осо- 
бым, совершенно естественным образом подходило к 
детям. Прошлое смешивалось с настоящим. И у это- 
го смешения было два адреса: я и они. Нам было 
удивительно интересно от столкновений с тайнами 
великих людей. Эти тайны нескончаемой вереницей 
сами шли к нам, раскрывались, утоляя душевный го- 
лод, звали к раскрытию новых тайн. 

Именно в эти дни я прочел книги о Беатриче и 
Лауре. Рассказал о них детям. Рассказал, чтобы еще 


и еще раз поверить в то, что есть в мире высшая. 


любовь, высшая чувственность, которая слитна с иде- 
альностью, не разграничивается на разные виды от- 
ношений к противоположному полу: телесное и ду- 
ховное. И чем больше я рассказывал о Беатриче, тем 
больше думалось о Феодосье Морозовой и о прото- 
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попе. Кто знает, может быть, Морозова и есть Беат- 
риче. Иначе откуда такие слова у протопопа: «Звезда 
утренняя, упование мое, надежда моя»? «Житие» и 
есть Дантов ад. Ад на русский манер. Не укомплек- 
тованный всеми аксессуарами западной роскоши: ни 
котлов добротных, ни чертей, ни героев мифических, 
ни античных поэтов. Ад упрощенно-суровый, подчерк- 
нуто злобный: сырая яма, рогожка, насекомые, кле- 
щи, вырывающие язык, топор, отсекающий руку: 
«Гляди, протопоп, да возрадуется твоя смутнянская 
душа!» А’ протопоп глядит и тайно ото всех` зрит 
очами свою утреннюю зарю, ‘ступающую по облакам 
чистыми, омытыми утренней росой ногами, — святая 
Феодосья. Беден русский рай, горемычен русский 
рай — нет в нем ни чертогов, ни одежд, ни золота, 
ни драгоценностей; есть переливы морозного сияния, 
бездна за бездной из сплетений солнечной щемящей 
тоски, черные лавки, бревенчатые срубы, ягоды, гри- 
бочки и ослепительная серебристость льна — льна, 
слепящего белизной глаза, льна цвета свежей смета- 
НЫ С едва заметным кремовым оттеночком, льна со- 
всем кремового и льна цвета последних лучей уходя- 
щего солнца, и льна сиреневого, и льна брусничного, 
и льна ежевичного, и льна черничного. В этих‘ одеж- 
дах из праздничного льна, из льна сумеречного, из 
льна погребального видит он свою Невесту, по-за- 
морскому Беатричей ее зовут, а по-православному, 
кто знает, может, святой Анной, а может, святой Вар- 
варой, а может, и святой Феодосьей. 

Потом сплошь стали попадаться мысли: чтобы 
понять себя в этом мире, надо постичь развитие исто- 
рическое. Чтобы понять историческое, надо постичь 
сегодняшние беды и возвышения как живую историю. 
Надо возвыситься до понимания трагических будней, 
в каких прячется иной раз великая память, хранящая 
адовые всплески злодеяний, багровые сгустки запек- 
шейся крови, злые улыбки от сознания, что один за 
другим отправились в преисподнюю мнимые и не 
мнимые враги, потенциальные завистники, лживые 
почитатели, отважные лицемеры, отчаянные согля- 
датаи, утонченные садистские улыбки от сменяющих- 
ся картин: в белом белье, смерть почему-то прини- 
мают в белье, так и мне казалось, раздевают, а они, 
раздевающиеся, рвут одежду, а иные впадают в смех, 
а иные плачут и клянутся, что любят и всегда будут 
чтить тех, кто отнимает сейчас у них жизнь, и пули, 
пули, пули — изобретение технического прогресса —- 
дырявят живую плоть — к праотцам, а садистская 
улыбка прячется в усах, или за огромными очками, 
или в узенькой бородке, или в. мясистом подбородке, 
и жирные пальцы перелистывают томик Макиавелли: 
«Как достичь власти?» Надо истребить всех прибли- 
женных, надо сделать так, чтобы близкие уничтожа- 
ли более близких, а тех близких расстреливали, 
удавливали, топили новые близкие, а новых близких 
умерщвляли уже совсем новые близкие, а откуда 
брать еще более новых близких, а они всегда под ру- 
кой, кто был никем, тот станет всем, крутится колесо 
швейной машинки, великолепный портной Абрам Са- 
мойлович шьет отличную одежду для нового комбри- 
га, которую сорвут с него через некоторое время, 


сначала пётлицы сорвут, потом рубаху разорвут, за- 
чем такая торопливость, вещь добротная, можно бы 
и сохранить, нет же, рвут на части, концом колючей 
проволоки по спине комбрига, по легендарной спине, 
так полоса и осталась на спине, один к одному спин- 
ка, так старался Абрам Самойлович, подгонял спин- 
ку, ни одной складочки, все пригнано, а сукно ка- 
кое! — и все! — конец и комбригу, и гимнастерке — в 
общем мусоре сгорит гимнастерка комбрига, и чет- 
веро мужиков оттащат грузное тело комбрига в кро- 
хотный домашний крематорий, уютный крематорий, и 
распишутся четверо в ведомости, обыкновенной ам- 
барной книге, — состоялась кремация умершего от 
дифтерита Ивана Ивановича Колдубаева, и подписи 
‘неразборчивые будут поставлены, и всем четверым 
будет сделано ‘замечание капитаном Шулейкиным: 
«Подпись надо ставить разборчиво, ишь расписались, 
гнедые, государственное дело вам доверено, а не ка- 
кое-нибудь хухры-мухры». 

`А потом пошла иная полоса. Кругом восклица- 
ния: «А вы знаете, Матвеев освободился, полностью 
реабилитировали!» Или: «Вчера Сидоров вышел». 
Или: «Устинова освободили, но полная реабилита- 
ция не пришла. Говорят, денег выдали ему!» — «А кто 
такой Устинов?» — «Посол в Японии был». И я бегу 
с разными людьми то к Матвееву, то к Сидорову, то 
к Устинову. Живая история. Встречи с интересными 
людьми. Меня встречают спокойные, тихие старики, 
радостно встречают. «Как-там? Как жили? Что было 
с вами?» Молчат старики. Покорно молчат. Радостно 
молчат. Кончилось все. Восторжествовала правда. 
Ленинская правда. А я пытаюсь докопаться, дознать- 
ся. Пытаюсь приоткрыть их душу. Вовнутрь, в крае- 
шек заглянуть: что там? А они глядят на меня пу- 
стыми глазами. И ни за что не открывают мне. свои 
тайники, не впускают меня в свое тайное знание, не 


могу я увидеть в этих тайниках ни комбриговских 


гимнастерок, ни колючей проволоки, ни уютных кре- 
маториев. Молчат бывшие легендарные, бывшие вое- 
начальники, бывшие загранкомандированные. Мол- 
чат. Молчат, точно воском все нутро их залито. Мол- 
чат и радуются: хорошо-то как дышать на воле! 
Солнца сколько! Люди-то какие! Страна какая! Стро- 
ек-то сколько! Нет, не зря все было. Кто старое по- 
мянет, тому глаз вон. Славим Петра. Ивана Гроз- 
ного славим. И опричнина нужна была. И стрелец- 
кие казни нужны были. Во славу государства Рус- 
ского. Единого государства. Пока стало писаться Ве- 
ликия, Малыя и Белыя Руси, много крови надо бы- 
ло пролить, много зубьев прямо из десен живых на 
землю шмякнулось, немало спин было продырявле- 
но чем попало — ятаганами и топорами, плетью и 
саблями, резиновыми палками и кольями. Нет такой 
шкуры человечьей, какая могла бы не поддаться про- 
фессиональному Пытающему. Тайная профессия. Ро- 
довая. Из века в век она передается по тайным ка- 
налам от человека к человеку. Из рода в род. Из 
племени в племя. Из зла в зло. А там, за предела- 
ми таинственных передач, гремит музыка, к добру 
призывает тонкая скрипка, ласкает будущий Пытаю- 
щий любимую или насилует ее, пастью преградив 


своей выход ее воплей, распинает, чтобы и человек, 
и земля, и небо, и воздух были наполнены родами 
зла, клокочущим звериным хрипом удовлетворенной 
плоти, чтобы по мирозданию рассеялся зловещий 
воздух насилия, чтобы в души он вселялся, этот воз- 
дух, чтобы росли и росли новые поколения Пытаю- 
щих. = 

— Ложы Ложь! — кричу я. — Ничего не нужно! 
Не нужно все это. Погибнет все это! И опричнина не 
нужна. И стрелецкие казни не нужны! 

А старики молчат. Они — тени. Из них вышибле- 
но все. Печенки отбиты, селёзенки отбиты, девять мет- 
ров кишки заменено эрзацами — все из воска, все 
безжизненно, все покоем обернуто. Я вспоминаю про- 
топопа. Из ямы в яму. Из каторги в каторгу. А от 
своего не отступился. Не отошел от своей святости. 
Свою чистую веру не предал. И слышатся мне душе- 
раздирающие крики Макиавелли: «Все предам! От 
всего откажусь, только душу мне оставьте! От пыток 
освободите», И крики Саванаролы: «Лгал я. Всегда 
лгал я. Заверяю вас, лгал я!» 

А старики молчат. Тихие. Полусонные. Вопросы 
вбирают в себя. Глаза, как У затравленных щенят, 
слезой иной раз наливаются, а иной раз просто стек- 
ленеют, а иной раз и оправдывают все: «Так было 
надо!» А потом будто команда была дана: заговори- 
ли. Письмо официальное зачитали. Комбриг в этом 
письме клятвенно заверял, божился и кричал о вер- 
ности своей Пытающим. А Пытающий, Главный Пы- 
тающий, тонко и сатирически улыбался, поглаживая 
свои усы, с проседью усы, мудрые усы, революция в 
белых перчатках не делается, кто кого, вот так, ми- 
лостивые вы мои, и жирные пальцы листают Макиа- 
велли, всегда должен быть под рукой подходящий 
случай, чтобы тело Рамиры, ближайшего твоего Пы- 
тающего, тело, разрубленное пополам, можно было 
выбросить толпе: «Он во всем виноват! Да здравст- 
вует Государь! Самый справедливый Государь!» 
И толпа ликует! И новый Рамиро продолжает дело 
своего предшественника. Рамиро номер два. Про- 
должает, чтобы попасть под случай, чтобы оказаться 
разрезанным пополам на площади Чезены, чтобы 
толпа зевак ликовала, чтобы в домах наступило не- 
которое послабление, чтобы звенели бокалы, чтобы 
за столом сидели старики, вышедшие из подземелий. 
Вышедшие с разорванными спинами, с выбитыми зу- 
бами, с перебитыми ключицами, с отбитыми печен- 
ками: «Все отдам, только душу оставьте!» Чтобы 
третий Рамиро пришел, чтобы его тело ублажалось 
нежнейшими женскими пальцами, массировалось и 
томилось, и судорогой счастливой подергивалось; и 
изнутри ублажалось — перепелками, поданными в чу- 
гунных горшочках, и фрикасе, поданными в гончар- 
ных горшочках, и обилием зелени, и душистым сы- 
ром, и многообразием напитков — Камю, Мартель, 
джин, хванчкара, кинзмараули, и хрусталь — услада 
для глаза, для чутких губ — хрусталь — рюмки про- 
долговатые, узорчатые, конусообразные, и рюмки 
низкие, совсем без ножек, и рюмки круглые, на Тон- 
ких ножках, и плошки, говорят, из царских, чистое 
золото, инкрустированные камнями — сапфир чистей- 
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шей огранки и хризолит бразильский, и серебро че- 
канное, гладкое, черненое, сетчатое, витое, мозаич- 


ное — ах, этот мерцающий свет таинственного метал- ` 


ла, — и третий Рамиро, ‘великий Рамиро, да здрав- 
ствует Рамиро, и третий Рамиро в окружении родни 
и милых деток, вечный Рамиро вдруг разрезается на 
две части, и обе половины напоказ отвратительной 
грязной толпе. Что же вечного есть в этом мире, соз- 
датель?! Вечен был Борджиа. Тот, кто умертвил де- 
сять Рамиро. Тысячу Рамиро. Десять тысяч Рамиро. 
Нет, и он бесславно в жаркий день оставлен был 
разлагаться на смертном. одре — дети предали и от- 
казались, все сто тысяч последующих потенциальных 
Рамиро предали его, войска предали, карлики-шуты, 
и только зловоние разлагающейся плоти было в нем, 
курилось это зловоние, и его отвратительный запах 
въедался в историю, чтобы навсегда остаться в ней. 

Заговорили. Нет-нет, меня не пытали. Не пытали. 
Так, продержали по колено в воде, а не пытали, и 
еще по рукам два раза пресс-папье чугунным стук- 
нул один, сволочь, конечно, но пытать не пытали, а 
мало ли какая сволочь есть, сволочь, она везде и 
всюду, да и что сделаешь, если этой тупой сволочи 
команда дана: вести дознание и получить признание, 
дома ждут, жена ждет, детки ждут, а этот, скот, не 
признается, дай-ка на крайность пойду, . прессом его, 
папьем по фалангам, ага, сразу признался, пальцами 
не можешь писать, пиши, вражеская твоя душа, зу- 
бами, вот так, теперь иди спать, Архипов! Отвести 
в камеру, идти не может, вишь, членовредительством 
занимается, в дверях пальцы защемил, кто, Колду- 
баев, тебе пальцы защемил? Так, молодец, что при- 
знаешься, Колдубаев, скидка тебе будет за это, дать 
хлебную надбавку Колдубаеву, вызвать фельдшера, 
пусть перевяжут, смотри, Колдубаев, тебе за члено- 
вредительство суд положен, но беру на себя, Колду- 
баев, твои злодейства! 

Нет, пыток особых не было. Работать, конечно, 
приходилось от зари до зари. В воде, в грязи, в бо- 
лоте, отогреться негде, лекарств нету, да где они 
были, эти лекарства, весь народ бедствовал тогда, а 
мы, можно сказать, в лесу: ни пушек, ни гранат, так 
нам и говорили: вон какие хари у вас, а народ рус- 
ский вместе со всем народом многонациональной 
страны кровь проливает, ни дня ни ночи покоя нет, 
великая война идет за справедливое устройство ми- 
ра, а вы, разбойничьи вражеские души, отъедаетесь 
здесь, подумаешь, горлышко заболело, вон по свод- 
кам батальон Комарова весь погиб, один политрук 
остался, и тот изрешеченный пулями весь. А в тылу 
дети сутками у станков за краюху хлеба, впроголодь, 
вместе с матерями, и бабками, и сестрами, все стали 
на вахту, а вы, вражеские души, еще смеете?!! Нет- 
нет, не смеем, так положено, так вышло, так получи- 
лось, и нам бы, если доверили, испытать той вольной 
смерти на вольном ветру, на земле вольной, чтобы 
секунду ощутить запах свободы, запах тьмы чтобы 
исчез, чтобы, если удастся выжить, своих повидать 
близких, самых близких, женское тепло, какое оно? 
Какая она,. женская нежность? Женская сладость? 
Какие они, прикосновения дочки-девочки и прикосно- 
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вения сына-мальчика, макушка головки крепенькая, 
уткнулся, бедный, так и не мог поднять головки, а 
меньшой так и не проснулся, где они, писать нельзя, 
думать о них можно, надеяться на встречу тоже мож- 
0... Нет-нет, пыток не было. И в яме никого не дер- 
жали. Не было ямы. Конечно, и уюта не было. Барак 
бараком. А сначала и бараков не было. Вывезли пря- 
мо в лес. Все сами от колючей проволоки до жилья, 
до последнего столбика — все своими руками. Тру- 
диться, конечно, пришлось. Что было, то было. А пы- 
ток не было. Конечно, попадались лагерные служаки, 
садисты, жестокие, так те отсебятиной- занимались, 
собак иной раз натравят, но и то, если причина бу- 
дет, кто в сторонку отошел, а кто, сколько ему ни 
говори, идет не как положено, говорит, забывается, 
врет, свой нрав показывает, вот и получает свое... 
Но это так, частный случай. А пытать не пытали, че- 
го уж там говорить! 

Рассказывают старики. И я слушаю. И Толя слу- 
шает, мы с ним вместе ходили к Матвееву, и Рубин- 
ский слушает, мы с ним вместе к Устинову ходили. 
И Кашкадамов слушает, и Гера слушает, с ними 
вместе я не ходил, но они, тоже интересуются, о чем 
рассказывают эти амнистированные. 

— А как ‘же вы хотели! — орет Гера, доказывая 
необходимость происходившего. — Войну выиграли. 
Новое общество построили! Как же вы хотели, что- 
бы это само по себе все возникло? 

Молчит Толя. Молчит Рубинский. Молчит Кашка- 
дамов. 

— Ну, не так же в конце концов? — Я произношу 
робко эти слова, что-то во мне побаивается и Гери- 
ного прямого взгляда, и его крепких рук, и его во- 
левого нажима. , 

— Ая вам признаюсь, допрашивал. Видел двух 
бендеровцев. Две семьи эти сволочи сожгли в доме. 
Шестеро детей. Что, по-вашему, я с ними должен 
церемониться? 

— Но.не все же детей сжигали? — это снова я 
спрашиваю. 

— А пойди разберись, кто больше сжигал, а кто 
меньше. 

Я шел домой и думал об отце, который никого 
не сжигал, никого не трогал, который своими руками 
хлеб добывал и которого взяЛи, упекли, будто для 
расследования взяли, и вины, действительно, никакой 
не нашли за ним, а все равно не отпустили. Где он, 
в каких болотах погиб, когда погиб? Я спрашиваю 
себя об этом, а все равно в моей груди нет боли, все` 
за то, чтобы я его забыл навсегда, и мама внушала 
мне это, и мои богатые родственники внушали мне 
это: так случилось, хороший был человек, но что 
поделаешь, история, такова судьба, и я не ропщу, и 
в моей душе образовалась зияющая дыра, выход в 
некую адову щель, без отца так без отца, не было 


’ так не было, не понимаю я, что эта щель как раз 


губит многое во мне, оттуда, из этой щели, врыва- 
ются в меня глухие холодные сквозняки, разлагают 
живое мое тело, и входят через эту щель разлагаю- 
щие микробы, и сеют в моем духовном тепле злоб- 
ность, ненависть, и сколько бы я ни старался зале- 


чить душевные раны, а все равно мое духовное урод- 
ство будет выступать наружу, потому что источник 
суетной агонии во мне бережно хранится. Этот источ- 
ник — моя черствость, моя лживая холодность. Я ни 
разу не сказал о себе ни Гере, ни Толе, никому, по- 


тому что я считал себя человеком вне подозрений. . 


Я всю родственность, которая отдавала жизни на 
фронтах (семеро братьев погибло, другие трудились 
в тылу, вон сколько награжденных), — эту родствен- 
ность я просчитывал и брал с собой, и думалось, их 
кровь — залог моей безопасности. И не знал я, конеч- 
но, сколько же надо смертей в роду, чтобы уравнове- 
сить гибель одного невинного, но осужденного, чтобы 
с детей, внуков и правнуков этого невинного было 
снято пятно, чтобы они могли ощущать себя чисты- 
ми и невиновными. Теперь только я понимал, что 
мама несколько раз шла на смертельный риск, и я 
хоть и ребенком был десятилетним, а все равно без- 
боязненно шел на смертельный риск, когда в нашем 
подполье мама прятала беглецов, двух людей, голо- 
вы которых я увидел однажды, когда была отодвину- 
та кровать. Мама сняла крышку подвала, и оттуда 
две головы выглянули, одна чуть-чуть виднелась, а 
другая до самых зубов, и две руки оттуда вынырну- 
ли, и мама им передала еду, и снова крышка подва- 
ла захлопнулась, а кругом были немцы, отступающие 
немцы, очень злые немцы, которые шли на постой в 
дома, а к нам не пришли, потому что я просил по- 
мощи у немцев: «Майне муттер кранк, тиф. Хильфе». 
И немцы уходили в другие дома. Но ведь могли и не 
уйти, могли нас выселить. Могли обнаружить этих 
двоих. И тогда все. Виселица. Расстрел. И об этом 
случае я никому не -говорил. Где надо, знают об 
этом. Это уж я точно знаю, что знают. А все равно 
молчал. Обо всем молчал. И только хотел проник- 
нуть в какие-то исторические перипетии и через при- 
ближение к ним узнать чего-нибудь и о евоей жиз- 
ни, и о судьбе моего отца, и о судьбах многих близ- 
ких мне людей. Я лез в самую гущу событий. И по- 
ражался тому, что мне не открываются новые тайны. 
Все эти тайны я знал и раньше. И другие об этих 
тайнах знали. Но эти тайны никогда не соединяли 
с настоящим временем. Знал же яо Макиавелли 


раньше. И о макиавеллизме знал. И не только я. 


знал, но и другие знали. И читал я изданную в 1934 
году книгу о Макиавелли, предисловие в ней доволь- 
но Подробно развертывало все пороки коварства со- 
ветов великого флорентийца. И про опричнину читал. 
И про Петра, и про Аввакума, только вдруг все это 
заиграло во мне иными ассоциациями. Окрасилось 
пытливой детской мыслью. Действительно, меня за- 
хватило учительствование. Учительствование в том 
же, наверное, смысле, в каком употреблял это слово 
Толстой или Достоевский. Я хотел знать, на каком 
материале надо формировать человеческую душу. Во 
мне сидела абсолютная убежденность в том, что та- 
кие качества, как гражданственность и человечность, 
должны и могут формироваться в молодом поколении 
только через анализ таких глобальных исторических 
процессов, как Возрождение, Революции, Войны, Сме- 
ны Режимов, Династий. Я понимал, что рядом со 


злом во все времена и века развивалась истинная 
культура, и на гребнях исторического развития вдруг, 
в один миг, оказывались великие Зодчие мира, вели- 
кие Пророки и Учителя. И если не касаться этой 
культурно-исторической практики, значит, жить веле- 
пую, значит, отказаться от возможности влиять на 
подлинность становления души человеческой. И эта 
мысль крепко сидела в моей голове. И чтобы как-то 
она обнаруживалась в моем общении с детьми, я 
подымал все новые и новые пласты истории, искус- 
ства, Литературы, где эти важнейшие события обна- 
руживали себя во всей своей первозданности. Все 
убеждало меня в том, что я поступаю правильно: 
книжки основоположников, чье учение помогало мо- 
ей деятельности, отношение Новикова и его помощ- 


. ников — они, историки и литераторы, сразу одобрили 


мои опыты, — само Время — вдруг везде в книжках 
стали раскапываться исторические сюжеты, связан- 
ные именно с теми временами, какие волновали и 
меня. Я везде и всюду стал натыкаться, как это ни 
странно, на свои собственные мысли. Однажды, чего 
уж тут, совсем крайний случай, стал читать «Кола 
Брюньона» и удивился: как близки мне были рас- 
суждения Роллана, уважаемого в нашей стране Рол- 
лана, досточтимого Роллана, друга Максима Горь- 
кого, друга нашей страны, наших преобразований, 
который хоть и не был марксистом, а все равно очень 
близок был к идее нашей народности. Так вот, как 
я стал читать Роллана, так и понял, что непременно 
с этими мыслями к детям пойду, Новикову расскажу 
о своем открытии. Так оно и получилось, именно на 
это факультативное занятие пришел ко мне Новиков 
и, как всегда, сел на последнюю парту, сел и впил- 
ся в меня голубыми глазами. А я рассказывал о 
мыслях пусть не совсем простого крестьянина, но все 
же крестьянина, который, в отличие от моего отца, 
не мерз в вагоне, когда его везли в Сибирь, или на 
Север, или еще в какие-нибудь. тартарары, не коче- 
нел в землянке, не отморозил себе руки и ноги, и не 
был брошен полумертвым на нары промерзшего ба- 
рака, и не умер на этих нарах, вспоминая своего 
единственного сына, которого он так любил, ибо по- 
слан был ему богом на сороковом году его жизни 
во время второго брака с женщиной, у которой то- 
же не было детей, а были сплошные операции, все 
время чем-то да болела, а когда.я родился, счастье 
их было беспредельным, поэтому отец и старался 
всем обеспечить свою семью, не разгибал спины, все 
чего-то да делал, зимой и летом, весной и осенью: 
дом построил — и в этом была его основная ошиб- 
ка — нельзя было строиться, когда всеобщая разру- 
ха в стране, нельзя богатство наращивать, когда го- 
лод и война на носу. 

Я рассказывал о Кола Брюньоне, который был, 
как и мой отец, юмористом, кто знает, может быть, 
и это одна из основных причин того, что отец мой 
оказался окоченевшим на нарах в холодном ссыль- 
ном краю: нельзя к юмору прибегать, когда кровью 
все истекает, когда скулы миллионов злобностью све- 
ло и глотки пересохли от засухи, от всеобщего мора; 
нельзя и глупость подмечать, когда вселенская огол- 
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телость вдруг собралась в кулак, сконцентрирова- 
лась, чтобы уничтожать и уничтожать смертных — 
всякая улыбка при таких оборотах исторических рас- 
слабляет, тормозит дело, волю размагничивает. 

Я рассказываю о Кола Брюньоне — и лица детей 
светлеют, и они полны ожидания, потому что сейчас 
начнется. Будет самое главное, неболыное представ- 
ление, которое так дополнит мои слова, мои предпо- 
ложения о том, что человек и есть производное всей 
предшествующей человеческой культуры, что, если он 
не присвоит себе эту культуру всесторонним обра- 
зом, он не человек. 

Я даю сигнал, и Света Шафранова выходит с 
портфелем на середину физкабинета — наше засе- 
дание проходило в физкабинете: нужна нам 
была и лаборантская для гримировки и переоде- 
ваний. 

— Наш отрывок будет называться «Кола Брюнь- 
он и история». Роль Кола Брюньона исполняет Ва- 
лерий Чернов. 


Чернов. Временами я говорю себе: «Послушай, 
Брюньон, мой друг, и какого черта ты всем этим ин- 
тересуешься? Какое тебе дело, скажи ты мне, пожа- 
луйста, до римской славы? Или до сумасбродств 
всех этих великих разбойников? С тебя хватит и тво- 
их, они тебе по росту. Видно, досужий ты человек, 
что . занимаешься пороками и невзгодами людей, 
умерших тысячу восемьсот лет назад! Потому что 
ведь, милый ты мой, согласись сам: твой Цезарь, 
твой Антоний и шлюха их Клео, твои цари, которые 
режут родных сыновей и женятся на родных доче- 
рях, — сущйе прохвосты. Они`умерли; это лучшее из 
всего, что они сделали за всю свою жизнь. Оставь 
их прах в покое». ` 

Надбавцев (к классу). В чем же не прав 
Брюньон? 

В классе та напряженная тишина, которая не- 
пременно разрядится взрывом дискуссии: 

— Я скажу! Я скажу! Мне дайте слово! 

Снова, как и в прошлый раз, Новиков взял меня 
под руку, и снова провел в свой кабинет, и снова 
наговорил массу добрых слов: 

— Вы знаете, я в детстве любил историю. У нас 
был хороший историк, и он много рассказывал о ве- 
ликих людях, о главных событиях в жизни разных 
стран, потом я сам много читал, и мой интерес к ис- 
тории развивался с каждым днем. Но когда я по- 
пал в институт, у меня почти пропал интерес к исто- 
рии. Все читалось по конспекту, сухо, вяло, даже 
самые знаменитые исторические личности трактова- 
лись как заурядные —и я разлюбил историю. Я не 
понимал, что на моих глазах фальсифицируется исто- 
рия. Фальсифицируется, упрощается наука. Подта- 
совываются факты и события. 

Я слушал, и в моей голове мелькало: что это? 
провокация? подстрекательство? А Новиков встал 
из-за стола, взял вузовский учебник в руки и швыр- 
нул на стол. Так же небрежно он швырнул и два 
других школьных учебника — античность и средние 
века. 


— Разве это книги? Разве по этому учебнику 
можно учить? Заметьте, все, что касается развития 
культуры, науки, борьбы за нравственность челове- 
ка, — все это выброшено, а оставлено все про ору- 
дия и средства производства. 

‚ — Моя задача как раз и состоит в том, чтобы за 
два года познакомить детей с основными направле- 
ниями в развитии человеческой культуры. ` 

— Меня несколько пугает, что нет системы. 
Вчера Леонардо, сегодня Суриков, завтра Саво- 
нарола... 

— А разве когда человек идет’ на один спектакль, 
потом на второй, потом на третий — все события сра- 
зу связываются? Важно одно, как говорили древние, 
чтобы был катарсис, чтобы было очищение, нравст- 
венное прозрение. Если оно есть, значит, идет крайне 
важная работа. У нае только видимый хаотизм. На 
самом деле все бьет в одну точку. Мы исследуем 
кладовые человеческой культуры. 

-— Замечательно, — сказал Новиков. — Хорошо бы 
над какой-нибудь пьесой исторической основательно 
поработать, не торопясь. Подготовить хорошие деко- 
рации. Можно было бы подключить и математиков — 
всесторонне чтобы было все... 

— По сути, такая работа и ведется. 

— Я вам много обещать не могу, но кое-что дам 
вам по внеклассной работе. 

— Я вас не понял. 

— Заплатим за ваш труд. Рубинскому мы до- 
плачиваем за хор и с вами найдем способ рассчи- 
таться. ” 

— Я вполне обеспечен материально. 

— Ладно, это мои заботы. Я вас хотел еще спро- 
сить вот о чем. Вы знаете контингент учащихся? 

— Ну, разумеется, в пределах каких-то. 

— Вы стали ходить по домам? Это хорошо. Но’у 
нас сложный контингент, да и время сейчас не из 
легких. 

— Вы что имеете в виду? 

‘` Нездоровые ходят слухи. Некоторые, восполь- 
зовавшись последними событиями, стали не нашу 
линию проводить. Нет, я вас ни в чем не обвиняю, 
но будьте осторожнее. 

— В чем? 

— Подумайте. Не торопитесь, а подумайте. ` 

У меня создавалось впечатление, что Новиков ме- 
ня & чем-то основательно предупреждает, а о чем, я 
не знал. 

— Вы что-то хотите определенное сказать? 

— У вас есть друзья, знакомые? 

— Есть, а что? 

— А как вы устроились? Квартира как? 

— Квартира отвратительная. Холодина собачья. 
Соседи алкоголики. 

— Я подумаю о квартире, — улыбнулся Нови- 
ков. — Вы подайте заявление в местком на улуч- 
шение. ° 

— Я уже подавал. Отказали. 

— Нет, вы теперь подайте. Я думаю, что местком 
должен решить положительно. 

Я ушел, и мне неспокойно было на душе. Что 


имел в виду Новиков. Кого он опасается и чего? 
Бреттеров? Рубинского? Геру? Я и не думал, что 
все так быстро перестроится в моих отношениях © 
Новиковым: иные проблемы придется решать. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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Я читал Толстого и Достоевского и видел то, как 
и в чем был ограничен Макаренко, не принявший До- 
стоевского, считавший, как и многие его современни- 
ки, великого мыслителя создателем вредной «досто- 
евщины», философии самокопания. Я вчитывался В 
содержание закона, открытого Фурье, закона притя- 
жения как основы жизни. Я размышлял над тем, 
почему люди так тянутся друг к другу, так страстно 
спорят друг с другом, так страдают друг от друга: 
чем ближе, тем больше страданий, набрасываются 
друг на друга, как убийцы (поразили отношения 
Вронского и Анны), расстаются, и снова неудержи- 
мая сила закона притяжения влечет их друг к дру- 
гу. Я мучился стремлением понять глубинный смысл 
потрясений героев Достоевского: что движет их стра- 
стями, какая неразрешимость вкручена в их ущем- 
ленно-болезненный разум, какая кислота разъедает 
их совестливость. 

Создавая с детьми, как мне казалось, новую си- 
стему отношений, основанную на самоуправлении, я 
входил в бурные‘ потоки детских притязаний и стра- 
стей, иногда эти потоки пересекались, и нередко меж- 
ду детьми вспыхивали ссоры. Я видел их затаенные 
обиды, вероломства, предательства. Я хотел преоб- 
разовать мир детского общения, я постоянно сталки- 
вался с тем, что мои дети говорили: а над нами 
смеются, мы одни как дураки занимаемся этим са- 
мым всесторонним развитием, работаем на фабрике, 
шьем себе’ рубахи и пишем стихи. Я понял: нужна 
более широкая социальная система, чтобы отдельный 
микроколлектив или личность ощущали влияние друг 
на друга. 

Я рассказывал о своих замыслах Рубинскому. Он 
возражал. А однажды заметил: 

— Руссо придумал самую гуманную теорию. Ро- 
беспьер, восприняв эту теорию, 6тал уничтожать ‘не 
только врагов и оступившихся, но и самых предан- 
ных революции. 

— Субъективный фактор, — ответил я. 

— Нет. Робеспьер, как и его сообщники, не был 
нравственно подготовлен к демократическому устрой- 
ству общества. 

— Ты хочешь сказать, что и наш коллектив не 
готов к самоуправлению? 

— Именно это я и, хочу отметить. Я видел твой 
список совета: Чернов, Надбавцев, Шафранова. Как 
можно ставить у власти тех, кто не властвует над 
самим собой? 

— Добавь еще: кто безнравствен. 

— Добавлю. 

- По-твоему, выходит так, что из замкнутого 


круга никак не выйти: демократия в детском обще- 
стве невозможна, потому что дети безнравственны, а 
дети безнравственны, потому что нет школьной демо- 
кратии. 

-- Наконец-то ты четко сформулировал идею. 

‚— Ты не учел самого главного. У педагогики нет 
выбора: она должна воспитывать хороших людей, и 
для этого необходимо демократическое устройство 
коллектива. 

— Демократия как средство? 

Я подумал. Я тогда еще не знал многих хитро- 
сплетений между средством, целью и результатом. 
Много времени спустя я лишь усвоил формулу: че- 
ловек — всегда цель и никогда средство. А что та- 
кое коллектив? Это единение личностей, а не средств. 

А тогда я сказал Рубинскому: 

— Да, демократия является и целью, и средст- 
вом, и результатом воспитания. 

— Для тебя демократия синоним. дисциплины, а 
не свободы. 

— Только в рамках настоящей дисциплины может 
быть подлинная свобода личности. 

— Дисциплина подавления, дисциплина в наруч- 
никах? 

— Именно против твоего авторитаризма будет 
направлена дисциплина демократически устроенного 
коллектива. 

— Это будет демократия Чернова и Шафрано- 
ВОЙ? 

— Чем тебе не нравится Шафранова? 

— Неуравновешенностью. Экстремизмом. 

— Она талантлива и полна энергии. 

— Ей недостает мудрости, смирения и кротости. 

— Это идеал девушки девятнадцатого века. 

— Значит, я старомоден. Странно, как в тебе со- 
Четается интерес к Толстому, Достоевскому и ко вся- 
кой времянке. | 

— Я не примечал смирения у девиц Толстого и 
Достоевского. . 

— Это верно, — промычал Рубинский. — Но я 
все равно против Шафрановой. Она занята только 
собой. 

— Это неправда! 

Снова я чувствовал в чем-то правоту Рубинского 
и не хотел сознаться в этом себе. Идея демократи- 
ческого устройства коллектива целиком овладела 
мною. Развиваемая мною демократия должна гаран- 
тировать каждому защищенность (от оскорблений 
взрослых, от насилия сильных над слабыми и т. д.) 
и обеспечивать свободное развитие наклонностей 
каждого. По нашему замыслу каждый член коллек- 
тива ставился в необходимость всесторонне разви- 
вать себя. Именно необходимость! Я орал на всех 
перекрестках: 

— Результат должен быть неизбежным, я за та- 
кую педагогику! 

Вот для чего мне нужна была реальная детская 
власть, способная объединить не только Мои три 
класса, где я преподавал и вел занятия по искусству 
(театр, лекции по живописи, сочинительство, исто- 
рия), но всех учеников школы. Я уже видел, как вся 
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школа фанфарным маршем шагает к новым 
жам. ‘ 

И все шло хорошо, пока не сорвался Чернов. На 
Ноябрьские праздники он напился. На педсовете на 
вопрос, почему он был пьян, Чернов ответил: «Я пло- 
хо закусил». 

Эти слова облетели школу, Чернов стал посме- 
шищем, а его дурную славу разделил и я. 

Срочно был созван расширенный актив старше- 
классников, где-я выступил с обвинительной речью. 
Я не щадил ни себя, ни ребят, ни Чернова. Я гово- 
рил о своих ошибках, о необходимости разорвать 
замкнутый круг, в котором мы оказались. Я объяс- 
нял, почему мы безнравственны, почему низменные 
потребности властвуют над нами, почему -так трудно 
ДОСТИЧЬ ВЫСОТЫ. 

Чернов плакал. Может быть, впервые плакал 
не от обиды, а от чувства сознания’ своей беспо- 
мощности. И я сказал, обращаясь к притихшим 
детям: | 

— У нас нет другого выхода: мы обязаны пове- 
рить Чернову. 

Конфликт возник, когда я узнал, что Чернова и 
его родителей вызвали на педсовет. Я пришел к Но- 
викову: 

— Эта акция подрывает авторитет самоуправ- 
ления. 

— Вы о чем? — спросил он. 

— Чернов уже наказан коллективом. Нельзя за 
один И тот же проступок наказывать дважды. 

— Вас этим глупостям Макаренко научил? Знай- 
те: пока я здесь, в школе, высшая власть принад- 


рубе- 


* 


лежит недсовету. — Новиков вышел из-за стола. —` 


Что вы знаете о Макаренко? Ничего. А я знаком с 
его воспитательной системой не по книжкам, а по 
рассказам некоторых его воспитанников. Моего ре- 
бенка я бы не отдал к нему в школу. 

— Почему? 

— Потому что хочу, чтобы мой ребенок рос как 
все. Могу прямо вам сказать: ваши последние педа- 
гогические затеи мне не нравятся. В школе ребенок 
должен учиться, а не строгать доски. Скамейки он 
может научиться делать за две недели, а освоить 
курс средней школы по-настоящему — это не так про- 
сто. У нас слишком много людей с высшим образо- 
ванием без среднего. Но я не мешаю вам развивать 
вашу самодеятельность, потому что от нее есть кое- 
какой прок. 

Я подумал: ничего себе кое-какой — мои ребята, 
даже бывшие трозчники, стали учиться на четыре и 
пять, родители восхищены отношением детей к ним, 
на многих районных конкурсах и спартакиадах ре- 
бята занимают первые и вторые места. 'Ничего себе 
кое-какой... 

— И вот еще что, — продолжал Новиков. — Я ка- 
тегорически запрещаю дежурным убирать рекреации. 

— Почему? о 

— Потому что негигиенично. Будут у вас свои 
дети — будете по-другому смотреть на воспитание. 

Я не стал спорить. Ушел. А когда уходил, заме- 
тил, как остро и насмешливо блеснули глаза у Но- 
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викова. На душе стало так тоскливо, будто и не бы- 
ло моего изумительного восторга от всех чудес, ка- 
кие напридумывали мы с детьми. - 


Была конференция. Обыкновенная январская учи- 
тельская конференция. Я даже попал в списки вы- 
ступающих, а потому и готовился, и голова кругом 
шла, и волнение неуправляемым становилось. Когда 
мне дали слово, ‘я стал рассказывать об опыте рабо- 
ты школы, и все шло хорошо, и я видел довольное 
лицо Новикова. Но потом меня понесло: я стал рас- 
сказывать о том, как надо строить жизнь в школе, 
как развивать детскую инициативу, как нам, педаго- 
гам, преодолевать в ‘самих себе авторитарный на- 
строй. Я говорил об авторитарности как о злоупот- 
реблении педагогической властью, о необходимости 
развития подлинного авторитета: авторитета доверия, 
научного знания и коллективности. Я говорил и о 
том, что школу надо перестраивать на основе дейст- 
вительного соединения обучения с производительным 
трудом, с искусством, с гимнастикой. 

По тем временам мое выступление, должно быть, 
показалось очень вольным, и зал загудел от удоволь- 
ствия, и председатель стучал по столу, и зал кричал: 


° «Пусть говорит!», и я продолжал, и меня несло точ- 


но на крыльях, я чувствовал силу единения с коллек- 
тивом и был счастлив от этого. Когда объявили пе- 
рерыв, я увидел, как в мою сторону продвигался 
Новиков. Я тоже кинулся к нему навстречу, ожидая 
от него добрых слов. Одна из особенностей лица Но- 
викова, а точнее, его глаз состояла в том, что они 
одинаково светились (лучезарно) и тогда, когда ой 
смеялся, и тогда, когда он приходил в ярость. И в 
этот раз я принял его лучезарность за любовь ко 
мне и приготовился ответить ему столь же щедрой 
пылкостью. 

Ожидания мои обманулись, когда Новиков, по 
слогам, по буквам, произнес: 

— Вы п-п-п-падле-ец! 

Такое заключение было для меня совершенно не- 
ожиданным.. Я решил, что это определение не отно- 
сится ко мне, что тут произошла какая-то ошибка. 
Как же, я так удачно выступил, расхвалил школу, 
директором которой является всесильный Новиков, и 
за мои труды такая жестокая неблагодарность. Оче- 
видно, ощущая мою непонятливость, Новиков пояс- 
НИЛ: 

— Кто вам дал право судить о коллективе шко- 
лы в целом?! 

И тогда в одно мгновение я сориентировался, по- 
тому что уже в прежней школе столкнулся с заклю- 
чениями: директора подменяете, многое на себя бе- 
рете... И все-таки я кое-как сдержался. Но когда 
взрывается что-то внутри, хоть ты и сдерживаешь- 
ся, а все равно оно в двойном размере выходит из 


тебя. Что-то я резкое отпарировал, намекнув, что я 


секретарь комсомольской учительской организации, 
что мой класс, старшеклассники, причастны к жизни 


всей школы. И тогда произошло невероятное. Нови- 
ков сказал такую гнусность, что у меня в глазах ста- 
ло черным-черно. Жар внутри достиг такого накала, 
что все мои жизненные сдерживающие силы взорва- 
лись по-настоящему. Он стоял передо мной, малень- 
кий, красный, с сияющими, зеркально отполирован- 
ными голубыми глазами, не то смеющимися, не то 
плачущими от счастья, и теперь уже произносил свои 
гадости, в которых особое место занимало невзрачное 
слово «порошок». Пока столь простая формула 
«В п-п-п-арашок сотру» соединялась с выводом: 
«Я всю .подноготную вашу знаю», во мне зрело и об- 
катывалось возражение Новикову. 

По мере того как кончался перерыв, исчезали из 
моей головы остатки хладнокровия и здравомыслия. 
После перерыва -я попросил слова для справки. 
В президиуме что-то учуяли. Стали совещаться. Зал 
зароптал: «Дать слово!» 

Сложность моего положения состояла в том, что 
во мне, в моем теле, в жаркой голове, будто появил- 
ся новый человек, некто посторонний: не от сердца 
и не от мысли, а от чего-то другого шел этот посто- 
ронний. Так вот, это неуправляемое, безотчетное су- 
щество было вооружено само по себе такой неотрази- 


мо-могучей логикой, такой жестоко-спокойной стра-. 


стностью, что мои два «я» (явное и тайное) , знакомые 
и доступные самосозерцанию, одно от сердца иду- 
щее, другое от мысли, так вот, оба моих «я» с зави- 
стью. пали ниц перед этим третьим, так он складно 
говорил. 

_ Мне и до сих пор непонятно, как этот третий ори- 
ентировался в ситуации, как безошибочно поражал, 
как мгновенно вытаскивал нужное сравнение и как 
безбоязненно (все же контролируя себя) разил про- 
тивника. И говоря, все же контролировал себя, по- 
тому что действительно только кажущейся была не- 
кая опьяненность этого постороннего, взявшего на- 
прокат мою оболочку на период дерзкого выступле- 
ния. Меня и потом поражало то, с какой точностью 
отсекалось все, что могло повредить мне. Так, ше- 
вельнулась было в груди фразочка, направленная на 
то, чтобы отпарировать эту самую «подноготную», а 
это значит — сказать об арестованном отце, сказать 
во весь голос: «Я горжусь своим отцом. Я ненавижу 
тех, кто его уничтожил!» — нет, этого я не сказал. 
Воздержался неуправляемый третий в моей воспа- 
ленной жаркой голове. Не крикнул этот посторонний 
Новикову: «Встать, п-п-п-падлец! Мамять моего отца 
почтим вставанием, с-с-волочь!» Нет, отца не было. 
Отца я ‘всю жизнь скрывал. Скрывал, потому что 
вместо отца был отчим. Вполне надежный. Скончав- 
шийся от плеврита. Захороненный не на каких-нибудь 
Соловках или в Воркуте, а в теплой черноземной 
земле на самом юге страны, где и лаверей-то сроду 
не было. Нет, этот третий точно соображал, чего нес. 
Он дальше того, что было известно сидящим в зале, 
не пошел. Но одно деле — говорить о чем-то в ко- 
ридоре, а другое дело — на трибуне, во всеуслы- 
шание. 

— Молодчики Берии, Берии, Берии, Берии!!! — 
Вроде бы ничего особенного. Берия уже был насквозь 


прошит обоймой. Не было его. А вслух о нем гово- 
рить было не принято. Нельзя было соединять его © 
живыми. А у меня Новиков вдруг соединился с унич- 
тоженным чудовищем. Соединился как молодчик его 
ведомства. | 

Председатель звонил в колокольчик. ` А зал на- 
стаивал: «Пусть говорит!» И мой третий продолжал 
обвинять: 

— Молодчики Берии, Берии, Берии! 

Мои два «я», так сказать, учительское (всякие 
там методы, уроки, журналы) и человеческое (идеа- 
лы, интересы, мотивы), в согласие с тем посторон- 
ним пришли. С подмостков сошла, скорее, оболочка, 
в которой еще крепковато держался тот самый тре- 
тий. Он сел рядом с кем-то. Ему шептали на ухо. 
Жали руки. Потом в перерыве подходили. Потом бы- 
ла включена музыка, и этот третий был приглашен 
танцевать. Пригласила Вольнова. Рука ощущала же- 
сткость платья. Точно тела и вовсе не было. Созна- 
ние устроило небольшую регистрацию: «Отец Вольно- 
вой полковник. Она слывет в вольнодумках. Чего 
ей надо?» Третий танцует, а в груди уже, в уголочке, 
чевелится пепел, серая безжизненная масса — тру- 
ха. И больно. И есть уже живое предчувствие: нача- 
лось. Еще неизвестно, в какой форме, но уже 
началось. Этому третьему-то что! Он выпорхнул 
в свою безвестную идеальность, а ты живи, расхле- 
бывай здесь, тяни, отрабатывай его безудержную 
вспышку. . 

‚Шамова подошла. Руку пожала. Улыбнулась. Ста- 
рый эсер, как оказалось потом, никакой он не эсер, 
а так, обыкновенный учитель, тоже подошел, сказал 
доброе слово. Рубинский коснулся моего пиджака, 
тоже что-то поощрительное заметил. А мне уже жут- 
ко внутри, потому что я знаю, это уж точно, с сей 
минуты начинается иная моя жизнь. 

— Ну и дал же ты... молодчики... ну и ну! — это, 
не то смеясь, не то сожалея, Чаркин заговорил. 

_ Его слова уже не были ни поощряющими, ни со- 
чувствующими. В них наметилась легкая пощечинка. 
Он точно этой пощечинкой отделился от меня. И ска- 
зана была эта* фразочка в некотором отдалении от 
других. И у меня по коже мурашки пронеслись. 
А в голове вертелось одно слово: «молодчики». Сло- 
во, которое я никогда в общем-то и не употреблял. 
Это не мое слово. Не из моего лексикона, да и Но- 
виков никак не подходил под это слово. Никакой он 
не молодчик. Толстый, плечи покатые, в синем отгла- 
женном костюме, рукава почему-то длинноватые, ро- 
зовые пальчики торчат, никаких краг и кожаных ве- 
щей не носит. Правда, вру, есть у него желтая бле- 
стящая кожанка, на подкладке в клеточку. И в та- 
ком контексте фразу я эту нигде не вычитал, значит, 
она, эта. фраза — «молодчики этого самого» — вовсе 
не мне и принадлежит, а тому постороннему, кото- 
рый в меня вошел ‘и сейчас уже витает бог знает 
где. Может, к кому другому подселился. А у меня 
осталось только щемящее что-то, будто ожог в тех 
местах, где сидел третий. Чаркин или кто еще тоже 
мне сказал: 

— Это тебе не пройдет. Так Новиков не оставит... 
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_А я молчал. Убогонько улыбался. Не суетился, 
не отрицал, а тихо слизывал © губ жалкенькую улы- 
бочку, точно соглашался с тем, это Новиков, в ко- 
жаном пальто на серой подкладочке, отхлещет меня 
по лицу ремнем, не очень больно, ремень тоже из 
мягкой кожи сделан, но позорно, потому что я‘`уже 
чувствовал, что не пошевельнусь, когда он по ще- 
кам будет хлестать. И только когда в глаз попадет, 


зажмурюсь, закрою лицо руками и под при- 
стальные хохочущие взгляды овружающих убегу 
вон из моей школки, из моего класса, из моего 


театра. 

И еще запомнился мне эпизодик. Дребеньков, зав- 
хоз наш, подошел ко мне. И взял лацкан моего но- 
венького костюма (в Москве купил), и этот краешек 
лацкана` на ощупь нотрогал, точно ценность и каче- 
‘ство материала проверял. 

— Хороший костюм! — захохотал он тихо, точно 
придавливая чем-то внутри свой могучий смех. — Ну 
и носи себе на здоровье. — И закивал головой, замо- 
тал ею и ушел прочь. , 

Я потом думал над словами завхоза: чего это он 
с иносказаниями, сволочь, в такую минуту ко мне 
полез? Чего ему надо? 

‚ Видел я потом, как Дребеньков с Чаркиным по- 
дошли к Новикову, что-то сказали ему, но директор 
не стал их слушать, махнул рукой. , 

Так уж получилось, когда я уходил из школы, то 
оказался совсем один. Багровое; синее, зеленое се- 
верное сияние бродило по небу мощными волнами, 
точно это сияние мой третий там раскручивал навер- 
ху, чтобы еще и еще раз показать всем бесполез- 
‘ность этой холодной, горящей, испепеляющей кра- 
соты. 


3 
На переменке ко мне подошла Света Шафранова: 
— Вы видели мою маму? 
— Не видел я твоей мамы. 
— Это неправда. Вы же здоровались с моей ма- 
мой. 


— Это была твоя мама? Я думал... 

— Все считают, что это моя сестра. 

— У тебя очень красивая мама. 

— Мама хотела с вами поговорить о ваших лич- 
ных делах. 

Света на слове «личных» запнулабь. 

— Мои личные дела улаживаю я сам, Света. 

—. Но... 

— Никаких «но». И маме передай, будь добра, 
что в мои Дела вмешиваться без < моего согласия 
нельзя. 


Света вспыхнула и убежала. У меня со Светой 


стали складываться несколько непонятные отношения. 


Что-то от нее исходило такое, что меня не то что- 
бы настораживало, а потихоньку и тайно влекло. 
Я ловил себя на том, что, когда готовил уроки, думал 
над тем, как Света воспримет тот или иной текст, 
как поймет ту или иную идею. Я гнал от себя и та- 
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кую мысль: «Что же, я для нее готовлю уроки?» 
Однако, входя в класс, искал глаза ее, и, когда нахо- 
дил, на душе делалось спокойно. 

Первая по-настоящему острая догадка выскочила 
из груди и стукнулась где-то в мозгу, когда я гото- 
вил серию картин к пьесам о живописи Сурикова. 
Света играла Морозову. Красавицу Морозову в юно- 
сти, в зрелые годы ученичества, Морозову бунтую- 
щую и, наконец, Морозову умирающую. 

Я гримировал мальчиков. Девочки должны были 
гримироваться сами. 

— У меня не получается! — подошла ко мне `Све- 
та. 

— Пусть поможет Оля, — сказал я, не отрываясь 
от лица Чернова, которого я разрисовывал под про- 
топопа Аввакума. г 

— У нее тоже ничего не получается. 

— Размазывается все... — рассмеялась Оля. — 
Помогите. 

— Ладно, занимайте очередь, — сказал я, при- 
слушиваясь к себе. Что-то подсказывало не гримиро- 
вать капризных девчонок. Нет бы проявить реши- 
тельность, ан нет: становитесь в очередь! ^ 

Первой я загримировал Олю. Потом на место Оли 
села. Света. И как только я коснулся ее шеки, так 
ее лицо еще ярче засветилось, и от этого меня будто 
жаром обдало. Я накладывал тень за тенью, и по 
мере того как всматривался в лицо Светы, все боль- 
ше и больше мне становилось не по себе, точно 
что-то щемяще знакомое было в ее лице, такое, зна- 
комое, что я боялся сознаться в этом знании. Руки 
сами по себе разглаживали кожу, смягчая тени у 
глаз, а сам думал и искал уже не в лице Светы, а в 
каких-то кладовых мозга, что же это мне напоминает 
и Света, и все, что происходит со мной. 

Потом, двадцать лет спустя, Света мне скажет: 
«Какие у вас были руки». Я смотрю на одну из фото- 
графий, где запечатлен момент гримирования. Я не 
знал тогда, что человеческая рука обладает способ- 
ностью дышать, угадывать мысли, передавать на- 
строение, видеть ту главную суть человеческой лич- 
ности, какую никаким глазом не схватишь, никакими 
извилинами не осмыслишь. Это Потом я уже совер- 
шенно точно установил, что мои руки чувствовали силу 
цвета, отделяли холодные тона от теплых, различали 
полутона, четверть тона и мириады всяческих других 
оттенков. Это потом я уже предпочитал пользоваться 
не кистью`в живописи, а пальцами, чтобы каждую 
клеточку холста ощутить, как я ощущал каждую по- 
ринку детской кожи. Это потом я уже понял, что дет- 
ское лицо обладает удивительным свойством свече- 
ния, и тут уж никакой мистики нет. 

Света сидела на стуле, и половина ее головы ос- 
вещалась светом! лампы, а другая, тыльная, что от 
ушей к затылку шла, была не то чтобы в тени, а в 
полусумеречном движении теней была. А переливча- 
тый свет шел от лампочки, что светилась за окном 
и бросала сноп блекло-сиреневой прозрачности, и эта 
прозрачность смешивалась с морозной темью, и от 
этого получался нежный трепет молочной бледности, 
не серой бледности, а чуть подсиненной, какая быва- 
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ет от молока, разбавленного водой. И вот этот тон- 
чайший контраст света и тени вдруг в одно мгнове- 


ние ощутили мои руки, и они замерли на прохлад-` 


ном кусочке девичьей кожи.. 

— Что же вы остановились? — удивилась Све- 
та. — Скоро выход. Быстрее же! | 

А я не мог гримировать. То, что я увидел, было 
внезапным. Гладко зачесанные волосы отдавали не 
только блеском волос, но и еще таким свечением, 
какое будто схоронилось на поверхности головы и чу- 
дом держалось: светился воздушный обруч вокруг го- 
ловы девочки — этот тончайший радужный обруч 
был едва заметного голубого цвета, и эта туманно- 
голубая вибрация переходила в нечто золотистое. 
Я смекнул — это, должно быть, кончики волос ока- 
зались в полё электрического света, и они образовали 
своеобразный нимб. Нижняя часть нимба сливалась 
с явно оранжевыми полосками, которые закачивались 
снова голубовато-розовым кольцом — и этот воздуш- 
ный полумесяц .вибрировал и был в таком изуми- 
тельном согласии с ‘нежно-белым колером лица, на 
которое я наносил грим... 

Неожиданно для себя я резко повернулся к стене, 
взялся за голову. 

— Что с вами? — спросила Света. 

Я молчал. 

Когда я вновь посмотрел на Свету, нимба не бы- 
ло. Света сама заканчивала работу над своим лицом. 

Я никогда никому не. сознавался в том, что видел 
настоящий нимб над е® головой. Никто бы не пове- 
рил. Да я и сам бы не поверил, что был нимб. И что 
самое поразительное, о том, что было это свечение, 
знала Света. 

— А знаете, что я видела, когда вы меня грими- 
ровали? — спросила она меня, когда мы вышли с 
нею однажды из клуба, где шла районная конферен- 
ЦИЯ... 

— Потом расскажешь, — сказал я, увлекая ее за 
собой: пришел один из последних автобусов. ’ 

На автобус мы не успели. Пошли пешком. 

— А знаете, что я увидела, когда вы меня 
мировали? — снова. возобновила свой разговор 
Света. 

Я торопился. Мы должны были пройти в пределах 
полутора километров, чтобы сесть на другой авто- 
бус. 

Света догнала меня и еше раз сказала: 

— А знаете... 

Едва она сказала эти слова, как выскочивший из- 
за угла мужчина схватил меня за руку. Другой, та- 
кой же подозрительный, выхватил нож, я хорошо 
увидел лезвие ножа. Я увернулся, но рука с ножом 
опустилась, и вместе с треском моего пальто я ощу- 
тил резкую боль в плече. Может быть, от боли, а 
может быть, от ярости, какая нахлынула на меня, я 
воспользовался секундой, когда рука с ножом внизу 
была, и что есть силы двинул в физиономию напа- 
дающего, затем, не глядя в сторону того, кто отлетел 
от меня, я ногой ударил мужчину с ножом... Человек 
упал, выбросив руку с ножом. Я прыгнул на руку и, 
нагнувшись, перехватил отлетевший в сторону нож. 
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И, схватив за руку Свету, помчался что есть 
вдоль улицы. 

Я чувствовал: нас догоняли. Я резко остановился 
н сильно толкнул преследователя в сугроб. Не огля- 
дываясь, мы снова побежали. До остановки остава- 
лось около километра. Света поскользнулась и упала 
Она подвернула ногу и ушибла колено. 

В автобусе мы сели на последние места. У меня 
ныло плечо. Я чувствовал, что-то горячее ползет по 
телу. А в рукаве моем был нож. Я не удержался и 
показал Светлане этот тесак. 


СИЛЫ 


— В хозяйстве сгодится, — сказал я не без бра- 
вады. 

Света посмотрела на меня широко раскрытыми 
глазами. 


На следующей день Светы ‘в классе не было. 

— Что так? — спросил -я у дежурного. 

— Заболела, — был ответ. | 

— Что с ней? — спросил я, не глядя в класс. 

— А ерунда, ножку подвернула. 

В перерыве ко мне подошла Оля. 

— Что это у вас с рукой? — спросила она. 

Я прижимал руку в локте: боль резко отдавалась 
в плече. Рана была небольшой, но глубокой. Мне в 
поликлинике предложили даже бюллетень, но я от- 
казался. ` 

— Фурункул, — сказал я шепотом. 

в по тому, как Оля спокойно кивнула головой, ‘я 

нял, что она ни о чем не знает. 

В тот же день вечером я отправился к Свете. От- 
крыла дверь женщина. Сказала, чтобы я раздевался, 
и ушла прочь. 

Мое суконное пальтишко на очень красивой ве- 
шалке выглядело сиротливо. Рядом висела длинная 
шинель с красным кантом, на красной подкладке. На-. 
стоящая, генеральская шинель. Сукно шинели было 
ворсистым и мягким, хотя снаружи казалось жест- 
ким. У шинели точно была и своя физиономия, и эта 
физиономия ласково булькала: «Что же это ты свое 
тряпье суешь мне под нос?» Рядом с шинелью висело 
улыбающееся, коричневое в рубчик, легенькое зим- 
ненькое пальтецо Светланы. Стоячий воротничок под- 
бадривающе и пушисто кивал: «Не робей, проходи...» 
А яи прошел было, да вдруг увидел прожженное 
еще в студенческие времена пятно, точнее дырку, 
а еще точнее — заплату, и тут же перевернул 
пальто другой стороной, но и здесь оно было хоть 
заштопано аккуратно, а от ножевой раны все равно 
след был. 

Меня встретила Света. 

Она была бледна. 

— Как плечо? — тихо спросила она. 

— Ничего. Все в порядке, — ответил я. 

Вошел отец. Он пожал мне руку. Переспросил, 
как меня зовут. Похвалил меня за большую и инте- 
ресную работу, какую я веду в школе. Так и ска- 
зал — большую и интересную работу. 

Потом пришла мама Светланы. 

— Света с таким увелечением работает над лите- 
ратурой, — сказала она. — А эти спектакли! Она 
прямо-таки ожила. _ 
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Я разговаривал с мамой. А Света испытывающе 
рассматривала меня. И весь я был в этом доме при- 
шедшим бог весть откуда, чужим, посторонним. 
Я утопал в мягких ворсистых креслах. Держал в ру- 
ках чашку, пил чай, и все же мучительно думалось 
мне о том, что мне` надо отсюда быстрее уходить. 
И я бы ушел, если бы мои глаза не наткнулись на 
золотистые корешки книг на стеллажах. Я взял в 
руки книгу, которая лежала на самом верху. Прочел: 
«В. Н. Татищев. История Российская». Другая книга 
меня совсем поразила. Она рассказывала о жизни 
Морозовой и ее двоюродной сестры Евдокии. 

Я раскрыл книги. Вверху стоял штамп «Из книг 
С. Б. Тарабрина», 

Я промолчал. 

— Можно вам один вопрос задать? — спросила 
Света, и в глазах ее потемнело. — У вас есть в жизни 
цель? 

— Что? — переспросил я. 

— Цель. Ну, вы знаете, для чего вы живете? Вы 
верите в то, чему нас учите? У нас в классе спор не- 
давно был. Одни стали говорить, что вы как 
все, что вы призываете к честности, потому что так 
надо. " 

— Зарплата, — сказал я. 

— Ну, не совсем так... , 

Ситуация была явно напряженной, и мне захоте- 
лось ее разрядить. Я сделал очень конспиративный 
вид и сказал: | 
. — Я по секрету тебе скажу. Можно? 

— Конечно. 

— А не проговоришься? 

— Ни за-что. 

— Так вот, я дурю всех. Я жулик. Краду из`раз- 
ных книжек ценности и сбываю их детворе. 

— Я серьезно. 

— Ия серьезно. Кстати, самое сложное — обма- 
нуть детишек. Чтобы это получилось, я нацеливаюсь 
на самых доверчивых, и они помогают мне осущест- 
влять мой коварный замысел. И еще я беру в союз- 
ники совсем профессиональных бандитов — Шекспи- 
ра, ‘Пиллера, Сурикова, боярыню Морозову и про- 
ЧИХ.. 


— Вас что заставило поехать на Крайний Север? 


Деньги? 
— Романтика. Дровишки в печке потрескивают. 

Народные традиции. Одним словом, легче околпачить 

местное население... " ” 

— Вы опять шутите. А серьезно? 

— А серьезно — я не знаю. Я ищу цель. Это по- 
НЯТНО? 

— Очень даже. \. 

— У меня был товарищ, который говорил: весь 
смысл в том, чтобы не искать смысла. Ая думаю 
наоборот: весь смысл жизни в том, чтобы искать 
смыёл. Всю жизнь искать. 

‚ — А вот я еще хочу у вас спросить, — сказала 
Света. — Вам бывало` когда-нибудь страшно? Совсем 
страшно? Вот я, например, так мне кажется, ничего 
не, боюсь. Понимаете, ничего. Я уже испытала 
себя. 


50 


— Наверное, это очень страшно — ничего не бо- 
ЯТЬСЯ. 

—. Мне это же говорят родители. Они больше все- 
го боятся того, что я ничего не боюсь. Вот смотрите! 

Света привстала. Подтянулась к письменному сто- 
лу, где на стекле лежала обыкновенная канцелярская 
кнопка, и со всей силой вдавила металлическое жало 
в мягкость ладони. 

Наверное, я побледнел. `Мне действительно стало 


‘не по себе, будто она всадила эту кнопку в меня. 


В самую мою душу. Я кинулся к ней, ничего не со- 
ображая, а она отодвинулась, поднесла руку к гу- 
бам. Зубами выдернула кнопку и снова приложилась 
губами к руке. Она держала раненую часть ладони 
во рту, а сама наблюдала за мной. И глаза ее смея- 
ЛИСЬ. 

— Вот и все! — сказала она, показывая мне вдруг 
свою тоненькую ладонь. — Как ничего и не бывало. 

— Идиотизм, — вырвалось у меня. 

— Меня так воспитали. ' - 

— Не думаю, чтобы кто-то тебя учил всаживать в 
тело кнопки. 

— А надо быть 
слова. | 

— Я не это имел в виду. 

— Значит, вы «игали. Помните, я спросила у вас: 
можно научиться легко переносить боль? Вы сказа- 
ли: можно. И сами привели пример, как вы пробо- 
вали ладонью забивать гвозди. 

— То, что может мужчина, 
женщина. ^ 

— Женщина — низшая раса. 

— Женщина — это совсем другое. То, что ты: сде- 
лала, — это глумление и над женщиной, и над чело- 
веком. 

— Вам меня жалко? 

Света провела ладонью по лицу. Очевидно, забы- 
ла о ране. И на лбу остался кровавый след. 

Снова в груди у меня кольнуло. От боли я едва 
не задохнулся. Хрипло вырвалось у меня: 

— Кровь, кровь же... 

Света вытерла кровь... Улыбнулась. А затем, едва 
сдерживая себя, заплакала, уткнувшись в колёни. 

Я потихоньку встал и направился к выходу. 

— Обождите, — сказала она совсем бодрым голо- 
сом. — Яу вас хотела спросить.,Скажите, а почему 
Морозова не вызывает у нас сочувствия? 

— Почему же, сочувствие, наверное, вызывает... 

— Ну, не сочувствие, а симпатию. Как-то страш- 
но от того, что может быть такая нечеловеческая си- 
ла в женщине. | | 

— Пожалуй, страшно. Фанатизм всегда стращен. 

— Даже когда фанатизм стоит за правду и спра- 
ведливость? 

— Мы же об этом говорили уже. . 

‘_— Говорили, но мне все равно непонятно. Выхо- 
дит, чем больше правды и справедливости‘ в челове- 
ке, тем опаснее этот человек. 

‚ — Мерой правды и справедливости может быть 
только человек. 

— Мера всего — человек? 


ко всему готовым. Это ваши 


не должна делать 


— Вот именно. Когда ты убиваешь в себе чело- 
веческое, ты выступаешь против этой меры. И против 
всей справедливости ‘на земле. И против правды. 

— А вот мне надо быть готовой ко всему. Знаете, 
надо. 

— То есть? 

— А вот так у меня могут сложиться обстоятель- 
ства, что все может получиться. 

— У всех может все получиться. Важно в любой 
ситуации оставаться человеком. 

— А вот если близкий вам человек окажется под- 
лецом? 

— Не понял. 

—, Ну, самым сильным вашим врагом. Что тогда? 

— Это все твои придумки. Сегодня близкий чело- 
век — враг, а завтра — еще ближе. 

— Нет и нет. Я вам правду говорю. 

Продолжить ей не удалось. С шумом ворвался в 
комнату ее младший брат Игорь. Швырнул портфель 
в угол. В комнату вбежал огромный пес. Он подо- 
шел ко мне, остро блестели его глаза, дважды он 
лизнул мои руки: признал. 

Теперь я поднялся и ушел. 


Тогда на слуху у многих был Макиавелли. Пото- 
му и сказал о Новикове Рубинский: 

— Типичный макиавеллист. | 

— Не Макиавелли, а макиавеллист? — переспро- 
СИЛ Я. 

— Именно так. Макиавеллизм вечен. Он возник 
за много тысячелетий до появления Макиавелли. 
Этот стиль правления можно было назвать и пила- 
ТИЗМОМ. 

— Паучий способ. 

— Э, нет. Наук один плетет свои сети. А здесь 
каждый виток паутины создается помощниками. За- 
дача лидера типа Новикова состоит в том, чтобы не 
участвовать непосредственно в создании сетей. В ди- 
скриминации. В вылавливании нерадивых. 

— Он теоретик, — подсказал я. Мне было инте- 
ресно будить мысль Рубинского.. Говорил он превос- 
ходно, когда я поддерживал таким образом его пыл. 

— Он практик чистейшей воды. Он жестко знает 
несколько стандартных действий, с помощью которых 
добивается своего. 

— Например? 

— Валерию он однажды подловил на ее сексу- 
альном маньячестве, один раз скомпрометировал, а 
потом взял навсегда под защиту — и она ему служит 
верой и правдой. Фаранджеву он впутал в махина- 
ции, ей вовек не очиститься. Это его второй метод. 
И третий прием — маскировка под демократа... 

Рубинский говорил, а я вспоминал, как сразу же 
после той злополучной конференции ощутил себя в 
изоляции. И странное дело, меня всюду преследовали 
голубые глаза Новикова. И интонации его слыша- 
лись. Говорю однажды с интеллигентной пожилой 
учительницей начальных классов, а'она вдруг инто- 
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нациями Новикова, с этакой расстановочкой: «А вы 
напрасно недооцениваете мудрую власть педагогиче- 
ского коллектива...» 

Это были любимые новиковские слова. Я застыл 
на месте, ибо она эти слова произнесла так, точно 
эти слова должны были меня поддеть снизу, как ло- 
патой, и вышвырнуть вон. И глаза, я чуть не рехнул- 
ся, у нее заголубели чистым новиковским блеском. 

И Вольнова мне бросила как ‚бы невзначай: «Есть 
законы порядочности, наконец... 

И о порядочности все сия толковал Новиков. 
Клановая порядочность: не продать, не вынести за 
пределы своего коллектива, уничтожать каждого, кто 
нарушит клановый сговор... 

Рубинский говорил, а я вспоминал, как в малоду- 
шии своем ринулся было объясняться к Новикову. 
Он меня не принял. Я стоял за дверью, а он играл 
в шахматы с Дребеньковым. Я нагло вошел в каби- 
нет. А он рассмеялся, и его голубые глаза слезились: 
<У меня рабочий день закончен два часа тому назад. 
Сейчас восемь вечера. Можем мы позволить себе...» — 
он обратился к Дребенькову. — «Бог ты мой, — за- 
мельтешил Дребеньков, — да оставьте вы нашего ди- 
ректора в покое...» Дребеньков встал, взял меня за 
руку и вывел в коридор... . 

А Рубинский между тем говорил: 

— У Макиавелли есть объяснение. Он говорит, 
что надо создать порядок, при котором все сограж- 
дане нуждались бы в жестоком диктате: тогда они 
всегда будут верны лидеру. 

— Значит, Новиков устраивает всех? 

-— `Безусловно. Многие горло готовы были пере- 
грызть, защищая его. 

— Почему были? 

— Потому что общая система, 
Новикова, зашаталась. 

— Новиков это понимает? 

— Еще бы! Если бы он не понимал, ты бы уже 
не работал здесь. Почему Новиков не может тебя 
убрать немедленно? Да потому, что ты' выразил об- 
щее мнение — раз, потому что это общее мнение 
совпало с официальной линией государства — два, и 
третье — так или иначе, медленно, но верно, произой- 
дут процессы замены руководителей типа Новикова. 

— И сколько это будет продолжаться? 

— Я не пророк. Но думаю, немало времени прой- 
дет. 

— Ты считаешь, 
покое? 

— Ни за что. Он заставит своих приближенных 
рыть ямы, ты должен сам в одну из них попасть и 
сломать шею. 

— Ты неплохо обо мне говоришь. 

— Надо знать правду. 

‚- Что же мне делать? 

— Ждать и глядеть в оба. 

Я посмотрел на Рубинского: на его лице было 
написано явное превосходство. Он добавил: 

— Мы все думаем над тем, как тебе помочь. ` 

Рубинский был прав. Все было сделано ‘чието’“и 
неожиданно. Новиков напрочь ` отгородил себя от 


поддерживающая 


что Новиков ‘оставит меня в 


/ 
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моих бед, предоставив мою участь решать другим. 
Никаких ни выговоров, ни замечаний в мой адрес, 
ни придирок, ни каких-либо неудобств не последова- 
ло. Больше того, как только эти мелкие неудобства 
появлялись, так по моему первому прошению тут же 
снимались. . ` ° 

— Вас не устраивает расписание, Владимир Пет- 
рович? Так, физику передвинем, географию на поне- 
дельник поставим... 

— Мне неудобно 


в понедельник, — просил гео- 
граф... 


— Ничего, вам удобно в понедельник, — отвечала. 


ласково завуч Мария Леонтьевна. — У Владимира 
Петровича большая перегрузка по внеклассной рабо- 
те, театр, кружок, ему надо пойти навстречу. 

И все точно чуяли тайную, особым образом орга- 
низованную войну. Точно меня специально откармли- 
вали перед гйльотинированием. 

Первой учуяла беспокойство мама. Пришел я как- 
то в самом наилучшем настроении домой. Чувствую, 
мама вся напружинилась, вот-вот произойдет взрыв. 
Знаю я ее эту страшную, болезненную подозритель- 
ность. Когда эта подозрительность соединяется вдруг 
с ее безумным гневом — ничем ее не остановить, 
любой беды можно ждать от нее. Поэтому я тороп- 
люсь ее успокоить: | 

— Что ты, мамочка? 

А она будто и ждала этого вопроса: 

— А ты не знаешь? Все знают, а ты не знаешь? 

— Вечно ты что-нибудь сочиняешь... 

— Ничего я не сочиняю. Все люди говорят! На 
людей ты стал кидаться! — И понесло мою бедную 
‚маму: глаза блестят, руками машет, то взвизгнет так, 
что мурашки по коже, то заплачет вдруг с причита- 
ниями: — Сыночек мой родненький... 

Я тороплюсь успокоить ее: это в прошлом все, те- 
перь меня снова все любят. 

— Я на хорошем счету у директора, — неуверенно, 
но громко говорю я. 

Мама соскочила со стула и замахала ладонью в 
мою сторону, норовя попасть мне по лбу. . 


— Дурак. Ненормальный. Все люди говорят, что 
он тебе такое устроит, что: ты... — И мама снова за- 
плакала. 


Она сидела напротив. Маленькая. Рукой глаза 
вытирала, а слезы лились из глаз ее. И в мою сто- 
‘рону не смотрела. Я никогда не выносил ее слез. 

— Да прекрати в конце концов! Мало мне горя 
было в жизни. 

— Ну какое теперь у тебя горе? 

— Какое, какое? Заберут тебя — что я буду 
здесь, на краю света, делать одна? — И мама запла- 
кала навзрыд. 

— Прошло то время, — снова продемонстрировал 
я уверенное спокойствие. 

— Дурак! — резко вскинулась мама. И слез ее, и 
ее расслабленности точно и не’ было. 

Я знал эти жуткие переходы от слез к гневу. 
В ней рождалось буйство, ничем не укротимое, все 
ниепровергающее буйство. 

— Чего тебе недостает? Мало тебе прошлых не- 
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ъприятностей? Что тебе дался этот директор? Почему 


ты должен всех поучать? На себя-то посмотри! 

— Замолчи, — не выдержал я. 

— Не замолчу! — отвечала мама. Ей необходимо 
было сопротивление. 

В стенку постучали. И в дверь потом постучали. 

— А мне плевать, что они подумают, пусть все 
знают, какой ты дурак! 

— Замолчи! — зашипел я. 

— Не замолчу, — отвечала мама с такой злобой 
в глазах, что мне совсем не по себе сделалось. 

Я знал, что лучше уйти сейчас. Схватил пальто, 
шапку. Но мама загородила путь: 

— ‘Не пущу! Никуда не пойдешь! Выслушай! 

Я рванулся к дверям, и мама отлетела в сторону. 
В груди так защемило, такая боль подошла, что я 
понял — это конец! Мама опрокинулась на спину, 
одной рукой держась за кровать. Я подбежал к ней, 
пытаясь помочь. = 

’ — Негодяй! Мерзавец!.Руки на родную мать по- 
дымаешь! 

В дверь заколотили сильнее. 

— 'Пусть все знают, какой ты негодяй! — вопила 
моя мама. | | 

А в дверь колотили что есть силы. 

Я повернул ключ. 

— Что это! Над матерью издеваетесь? — говорил 
сосед — школьный сантехник. — Я в парторганиза- 
цию сообщу! Знайте, не дадим в обиду старого чело- 
века. Фроська в домком уже побегла. Сейчас придут. 
Враз вам укажут! 

Ничего не ответив, я выскочил на улицу. Я бежал 
по проселочной дороге, стараясь не попадаться нико- 
му на глаза. Петлял и снова бежал, пока не добе- 
жал до леса. И здесь хладнокровие вернулось ко 
мне. Как же все обернулось? Хуже не придумать. 
Поборник добра и справедливости избивает старень- 
кую мать. Ничего себе картина. Сантехник все доло-‘ 
жит. Акт составят. Завтра все начнется. Что же ма- 
ма? А может быть, у нее высший расчет — пусть 
меня по бытовым делам приструнят, чем по тем, ко- 
торые на конференции тогда наметились. 

Как же она не понимает? А подсказать ей неко- 
му, да и никого она сроду не слушалась. Меня тем 
более не станет слушать. Я для нее в такие минуты 
становлюсь врагом. Как же она не понимает, что’ ее 
опутали? Кто опутал? Вспомнилась мне учительница 
младших классов, которая однажды, когда я пришел 
домой, мгновенно вынырнула-из нашей комнаты, и 
мама чернее тучи была, знал я, что эта учительница 
чего-то наплела моей маме, а Что наплела, я не стал 
дознаваться, неинтересна была мне эта учительница. 

— Чего она приходила? — спросил я. 

— Какое твое дело? — грубо ответила ‘мама. — 
Я же не спрашиваю, кто и зачем к тебе приходит. 

Не думал я тогда, что и рыжая образина, пьяница 
и дебошир, мой сосед, был как-то связан и с этой 
учительницей, и с помощниками Новикова. Это я. по- 
том, много лет спустя установил, установил конечно 
же чисто теоретически, так сказать, по аналогии, ког- 
да был в роли директора, а более опытный директор 


меня поучал: «Сам никогда не связывайся. Надо уво- 
лить кого-то — создай невыносимые условия. Не при- 
бегай к крупным конфликтам. Опутай сетью мелочей. 
Говоришь, этот неугодный живет в казенной кварти- 
ре? Отлично. Пусть твои помощники подскажут сан- 
технику, чтобы он раза два в неделю, этак ночью, 
часа в два, стучал в двери и говорил: «У вас трубы, 
кажется, потекли, разрешите взглянуть». Я допыты- 
вался, к чему же может привести это опутывание. 
«К очень многому, — отвечал мой знакомый, доморо- 
щенный макиавеллист. — Человек шалеет от таких 
вещей. Раз разбудили, второй раз разбудили. Один 
раз в два часа, а другой раз под утро, ‘часиков в 
пять. Смотришь, клиент засуетился, забегал: при 
первой возможности сам сбежит». 

Мне все же никак не верилось, что я оказался в 
западне, не верилось, что за каждым моим шагом 
следят, что каждый мой поступок тщательно анали- 
зируется. 

В бессилии и полном отчаянии я тогда шел по за- 
снеженной тропе. Мне хотелось ‘хоть к кому-нибудь 
пойти. И как только я перебирал в памяти знако- 
мых, все тех же милых моих знакомых, так желание 
пообщаться тут же исчезало. Собственно, был единст- 
венный человек, к кому бы я хотел пойти. Это Нина. 
Тихая, добрая Нина. Она сидела всегда в учитель- 
ской где-нибудь в уголочке и проверяла свои тетра- 
дочки по немецкому языку. Мне казалось, что я ей 
нравлюсь. Поэтому и не стремился поддерживать с 
нею знакомство. Я не хотел к ней сейчас идти и по 
другой причине: к ней временно подселили приехав- 
шую музыкантшу. Я ее не видел. Но в учительской 
говорили о музыкантше как о вздорной, заносчивой 
истеричке: сразу убловия поставила — класс ей спе- 
циальный нужен, инструменты нужны, книги нужны. 
Ей сказали, что сейчас нет возможностей, а она от- 
ветила: «А мне плевать, что У вас нет возможностей. 
Нет, так нечего мне здесь делать. Уеду». Школа за- 
суетилась. Клуб засуетился. Два управления засуети- 
лись. Все достали для истерической Алины Сергеев- 
ны, так звали новенькую. Я заговорил о ней с Рубин- 
СКИМ. 

— Что за особа? 


— Исчадие ада, — ответил он. — Такую бесце- 
ремонную даму вижу_ впервые. Я у нее попросил 
ключ от музыкальной комнаты, знаешь, что она 
мне сказала? «Катись колбаской по Малой Спас- 
ской». 


— Ты с ней на «ты»? 

— В первый раз ее в глаза видел. 

— Ну, ты, наверное, решил за ней приударить? 

— Не скрою, она произвела неплохое впечатление. 

— И ты полез? 

Рубинский вспылил: 

— Ты же знаешь, я не выношу попрлости. 

— Прошу прощения, великолепный синьор. 

Я теперь как-то мельком подумал о новенькой и 
хорошо представил ее. Такой тип женщин мне никог- 


да не импонировал, и я не нравился женщинам с. 


такими вывертами. Я стал думать о Нине и вспом- 
нил, что она меня приглашала взять у нее книги, ка- 


кой же блеск каштановой золотистости 


сающиеся Возрождения: ей в посылке прислали. И я 
отправился к Нине. Так сказать, по делу. 

Постучал в дверь. Открыла Нина. 

— Быстрее проходи. Мы вымыли головы. 

Я потоптался в коридоре, стряхивая с себя снег и 
давая хозяевам как-то приготовиться к встрече. 

— Ты теперь самый знаменитый человек, — сказа- 
ла Нина, когда я вошел. 

Алина сидела спиной ко мне. 

— Ничего, что я займусь туалетом? — сказала, не 
оборачиваясь. 

— Что-нибудь опять произошло? — спросила Ни- 
на. — Чаю хочешь? 

— Не откажусь. 

— С вареньем или с медом? Да ты разденешься 
наконец? 

— У меня душа продрогла. 

Алина медленно повернула голову в мою сторо- 
ну. И я растерялся. В блеске ее холодных, карих, 
точно таких, как у Морозовой, широко расставленных 
глаз (и такая же крутая бровь, такой же изгиб, и та- 
мягких во- 
лос), так вот, в блеске ее холодных глаз я в одно 
мгновение рассыпался на мелкие кусочки. Она заме- 
тила мою растерянность, и ей что-то передалось от 
моего смятения, и она подбадривающе улыбнулась. 

Позже я обратил внимание на одну свою психо- 
логическую особенность. Меня преследовали сплош- 
ные совпадения, добрые и недобрые приметы (я в 
них верю), разные знаки. И мое суженное сознание 
всюду находило то, что искал мой воспаленный мозг. 
Вот и в Алине я вдруг нашел сходство с незнаком- 
кой. 

— Ты будешь чай, Алина? — спросила Нина. . 

— Я? Чай? Нет. Не чуду. 

Эта ничего не значащая фраза тоже отозвалась. 
во мне смятением. | 

— Смешной ты. Очень смешной, — сказала Нина, 
а я смотрел на нее и не мог понять, почему я смеш- 
ной, то ли потому, что пальто’ не хотелось мне сни- 
мать, то ли потому, что сидел, ничего не видя и не 
слыша в этой комнате. Перед ‚глазами моими стоял 
оцинкованный грязный стол с инвентарным номером, 
белое, совсем живое тело Морозовой, чуть-чуть при- 
поднятая верхняя губа — поразительное сходство с 
Алиной. 

Алина всматривалась в зеркало, говорила как бы 
между делом, обе руки ее медленно разглаживали 
крем у глаз. И я думаю о том, как же прекрасны у 
нее глаза, сколько радости в них, еколько самоуве- 
ренности и неги. Мне виден едва заметный пушок на 
ее румяной щеке, не могу оторваться от ее лица. За 
спиной у Алины настольная лампа. И от света, и от 
того, что волосы подняты вверх, шея кажется такой 
длинной и Такой контрастирующей с ворсистым темно- 
синим халатом, что весь ее облик где-то на грани 
чуда. И Нина видит то, как я глаз не могу оторвать 
от лица Алины, и Алина видит и еще больше кокет-' 
ства добавляет, и еще больше моя разбитость соеди- 
няется с вдруг вспыхнувшей не то влюбленностью, не 
то потерянностью. о 
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— А мы вас видели на прошлой неделе. Вы были 
в компании двух молодых людей, — произносит Али- 
на. — Один из них довольно милый. В пыжико- 
вой шапке и в синем пальто с накладными карма- 
нами. | 

— Это Толя, судмедэксперт. 

— Судмедэксперт? Скажите, 
другой, в меховой куртке? 

— Это Абрикосов. Из органов. 


как интересно. А 


— Прекрасное общество... И что же, это ваши 
близкие друзья? 

— Приятели. 

— Ну пригласили бы их к нам. собрались бы, 
что ЛИ.. 


— Алина, не выдумывай, — это Нина. Но ей тоже, 
я чувствую, хочется собраться, не одни же тетрадки 
проверять. 

— Ну так как? — это Алина уже закончила возню 
`с кремами, сиреневая косынка легла уютненько по- 
верх прически. 


— Что как? — спросил я, дивясь тому, как же 
еще прекраснее стало лицо у Алины. — Ах да. Со- 
браться можно. 

— Что это вы без энтузиазма так?.. — говорит 


Алина и уходит за ширму, которая соединяет шкаф 
со стеной. 

Мне виден ее силуэт. Еще несколько ее движений, 
и мой глаз выхватывает контур обнаженного тела. 
И будто Алина почувствовала эту недозволенность, 
гасит свет. 

— Ты что? — спрашивает Нина, ` 
КНИГИ. 

— Зажги свой, я переодеваюсь, — смеется Ал тина. 

Наконец она выходит. 

— Те же и Рашкова, — замечает Нина. — Ты чего 
вырядилась? 

Алина усаживается за стол. Всматривается в мое 
лицо и жестко спрангивает: 

— Попов, я слышала о вас. Чего вы добиваетесь? 

Я пожимаю плечами. Ощущаю в себе боль, обиду, 
всю ненужность этого прихода, и злость вспыхивает 
к этой изящной девице. 

В дверь постучали. Это соседка позвала Нину. 

Я встал. 

— Так чего же вы добиваетесь в жизни? — играя 
сверкающими зрачками, повторила вопрос Алина. 

— Чистых глаз, — ответил я. Это была моя выно- 
шенная формула. 
— Ау меня какие глаза? 


отрываясь от 


\ 


стые. 

— Ау Нины? 
У Нины абсолютная камертонная чистота. 
Почему так? 
Она страдает. А вы мучаете других. 
Вы так легко об этом’ говорите. 

Я молчу, и она задумалась. Вошла Нина. 
_ < Нина, слышишь, у тебя святые, а у меня не- 
чистые глаза. 

„Мне мерещится едва заметное предательство. И 
мое предательство по отношению к Нине. И Алинино 


з 


— 
— 
— 


— 
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— Необыкновенно прекрасные глаза. Но не ЧИ- 


“студенческие годы, когда я 


предательство по отношению ко мне. Она предает, 
точно оправдываясь. Зачем ей это? 

— А во имя чего вы боретесь? — снова Алина 
спрашивает. 

А я молчу, потому что в вопросе ее снова слышу 
и насмешку, и предательство, и еще черт знает что 
слышу. 

— Яни с кем не борюсь, — отвечаю я совсем при- 
ниженно, пусть она довольствуется своей крохотной 
победой. Мне совсем не по себе. Мне к тому же ста- 
новится жарко в пальто. Мне двадцать раз предла- 
гали раздеться, а я сижу, мне и пошевельнуться 
трудно, все сковалось во мне. 

Я гляжу на свое пальто. И от него шероховатость 
живая с запахом струится. Пальто старое, из грубо- 
го сукна, местами побелело, на спине топорщится, 
потому что мама еще чего-то добавила, ватину како- 
го-то, чтобы я не замерзал. А сейчас в тепле и сукно, 
и вата, наверное, так прогрелись, что весь мой жар 
стал. не выходить наружу, а, напротив, назад в тело 
уходил, с прилипшими ворсинками входил в душу, 
отчего еще большая тоскливость появилась в груди: 

Я курил (мне разрешили: «А мне нравится, когда 
дымом пахнет в комнате», — это Нина). И видел, как 
пепел стряхивается на фалды моего пальто, торчащие 
из-под ног. Там, где пепел оседал серыми пылинками, 
уже была дыра, вот так же стряхивался пепел еще в 
сидел с Блодовым на 
ящике у пивного ларька. И Не заметил тогда, как 
подкладка пальто стала тлеть гранатово-светлыми 
искрами; и теперь мне почему-то захотелось увидеть 
на углах моего одеяния эти гранатово-серые тления, 
и я пальцем стал сбивать пепел, чтобы главный горя- 
щий ком из папиросы свалился на пальто. И когда 
он вывалился, и рядом с дырой затлело ещё одно 
крохотное зарево, и дым пошел, и суконно-ватный 
запах двинулся к девичьим ноздрям, на лицах моих 
хозяек появилась некоторая озабоченность. Ноздрями 
они повели по сторонам, глубоко вбирая В себя жар- 


`_Ккое комнатное тепло. 


— Горит, что ли, где? — это Нина. 

— Ничего не может гореть, — ответила Алина. — 
Утюг выключен. 

И все же утюг был включен. Но он спокойно 
стоял на консервной банке из-под атлантической се- 
ледки. 

— Провода, наверное, — сказала Алина. 

— Провода, — повторила Нина. 

А я глядел под стол, где мерцало красным и от- 
куда все же шел едкий противный запах горелого 
старья. 

И я этим горелым теплом отгораживался от хо-. 
зяек, одевался им как в простыню, и что-то мне под- 
сказывало, что веду я себе гнусно, крайне гнусно, а 
изменить что:либо в себе никак не мог. Стул, паль- 
то, горящие гранатовые крупинки, мои ноги, сырое 
пятно и даже лужица под ногами, это снег оттаял у 
каблуков (отчищаешь, отчищаешь, а все равно у каб- 
луков остается), это у меня каблуки были такие, на- 
борные, откуда тоже ‚вываливалось по одной пла- 


стинке и туда набиралось снега, и я уже просмотрел 


эти пятна и даже разобрался в этих пятнах: одно 
изображало скачущего коня с осьминогом вместо ‘се- 
дока, а другое, кажется, старца, бредущего по снегу. 
Половицы были некрашеные, но чисто оттертые, я 
видел, в углу лежали две терки'из запутанной прово- 
локи, а рядом подобие цикли, да и Нина говорила, 
что полами она занимается особо: все уголочки от- 
мыла и отпарила, а то, когда поселились, тут бог 
знает. что было, вот потому и Узоры от талого снега 
теперь так четко выделялись. Так вот и с этими по- 
лами, и с лужами, и с тайной болью в груди, и с 
осознанием того, что мне надо было давно уйти, а я 
не могу, потому что совсем увяз в стыдливом собст- 
венном месиве, так вот со всем этим я сросся так, 
что и пошевелиться не было сил. Такое состояние 
было у меня и раньше, когда голодал в студенческие 
годы. Теперь же я был сыт (зимой свежие овощи 
были, помидоры были, хоть и мороженые, но оттают, 
с маслом растительным да с луком — это несказанно 
как вкусно, уток и кур забитых и тоже мороженых 
мама приносила по две, а то и по три штуки сразу). 
Теперь это состояние от чего-то другого произошло. 
Я слышу голоса, слышу слова, слетающие с больших 
розовых губ Алины, и не могу в толк взять, чего она. 
говефит: ” 

— А вы читали Куруева? 

«Не читал Куруева», — так надо ответить мне. 
Я это чувствую, что так надо ответить. А не отвеча- 
ется мне. Язык сковало, в башке что-то жарко рас- 
топилось, не может взяться язык волевым инстинк- 
том, не может приказать, чтобы легко и празднично 
я разговаривал. Чтобы разделся, повесил пальто в 
угол, там еще один свободный гвоздь на вешалке 
есть. И я ничего не отвечаю. А гляжу какими-то ду- 
рацкими глазами. А моя щека в мурашечках вся, мо- 
розцем подернулась, и испуг насторожился, застрял 
в кончиках волос у шеи и у висков, точно жду я 
откуда-то сзади пощечины, резкой и горячей пощечи- 
ны, после которой я и не пошевельнусь, потому что 
в голове обязательно мелькнет: «Заслужил, ну чего 
зря обижаться, так и надо, чтобы не палил грязную 
вату да не прикидывался сумасшедшим, как мама 
говорит». И глаза будут смотреть жалко. Я этот свой 
взгляд знал: он весь из вины собран, приниженный 
взгляд, что-то оскорбленное и обиженное было в 
этом взгляде, мне и потом, когда примечали этот 
взгляд, в особенности пожилые женщины да и муж- 
чины, говорили: «Вы, должно быть, много страдали?» 
И мне так хотелось бросить им: «Разумеется, стра- 
дал». И тогда неосознанно думалось, точнее хотелось, 
чтоб думалось о том, что я страдаю очень,, что это 
мое страдание выше чего-то, что оно нужнее, даром 
что его сейчас притушат вместе с гранатово-проды- 
рявленным пожаром на моих фалдах. 

— Да вы © ума сошли, Попов? — это Алина. 

— Горит, в самом деле горит? — это Нина. 

И снова меня берет стыд. Уже не такой, какой 
раньше выходил из меня, скованный и притупленно- 
растерзанный, а улыбающийся стыд. Стыд только что 
проснувшегося человека, который будто во сне 
крепко согрешил, да был пойман с`поличным, а про- 


снувшись, улыбнулся и на укоры окружающих отве- 
тил: «Вы же видите, я спал, я не в ответе за то, что 
во сне произошло. Не считается то, что во сне. Мало 
ли что вы подметили, а вот не считается, и вообще 
это чепуха все...» Я и глядел, не отвечая Алине, ‘и 
робко повиновался Нине, которая взяла меня за ру- 
ку, дескать, встаньте, я стряхну гранатовый дым. Ау 
нее вроде бы тоже как застопорило,. видно, от меня 
перебралась к ней скованная закрученность, и она 
хохочет: | 

— Пальто снимите. Горит же... 

Я робко снимаю пальто. Она гасит огонь. Алина 
качает головой: 

— Странно все это... 

Она уходит за ширму. А я топчусь на месте, а по- 
том ноги несут меня к выходу. Глаза Алины не то 
насмешливо, не то удивленно обласкивают меня на- 
последок. Нина грустна: испуг застыл в, ее глазах, а 
может быть, сожаление. Я глядел на прекрасное ли- 
цо Алины и где-то десятым своим предчувствием со- 
знавал, что за ее сверкающим блеском ‘глаз тоже 
сидит своя безысходность. Переступлю. я порог, и она 
(это я потом узнаю) кинется на постель и завопит не 
СВОИМ ГОЛОСОМ: 

— Не могу! Не могу больше! 


Мне с юношеских лет были известны оба моих 
«я». Первое — это то, которое на виду росло. Оно 
переходило улицы, остерегаясь идти на красный свет, 
чистило картошку, стараясь ее держать таким обра- 
зом, чтобы не отхватывать себе полпальца, прикаса- 
лось к женщинам только в том случае, когда была 
абсолютная гарантия, что тебя не` оттолкнут. Это «я» 
в общем-то за свои поступки несло ответственность и 
четко знало, что к чему. 

Второе мое «я», то, которое от сердца или от души 
шло, тоже было мне известно. Оно перемалывало ин- 
формацию тайного порядка. Это второе «ях жило 
хоть и нелегальной жизнью, но все же наверняка про- 


: щупываемой, то есть эту жизнь так или иначе можно 


было обнаружить. У этого «я» было хорошо развито 
чувство ответственности. Оно подогревалось на уголь- 
ях страха, отчаяния, одним словом, на стрессовых 
эмоциях, то есть на таких состояниях, которые в об- 
щем-то управлялись и’ситуацией, и первым «я», и бо- 
лее отдаленными обстоятельствами. 

А третье «я», обнаруженное мною уже в зрелые 
годы, было стихией, как бы посторонней силой. Оно 
было одновременно и выпуклостью, и вогнутостью, 
тяжестью и отсутствием притяжения, оно было при- 
казом и категорическим отказом действовать; в нем 
сидели все «да», которые есть на свете, и все «нет», 
которые успели перебывать в различных переделках. 

Два первых «я» управляли моими поступками. 
Некто третий, сидевший во мне, стоял как бы над 
нравственной сутью. Он был частью противоречия, 
моментом разрешения конфликта, `началом ‘полета 
мысли, духа, эврисфических сил, он будто утверждал 
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и доказывал: «Нравственность ситуативна. Если вы 
хотите повторить свое нравственное действие, повто- 
рить, копируя, вы так или иначе поступите безнравст- 
венно. Чтобы поступить нравственно, необходимо 
творчество». Одним словом, этот третий был сверхза- 
дачей, был прямой противоположностью первым двум 
«я». Он не переходил улицы, не чистил картошку, не 
выполнял никаких черных работ; он .жил в особой 
сфере, где всего: этого не было, — в хоромах, где он 
жил, именуемых подсознанием, сосредотачивалась 
жизнь высшего порядка. . 

Этот третий был концентрацией моей творческой 
сути. Его кризисные состояния означали то, Что вся 
моя целостность поставлена на край гибели. То, что 
произошло у Нины и Алины, выражало не иначе как 
приближение смерти для этого третьего, а следова- 
тельно, для всей личностной уникальности. Некто тре- 
тий был чужим в этом мире. Он был отчужден от 
первых двух «я». Предан ими. Я потом, много лет 
спустя, пытаясь разобраться в проблеме отчуждения, 
понял, что низшие формы отчуждения обнаруживают 
себя в материальном насильственном отчуждении че- 
ловека от других, а высшие — это когда самой лич- 
ностью предаются творческие силы, нравственные по- 
рывы и побуждения. 

А когда то и другое?.. Я прихожу домой и чув- 
ствую: снова кто-то маму настроил против менх. Она 
плачет: . 

— Соберутся они все да дадут тебе так, что места 
себе не найдешь. — И снова мама заплакала. — А 
что я буду делать? Куда я пойду? 

Меня несколько задевает то, что мама, такая люб- 
веобильная мама, прежде всего о себе сейчас думает; 
значит, меня заберут, так это бог с ним, а вот как 
она останется без работничка в этой жизни. А она 
будто учуяла мою недовольность и продолжает: 

— Кормила-кормила, растила-растила, все силы 
отдавала, а зачем? Чтобы самой остаться с чужими 
ЛЮДЬМИ? | 

Меня совсем этот мотив в бешенство вгоняет, я 
встаю: 

— Ну хватит. — Я еще не срываюсь, но уже бли- 
зок к срыву. 

— Тебе хорошо. Тебе, дураку-то, что... — И снова 
слезы. 

— Хватит причитать! — не выдерживаю я. 

Комната сужается до такой степени, что в ней ед- 
ва-едва протискиваются слова. Три метра в шири- 
ну — четыре в длину, да две кровати, да два столика 
(один для работы, другой для обеда), да стеллаж, да 
швейная машинка, копия зингеровской, какая-то 
пробная модель госшвеймашинного производства, — 
все это в таком нагромождении, что шагу сделать 
нельзя, чтобы не зацепиться. Кровь, хлынувшая к 
вискам, слепит меня, мое бедро врезается в госшвей- 
машинный угол, споткнувшись, я лечу и ударяюсь о 
стол на курьих ножках, стол опрокидывается — летит 
моя пишущая машинка, и чернильный прибор летит. 
И снова, как и днем, за стенкой стук. И в двери 
стук. И некуда деться от этих давящих четырех стен, 
от стука, от маминых всхлипываний. 
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— Мамочка, хватит, — неожиданно говорю я, про- 
шу, молю. Но, видно, тем самым я еще больше под- 
бавляю огня. 

— Ничего. не хватит, — начинает она, совсем 
вставая с кровати. — Никогда я не успокоюсь. Знай 
это! 

Я взвешиваю: если я оденусь и выбегу на улицу, 
она скажет вслед: «Уходи!» Если я снова буду про- 
сить и валяться у ее ног, это лишь прибавит ей пылу: 
«Не верю я тебе, мерзавец!» Если я накроюсь с голо- 
вой и заткну уши, она сдернет с меня одеяло: «Не 
бесись, слушай, что тебе мама говорит. Никто тебе 
не желает добра, как я!» 

Я просчитываю все эти варианты. И действитель- 
но, ожидаемые реакции проигрываются мамой с точ- 
ностью до микрона. 

Комната дышит ненавистью. Стены в холодных и 
жестких бугорочках опрокидываются на меня извест- 
ковым безразличием; лупоглазое огромное промерз- 
шее окно, ничего не видно, кроме мерцающих фику- 
сов, наползающих друг на друга; окно для невидимо- 
сти, не для связи с внешним миром, а для полной за: 
купоренности, чтобы наша ненависть, наша общая на- 
житая с мамой обозленность здесь в комнате хоро- 
нилась, пряталась в простуженных сырых углах, ви- 
села на трещинах потолка, торчала из-под стелла- 
на голом проводе 
электролампочки в двести ватт. Столы, кровати, стел- 
лажи, машинки — все тонуло в разобщающей энер- 
ГИИ. | 

И в этом энергическом месиве барахтался и некто 
третий. Ему эта среда была совершенно противопока- 
зана:`он был бессилен перед ней, он орал о спасении. 
Но его стоны терялись в крепкой и энергичной злоб- 
НОСТИ. 

— Кормила-одевала, кормила-одевала, кормила- 
одевала, — бурав невероятной длины прошивает меня 
насквозь сто и тысячу раз, потом дратва просмолен- 
ная сквозь меня проходит, потом снова бурав: «кор- 
мила-одевала», потом снова дратва, потом я придав- 
ливаюсь упавшими известковыми стенами и проши- 
ваюсь на госшвеймашине — лапка поверх сплющен- 
ной души, поверх мозга, поверх всего, что есть во 
мне: первое, второе и третье «я» простегиваются гос- 
швеймашиной, все прострачивает мама, и некто тре- 
тий, он особенно ей ненавистен: живи как все, а не 
держи ни в голове, ни в теле ненужного добра; ни 
у кого нет этих третьих, живут, слава богу, кормят 
своих матерей, одевают, как я ‘одевала и кормила, — 
снова` бурав запущен, и снова сто цыганских игл 
воткнулись в переносицу, в хрящ, в плечевой сустав, 
в локоть, ступню — и от этих прошиваний нет спасу, 
хочется крикнуть: «Хватит!» — но силы исчезли, и в 
дверь снова тарабанят что есть мочи: 

— Домком вызовем! 

В изнеможении я падаю на ` кровать. Вижу себя 
со стороны. Стесненность в груди, дышать нечем. 

— Не притворяйся. Не верю я тебе! Ишь, сума- 
сшедшим становится. Видала я... знаю. Кормила, 
одевала, кормила-одевала... 

Потом мама неожиданно засыпает. 


Я вчитываюсь в книжки: две-три всегда у меня 
под рукой. Злобный мой мир отступает от меня. Го 
мере вхождения в книжное содержание точно на’ но- 
вом озонном берегу оказываюсь. Этот ‘оазис залит 
светом, в нем целительное тепло, отчего ласково и с 
приятной щекоткой отстают налипшие повязки, выпа- 
дает прошитая дратва, заживают раны и появляется 
столько силы и радости, что вновь хочется верить в 
бесконечные будущие удачи. И в этом оазисе щедро 
и весело поет мой надежный поводырь — некто тре- 
тий. Он призывает любить этот мир, любить маму, 
любить надежду и мечту мою. 


Я уже привык, что на каждом моем уроке сидит 
либо Марья Леонтьевна, завуч, либо Иван Варфоло- 
меевич, член месткома — производственный сектор. 
Марья на моих уроках своими делами занимается и 
ухо держит наготове, чтобы рука для записи подклю- 
чилась, — черный блокнот специальный для меня за- 
веден, и туда все карандаш пишет. Иван дремлет. 
Словно на отдых в мой класс ходит. От меня да от 
детей отгородится ручищами да посапывает. Но тоже 
изредка пишет. Я привык к ним и не ропщу. И дети 
привыкли. Это, как теперь бы выразились, называет- 
ся — под колпаком. Тогда такого слова не знали. 
А все это называлось — изучение опыта работы с 
целью оказания помощи. Марья вся светится, когда 
глядит в мою сторону. Такой добрый свет включается 
в`ее глазах, что он даже ничуть не мешает моему об- 
щению с детьми. 

На уроки я бегу. Нетерпеливо жду их часа. Здесь 
такой трепет. Здесь чудеса, иная жизнь, и я впиты- 
ваюсь в эту иную жизнь, дышу ее ароматом: 


Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна. 


Этот мир принадлежит не мне. Не сегодняшнему 
моему «я», а, скорее, завтрашнему. Я вхожу в этот 
дворцовопраздничный мир, и мороз по коже: 


Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне... 


И не знаю, почему слезы у меня на глазах. Тепло 
подступает к горлу, наверное, чтобы облегчение про- 
изошло, чтобы сполна и дети, и я, и Марья эту пре- 
красную и грустную интонацию-боль сердцем по- 
чуяли: | 


Сил нам нет кружиться доле; 
Сколько их! Куда их гонят? 
Что так жалобно поют? 
Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж отдают? 


Я наслаждался даже не самими уроками, я на- 
слаждался их ожиданием. Я знал, что они будут, что 
их никто отменить не в состоянии. 

‚ Мне казалось, что я ‘участвую в неслыханной мис- 
тификации. И об этом никто не знает. Величайшее в 
мире человеческое наслаждение названо работой. Я 
иду к детям — к юным прекрасным душам, чтобы 
наслаждаться вместе с ними искусством сопережива- 
ния, — И это оплачивается как работа. И эту 'ра- 


дость, я это знаю, хотят у меня отнять. Бесы! Всег- 


дашние бесы — они всегда рядом. Они всегда так 
шумно празднуют свои победы —‘но всегда есть ‘на- 
дежда прорваться сквозь пургу, прорваться, если не 
замечать их жуткого воя, как Одиссей прорвался 
между Сциллой и Харибдой. Прорваться к своей чи- 
стоте. Прорваться вопреки пляшущему зловещему бе- 
совскому наговору, запрету: 


Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам? 


Сидит Марья на последней пархе, сидит и светит- 
ся своим ясноглазием, а что там у’ нее внутри дела- 
ется — это сейчас совсем неважно... Важно другое. 
Глаза Светы Шафрановой, Валерия Чернова, Саши 
Надбавцева, их дрогнувшие сердца. 

Это потом мне станет известно, что скажет Марья. 
Впрочем, ничего особенного, даже похвалит: «Эмо- 
ционально». Но тут же спохватится: «Так говорить с 
детьми нельзя. Никто ничего не сможет запомнить. 
Не перекликается речь учителя с текстом учебника». 

Не перекликается. Это уж точно. Я буду молчать, 
потому что когда я с детьми уроки вел, то совсем 
другие мысли у меня пробивались, и я боялся этих 
мыслей: 


Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... 


Ты сам свой высший суд... 


Не дорожи любовию народной... 


Марья пишет в свой блокнот. Для себя пишет, 
для человечества пишет. Потом, через два года, она 
умрет от рака. А блокнот останется. И в нем будет 


‘написано обо мне, еще живом: «Владеет учитель и 


классом, и словом, но есть идеологические ошибки. 
Пушкин призывает не дорожить народными массами. 
Это в корне неверно. Пушкин — выходец из народа. 
Он любил народ и призывал к революции». 

Я иду потом по улицам, и невидимка-луна — по- 
чему невидимка? Впрочем, вот она, загадочная — 
изумрудный свет свой пробивает через морозную’ сты- 
лость, через предвестие белых ночей. Теперь мутных, 
а потом совеем белых. И в этой мутности скачут 
Марья с Иваном, Новиков с Рубинским, старый эсер. 
с Шамовой скачет. Скачут в диком хохоте за моей 
спиной. А я иду, и мне боязно обернуться, потому что 
мерещится мне железная с шипами пощечина — и 
нет сил сказать: «Ты царь: живи один». 

А потом пляшущие призраки исчезают. Совсем 
светло становится. Перед глазами другой урок. Пар- 
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ты сдвинуты так, чтобы дети друг к другу прикаса- 
лись, чтобы общее тепло переливалось от одного к 
другому. 


В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья... 


От слез мне становится будто т@плее. Сквозь мо- 
розную плотность, должно быть, оттуда, из зачаро- 
ванных волн северного сияния, пробивается тонкий 
аромат османии: 

— Простите, я уже приехала. Я буду вести уро- 
ки во всех трех классах, — снова чудится мне образ, 
навещающий мою душу. 

— Это необыкновенно. Я рад. Я расскажу вам о 
детях. | 

— Печему же вы замкнулись на Пушкине да на 
средневековье? 

— Нет. Нет. Кто вам сказал! Сейчас двадцатый 
век пойдет. Готовим удивительный рассказ о героях 
гражданской войны: о Лазо и Блюхере. Знаете, мы 
старичка нашли. Представьте, знал Блюхера в шест- 


надцатом году. Блюхера — кавалера трех Георгиев- 


ских крестов, в бильярд научил этого старичка иг- 
рать. Старик отбыл срок — 20 лет, не забыл Василия 
Константиновича, сам готов участвовать в наших сце- 
нах. И о Тухачевском расскажем. Тоже очевидцы 
есть. Знали и командарма, его жену и дочь — обе 
красавицы, представьте себе. Трагическая смерть 
обеих... 

— Не боитесь? 

— Я?! — И стремительные силы несут меня, как 
на крыльях, и такйм я сильным себе кажусь: все мне 
нипочем, всего я готов и могу достигнуть, лишь бы 
ее лик не отдалялся от меня. И непременно добь- 
юсь всего. 

— Чего же вы хотите добиться? 

— Чистоты. Чего бы это мне ни стоило: позора, 
унижений и даже смерти. 

— Это не каждому дано — смерть принять за чи- 
стоту. 

Изумрудно-багровые волны беснуются на небе, ис- 
чезает мое видение, глухо и темно становится на ду- 
ше. Как же я живу? То ли делаю? Как хотелось мне 
жить стремительно, ярко, с божеством и вдохновени- 
ем — нет и нет, живу, как притворщик, все в тайне 
держу самое лучшее, кружусь, как ноябрьский лист в 
бурю, среди бесов синих, рыжих, красных, бесов с 
лицами Марьи и Ивана, Рубинского и Новикова, 
Дребеньюва и бухгалтера — Тэдисова. Марья — 
вспухшее, с румянцем, когда-то доброе лицо: «Все- 
таки перегибы у вас. Мамы одевали своих детей, чи- 
стили, гладили, а вы их в цех, полы драить, да раз- 
ве можно так!» И Иван: «Ох, и надоел ты мне, бра- 
тец, со своими сценариями. Ну на кой черт тебе этот 
треклятый Рафаэль! Ну кто он тебе? Брат или сват? 
Пойди разберись, за кого он стоял до революции, од- 
но ясно — поповщину разводил, мать его за ногу. А 
этот, барбос Аввакум? Ну и сожгли его, ну и ляд с 
ним, на кой он черт нам-то сдался... И с этими, Туха- 
чевскими да Блюхерами, я бы не торопился. Реаби- 
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литирорать-то реабилитировали„’” а команды полной 
все же не дали, чтобы везде ‘портреты восстановить. 
Ты подожди да погляди, чем оно все обернется, мо- 
жет, завтра опять приказ дадут, считать их вредите-. 
ЛЯМи...»х У Ивана Варфоломеевича предоброе лицо. 
Он вроде и любит меня, и говорит мне об этом: «Вот 
люблю я тебя и как сыну говорю и советую — оставь 
ты эти свои смутные дела. Поверь, очень они смут- 
ные, дела твои. Это, скажи спасибо, дали тебе еще 
всем этим заниматься. Подумать только, в наше вре- 


_мя во весь рост на стенке деву Марию возвеличи- 


вать...» — «Это же шедевр мирового искусства», — го- 
ворю я. Махнул, рукой Иван Варфоломеевич, исчезла 
его добробесовская физиономия, и на его месте зав- 
хоз Дребеньков: «А кроваточку возвратить надо сего- 
дня же». — «Так нет же кроватей в магазине!» — «Не 
могу — ревизия!» И я сбрасываю мамин матрац на 
пол, оттаскиваю железную, давно списанную кровать 
на школьный двор. Бухгалтер Тэдисов отмечает птич- 
кой мою кроватку в особой амбарной книге. Он же 
мне говорит: «Я вас на заем подпишу по двум шко- 
лам сразу». — «Но я же там временно, по совмести- 
тельству». — «Ничего», — трясет он отвисающим ка- 
дыком, и уши как у домового — лопатками удлинен- 
ными, книзу широкими, не как у всех, заостренные 
кверху. В ночной мгле Валерия Петровна — завуч, 
кабачки, варенье, шуба, головка набок, следить и 
следить за идеологическими ошибками, брови доми- 
ком, первого мужа своего сама засадила в тюрьму, 
да, да, пришла и заявила: «Не наш человек, весь 
белогвардейский из себя, Ахматову читает. Стихи 
Мандельштама держал в подполе». И Новиков в ко- 
жаном пальто. Через двадцать лет мне скажут: «В ка- 
наве утонул. Пьяный был». Это он глазами полиро- 
ванными: «Шума не подымать. Не торопиться. Сде- 
лайте так, чтобы сам споткнулся». 

И разбор уроков. Все: есть недостатки — такие, 
такие, такие. Новиков с защитной речью: «Не надо, 
товарищи, с выводами Торопиться. Помочь надо мо- 
лодому специалисту». Улыбка в мою сторону — и сно- 
ва вихрем кружится кожаное пальто на клетчатой 
подкладке, и новиковская физиономия в мягком ва- 
гоне поезда «Котлас — Воркута» `(на конференцию 
ехали), орал он: «Здесь нет советской власти! Здесь` 
я — советская власть!» И Чаркин тут как тут. И 
Иван Варфоломеевич с вилкой,. на которой нанизан 
кусок семги, а в другой руке стакан, чокнуться норо- 
вит. И песня: «Гремя огнем, сверкая блеском ста- 
ЛИ...», и снова в купе, тесно в купе: «А ну, Иван, 'да- 
вай выломаем проход, чтобы посвободней было, а ну 
надавим», — и снова в хохот все — и так всю дорогу. 
«Эх, лапти мои,. лапоточки мои», — это Валерия. 
«Мою любимую! — кричит Новиков. — Калинка-ма- 
линка моя, в саду ягодка-малинка моя». 


Бесконечны, безобразны, 
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре... 


— Еще наливай, черт бы все побрал, нет здесь 
советской“ власти... ' 


— Может быть, хватит? — это Марья. — А то ос- 
тановка сейчас, прибраться надо бы. 

— Плевать! Я здесь хозяин, кто здесь хозяин, я 
спрашиваю? 

— Вы хозяин, — это проводник отвечает. 

— Иван, ему налей! 

— Мне нельзя. 

— Можно, я здесь хозяин! 

В памяти и светлые картины. Незабываемые. Нео- 
жиданные. 

Началось все с решения объединить труд, искусст- 
во, самоуправление. В этот день за труд была ответ- 
ственной Света Шафранова. Очищали от снега ово- 
щехранилище. Снег в рост человеческий. Группу за- 
ключенных я увидел первым, спереди и сзади по кон- 
воиру. Заметив нас, заключенные, так мне показа- 
лось, замедлили шаг. Я наблюдал за лицами детей. 
У Саши Надбавцева — взволнованное, у Чери — 
презрительное, у Светы — настороженное, у Оли — со- 
чувствующее. 

— Отойдем в сторону, — предложил Черя. 

Света сегодня ответственная за весь день. Но этот 
неожиданный факт никак не вписывается в школьное 
самоуправление. 

— От греха подальше, — сказала Оля. 

— В русских традициях жила всёгда идея — по- 
могать обиженным, — вдруг книжно заговорил Саша. 

— Они-то обиженные? Все по пятьдесят восьмой 
отбывают. Политические, — это Черя. 

— Кретин, — прошептал Саша. 

Света сегодня ответственная за весь день. Но этот 
неожиданный факт никак не вписывается в школьное 
самоуправление. Здесь другое. «А .почему другое? — 
мелькает у меня в голове. — Если самоуправление не 
затрагивает главных вопросов жизни — тогда зачем 
оно? Разве только для внешнего дисциплинирова- 
ния? Чтобы быть продленной рукой учителя?» 

Я наблюдаю за детьми, вижу, как движется на 
нас группа заключенных. В черных фуфайках, черных 
шапках, руки у всех сзади: так положено. Вижу кон- 
воиров. Вспоминается чей-то рассказ: шаг влево, шаг 
вправо — стреляю! 

Света между тем вытащила из сумки кулек с бу- 
тербродами и направилась к заключенным. 

Конвоир кричал, а Света будто и не слышала ни- 
чего. Я подошел к конвоиру и что-то промямлил о 
том, что, мол, ничего особенного, это дети; сочувствие 
и так далее. | 

А потом мы стояли и смотрели им вблед. 

А на следующий день было разбирательство. 

— Да за такое к стенке раныне ставили, — это 
Чаркин. 

— К стенке не к стенке, 
Валерия. 

Эти ужасные слова «срока давали» звучат нелепо, 
но в них реальность. А то, что я говорю, это химера: 

— А как же воспитывать без сострадания, сочув- 
ствия и соучастия в чужой беде? 

— Сочувствие — буржуазная 
Марья. 

— Сострадание 


‘а срока давали, — это 


категория, — это 


воспитывает раба, — это Вале- 


ности движений; 


рия, должно быть, перепутала что-то из Макаренко. 

Я молчал. Предательски, отвратительно молчал, 
потупив голову. Что там все мои прошлые грехи: ме- 
тоды новые придумал, ролевую игру проводит, само- 
управление — волю дал детям, ребят к обучению 


‚привлек, спектакли, уроки красоты и добра, — все 


побледнело рядом с тем, что сейчас произошло. 
В подтекст вошла` грозная сила — идеология. Та не- 
формальная идеология, которая как раз и была фор- 
мальной, но. по ряду причин скрытой, за нею хоро- 
нилась кровавая история: убийства, пытки, доносы, 


- предательства. И я молчал вместо того, чтобы, может 


быть, сказать: «Я горжусь Светланой. Горжусь Са- 
шей. Их поступок — подлинно гражданский акт. 
Подлинно человеческий поступок». 

Я этого не сказал. Молчал и Новиков. Он хмурил- 
ся, слушал тех, кто говорил, впрочем, непонятно бы- 
ло, одобряет он их или нет. 

А потом я пришел в класс. Они, должно быть, 
знали о разбирательстве. Дети очень многое знают из 
того, что происходит с педагогами. Но главное не это. 
Как только ступил я в класс, так будто все клапаны 
во мне открылись. Дышать стало легче. И глаза! Ка- 
кие глаза у детей! Нет ничего прекраснее детской 
готовности к благородному поступку. И Пушкин по- 
новому звучит“-в атмосфере этой готовности. 

Светлана Шафранова — как только я увидел 
ее — она совсем преобразилась. Что-то неуловимое 
прибавилось К ее овалу лица, и к гладко зачесанным 
назад волосам; и к белизне лба и шеи, и к грациоз- 
и в глазах столько тревоги, уча- 
стия, доброго ожидания, надежды, поистине — как ге- 
ний чистой красоты... 

_ Пятнадцать лет спустя Света напишет мне: «Я вас 
любила. Я боялась за вас каждую минуту, каждую 


секунду...» 


’А я не знал этого. Я был строгим учителем. 
И всегда стремился быть еще строже. И все же до- 
рожил ее участием. Ощущал это участие. Потому и 
остерегался прикоснуться лишний раз взглядом к ее 
чистоте. Боялся загрязнить эту чистоту. 

Оторопь брала: всех, даже Ивана с Марьей, когда 
она выходила к доске. Это были не просто ответы на 
оценку. Это были робкие откровения: 


Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты... 


Она говорит о прошлом, а оттого что я слышу и 
вижу сегодняшние тревоги в ее рассказе, едва не на- 
вертываются слезы на глаза. Потому и оторопь берет. 
Как сложится жизнь в стране, еще неизвестно, а под- 
линный гражданин чувствует эту жизнь не в отблеске 
кровавых злодеяний, а в просветах завтрашних на- 
дежд. И готов защитить эти надежды. Приблизить их 
свершение. Чего бы это ни стоило: позора, унижений 
и даже смерти. Она говорит о Пушкине, о славней- 
ших традициях литературы ХХ века, а я вижу ее в 
черном пальто на снегу, переступившую дозволенную 
черту, и конвоира слышу: «Назад! Стрелять буду!» 
И осклабившиеся,-едва не плачущие лица заключен- 
ных: «Не надо, доченька! Спасибо, доченька», и при- 
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стальные взгляды моих ребят. Как я должен посту- 
пить? На чьей я стороне? А мне хочется сказать 
Светлане добрые слова. Впрочем, и Чернову хочется 
сказать что-то подбадривающее. 

Чернов Валерий обратится ко мне через некото- 
рое время: «За что они все против меня? Бойкот объ- 
явили. За что они меня ненавидят?» И я: «Успокой- 
ся. Все будет хорошо. Подумай, может быть, и ты 
неправ». И я в открытую на классном собрании: 
«Нельзя бойкотировать человека, если он хочет сам 
понять и разобраться во всем...» 

А весной забот прибавилось. Стали работать над 
новой темой: «Свобода воли». Я для. себя установил: 
нравственность и воля неразрывны. Если ты сам не 
способен к длительным напряжениям, то вряд ли 
сможешь в полную меру реализовать себя и помочь 
другим. Пошли ежедневные тренировки. 

К нам подходят. Марья с Иваном. 

— А мы пришли посмотреть, как вы тренируетесь. 

— Не устали, ребяточки? — это Иван. 

— А с родителями согласовано? — это Марья. 

— Сколько, сколько километров? 

— Девочки пять, а мальчишки по десять с Вла- 
димиром Петровичем... 

— Полезно это? 

— Для армии и флота — совсем хорошо, — это 
Иван. 

— У меня раньше и сердце болело, и голова, а 
теперь совсем перестало все, — это Оля. 

.— Ау меня гланды были, а теперь даже купаться 
решил... “. 

— Сейчас купаться? 

— Если с умом, то почему же нет, — это я. 

Контраст разительный — мы в спортивных костю- 
мах, а Иван да Марья в-зимних пальто. 

Мы бежим. Впереди дорога. Ожидание красоты. 
Ожидание поэзии. Ожидание взросления. Ожидание 
любви. Ожидание новых надежд — это все в них. А 
от них ко мне переходит эта острота несказанных 
ожиданий. 

И мы бежим. 

— Плечи чуть назад. 
это я девочкам говорю. 

И им нравится расправлять плечи, выполнять мой 
совет. Нравится это дозволительное прикосновёние 
учителя к недозволенному. У нас тысяча разных дел 
сегодня. Сразу после зарядки мы идем к нашим под- 
шефным третьеклассникам, затем надо навестить 
больного Юру Савкова, потом ребята помогают друг 
другу по математике и русскому языку, затем, уже 
после уроков, идут на комбинат. 

Чернов говорит об этом: 

— Вот списки бригад на следующую декаду. Обо 
всем договорились с руководством комбината. Рабо- 
тать будут в две смены по три часа.. 

Я ничего не спрашиваю у Чернова, а он говорит и 
говорит, точно отвлекает меня от мрачных моих мыс- 
лей, и ребята следят за моим напряжением, а Чернов 
будто торопится выложить мне всю программу ‘де- 
кады нашего содружества с деревообделочным комби- 
натом: намечено дать три концерта там же, прямо в 


Посвободней. Дыхание! — 
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цехе, место отличное, и сцена, и декорации, то, что 
нужно, фанера, доски в нашем распоряжении, ребята 
из цеха помогут. Я действительно забываю о крат- 
ком, но бурном разбирательстве, которое состоялось 
вчера в учительской и о котором, впрочем, тут же (и 
после никто и никогда не вспоминал) точно забыли. 
Не было! Ничего не было: ни заключенных, ни Светы 
Шафрановой с кульком бутербродов, ни самого раз- 
бирательства. И я не думал над тем, почему все это 
произошло так, почему забылось все, почему наброси- 
лись на меня сразу все, а потом точно кто сказал им: 
«Не надо об этом. Нельзя об этом. Это надо похоро- 
нить в себе навсегда!» 

И педагоги ко мне, я даже удивился, и оба 
завуча, и Иван Варфоломеевич, и Новиков, стали 
еще ласковее относиться: и на концерт на комбинат 
пришли (здесь все было хорошо), и посетили нас, 
когда мы в цехах работали, настоящим производи- 
тельным трудом занимались, и восхищались: 

— Надо же, Чернов Валерка сам, по доброй воле 
работает. 

— А кто бы мог подумать, что Шафранова будет 
так трудиться! 

`И это все товорилось вслух, там же, в учитель- 
ской, и спрашивали у меня: «Да как же вам уда- 
лось?» — «А не надоест ли детям?» — «Неужто по 
сто рублей заработают?» 

И я отвечал на все вопросы, и только много лет 
спустя я расшифровал их выражения лиц, улыбки, 
участие. 

Они со мной как с больным, как с ребенком. 
Впрочем, в это участие была вкраплена и их тревога, 
и их сознание вины передо мною, и ощущение надви- 
гающихся перемен. 

Это приближение перемен лучше всего ощущали 
дети. Они хотели ‘говорить о прошлом, о будущем, а 
я запрещал говорить. Не принято. Точнее, в прошлом 
можно было искать только хорощее. В будущем — 
прекрасное. А в настоящем? Пожалуй, и я ориенти- 
ровал детей на положительное отношение ко всем лю- 
дям. Я и к Марье, и к добродушному Ивану Варфо- 
ломеевичу отношусь с любовью,’ доверительно. Мне 
жалко их: не по своей воле они ходят по моим пятам, 
выкладываются. Я вижу, как они ежатся от холода, 
как им неловко оттого, что ощущают они непригляд- 
ную омерзительность своей роли, как они, будто. по- 
срамленные, уходят прочь. 

— Шпионят, — это Черя сказал им в спину. 

— Не смей так говорить, —— это я. 

— А что, неправда? 

— Не твое дело, — это снова я. 

— Почему так жизнь устроена? — это Саша. 

— Жизнь прекрасно устроена, — это снова я. 

— Вам так надо говорить? — это Алик. 

— Конечно, мне за это деньги платят. А если бы 
не платили, я бы говорил: «Черт знает что, а не 
ЖИЗНЬ». 

— Хмы, — это мальчики. Все разом. 

— А почему вы с нами возитесь? . 

— Аяне вожусь. Это вы со мной возитесь, — мой 
ответ. 


{ Е * 


— Как это? 

— Очень просто. Если бы не вы, я б умер. 

Лицо вспыхивает у Светы, а затем румянец пере- 
ходит к Оле. 

— Значит, мы вас спасаем? 

— Конечно, и за это вам надо доплачивать из 
моей зарплаты. С северными, разумеется. 

— Лучше | 
Черя. 

— Не смей так говорить... — это я. И Свете: — 
Света, накинь пальто. 

— Жарко, не могу. 

— Я кому сказал! 

Света смотрит на меня, как иной раз смотрит 
мать на своего ребенка. И нежность, и улыбка, и иг- 
ра в строгости. 

И я вижу, что у Светы сегодня появилось что-то 
такое, чего не было ни вчера, ни позавчера. Появи- 
лось что-то такое, что выше и сильнее всего на свете, 
по крайней мере у женщин, одухотворенность: у этой 
девочки засветилась не просто весна, в ней засвети- 
лась та спокойная, жизнелюбивая страсть, которая 
будет ей верным, долготерпящим и милосердным дру- 
гом на многие годы потом. 

И когда еще двадцать лет пройдет, Света мне ска- 
жет: «Без этого я была бы другой». 

И я был другим. И я хотел утверждать доброе и 
светлое в этой жизни, потому что чужд был мне ни- 
гилизм, зряшное отрицательство никогда я не прини- 
мал. Рационализм Сальери — дело тупиковое. «Все 
говорят: нет правды на земле, но правды нет — и 
выше» — эта формула не для меня. К моей душе 
прилип совершенный образ весны, которая отсвечи- 
вает сейчас и в глазах Светы Шафрановой, и в гла- 
зах Оли Бреттер, и в глазах Чери и Саши Надбав- 
цева. 

И этот прекрасный свет согревает меня, будто 
приближаюсь я к свиданию с моей единственной лю- 
бовью, приближаюсь к той тайне, которая дает мне 
силы. А потому и иные формулы соединяют меня с 
этим прекрасным миром, с моими детьми: 


И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресли вновь... 


Самые прекрасные слова на уроке могут выпол- 
нять лишь дежурную, формальную роль — работать 
на оценку, на бездуховное прохождение материала. 
Настоящая педагогика урока начинается там, где от 
школьной обязательности отслаивается и западает в 
душу подлинная духовность. Когда нешкольное со- 
стояние души рождает в каждом, пусть еще слабень- 
кого, кого-то третьего. Талант, мужество, граждан- 
ский поступок, человечность '— вот какой он в детях, 
этот некто третий. А потом он может вырасти в каж- 
дом до исполина. Вот для чего в школе нужна лю- 
бовь. Без любви пушкинских учителей — Куницына, 
Энгельгардта, Малиновского — не было бы ни Пуш- 
кина, ни его друзей — Пущина, Дельвига, Кюхельбе- 
кера. Только великая любовь и великое страдание 
могут подвигнуть человека к свершению подвига. Не 
мельчить. Не размениваться на мелочи. Всю жизнь 


из зарплаты Марьи и Ивана, — это. 
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думать о главном шаге своем, о главной цели своей 
ЖИЗНИ. ° , 

Мимо нас проехала машина. Это Новиков. Черя 
сплясал ей вслед: 

— Калинка, малинка моя, в саду ягода-малинка 
Мая. 

— Не смей, — сказал я. 


Коварный замысел Новикова, должно быть, осу- 
ществился. В один день, а может быть в два, все 
вдруг вокруг меня изменилось. Силой неслыханной 
волны меня сбросило с моего цицероновского греб- 
ня, швырнуло оземь с такой небрежной жестокостью, 
что едва я сумел опомниться. 

Первым кинулся на меня с враждой Рубинский. 
Он принес- мне книгу, которую я ему на день рожде- 
ния подарил. Хорошая книга про искусство Италии, 
дорогая книга, и ему. очень понравилась, так вот он 
эту книгу мне бац на стол, перед самым носом. 

— Мне эта книга не нужна, — сказал он. 

Сказал и вышел, не глядя, в мою сторону. Я уди- 
вился. 

Вечером я зачем-то забежал к Екатерине Ива- 
НОвВНе. , 

— Мы уходим, — сказала она. И дверь захлопну- 
лась перед моим носом. 

В этот же день, чтобы испытать, что же произо- 
шло, я отправился к Вольновой. Когда я проходил 
мимо дома, увидел ее лицо: занавеска чуть-чуть была 
приоткрыта. Я еще ей помахал ручкой, и она; я это 
точно видел, закусила нижнюю губу. 

На мои звонки никто не ответил. Я стал стучать. 
За дверью свирепо лаяла собака. Но дверь так никто 
и не открыл. 

` На’следующий день я встретился с судмедэкспер- 
том Толей Розднянским. И он смотрел на меня удив- 
ленными глазами. 

Я метался, не до конца понимая, что же произо- 
шло. Догадывался. Ощущал омерзительный’ смысл 
моей новой тайны. Теперь Новиков открыто смеялся 
мне в лицо. 


Стукач. Я не знал этого отвратительного слова. 

Не любил я вообще жаргона. Еще как-то пере- 
носил нецензурность — там хоть первородность была. 
А слова, перекрученные, вторичные, в которых изъят, 
отчужден первозданный смысл, внушали чувство не- 
чистоплотности. Одно дело — первородная грязь с 
огородной грядки. Она чистая. И другое дело — грязь 
мусорной ямы, где зловония, гадостность, удушающая 
мерзость отдает разложением. Такое ощущение` было 
у меня от слова «стукач». И касательства оно ко мне 
не имело. Так мне казалось до определенного вре- 
мени. 


м 


61 


И случилось это не сразу. А начало было поло- 
жено в одно из таких тихих утр, когда в мою ком- 
нату постучали. 

Человек в шапке и в пальто пристально смотрел 
на мёня. В пристальности были и уважительность и 
доверие. А я всматривался в него, чувствуя что-то 
неладное. Лихорадочно всматривался, чтобы найти 
какую-либо деталь, чтобы понять что-то. Такой де- 
талью оказался краешек кителя с кантом. Мой 
взгляд перебросился вниз: ну да, сапоги. 

— Что вы хотели? 

— Можно войти на секунду? 

— Входите. 

— Прекрасно. Вы не беспокойтесь. Я из ЖЗЛ. 

— Мне нечего беспокаиться. 

'_ Вам необходимо, если у вас найдется времеч- 
ко, прийти по этому адресу. Второй этаж, комната 
пятьдесят семь. 

— 'Это что, опять насчет. Морозовой? Я же все 
объяснил. 

— Не знаю. Я выполняю чисто посредническую 
роль. Не забудьте, завтра в восемнадцать тридцать. 

На следующий день, озираясь по сторонам, я ныр- 
нул в подъезд двухэтажного дома. Снаружи я обра- 
тил внимание, что окна правой стороны дома заре- 
шечены, а левой — украшены занавесками и цветоч- 
ками. На крохотной вывеске, впрочем весьма аккурат- 
ной, совсем новенькой, золотыми буквами было выве- 
дено — ЖЗЛ. Пятьдесят седьмая комната находи- 
‘лась с левой стороны. 

— Пожалуйста, — сказал) человек в штатском. 

Этого молодого человека лет тридцати я уже од- 
нажды видел, и тогда он был в железнодорожной 
шинели с капитанскими погонами. Я еще спросил: 
«Новенький?», а Рубинский мне ответил: «Сейчас, с 
этой реабилитацией, сюда повалило столько новень- 
ких». — «Кто же этот капитан? — спросил я. — Что-то 
лицо больно знакомое». — «Из железнодорожной про- 
куратуры, должно быть», — ответил мне Рубинский. 
А я спросил еще: «А что, есть и такая?» А мне отве- 
тил Чаркин: «В Греции все есть...» Я еще подумал, 
что за глупость совать всюду эту Грецию. Как бы то 
ни было, а этот человек в моем сознании зафиксиро- 
вался не как инспектор, каким он, по всей вероятно- 
сти, и был, а как капитан определенного ведомства, 
которое разбирало всякие сложные житейские дела, 
мнимые и настоящие преступления и, разумеется, все, 
что связано было с реабилитацией. А так как в те 
времена о ведомствах такого рода не принято было 
говорить вслух, то и о капитане, то есть об этом ин- 
спекторе больше ни у кого не спрашивал, а про себя 
всегда называл этого человека капитаном. 

Итак, человек в штатском приподнялся и предло- 
жил мне раздеться. Я снял пальто и сел напротив. 
Очевидно, на лице моем было некоторое беспокойст- 
во, хотя я и улыбался. . 

Я, конечно, как мне казалось, понимал, куда я 
попал. Сюда не чаи приглашают гонять. Для профор- 
‚мы так назвали этот дом — Жизнь Замечательных 
Людей. Тоже мне конспираторы! Раньше он по-дру- 
гому назывался. Тоже три буквы, но совсем другие. 
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Настоящий страх шел от этих” дбмов. Этот страх рос” 
вместе со мной. Я мог возмущаться, фанфарониться: 
никого не боюсь, мне плевать! А страх, некто четвер- 
тый, я о нем потом расскажу, сидел во мне спокойно, 
прочно, он проживал во мне свою защищенную 
жизнь — Жизнь Замечательных Людей. 

Я улыбался, а губа предательски уходила не- 
сколько в другую сторону. Кончики губ будто ослу- 
шивались, точно ими за ниточки подергивал некто 
четвертый. , 

Наконец десятым чувством я осознал, что мне не- 
умёстно улыбаться. И я мгновенно проглотил улыб- 
ку. И от этой торопливости тоже что-то нескладное 
получилось, отчего некто четвертый сладко расхохо- 
тался внутри. 

Я поразился: этот сидящий во мне некто из пятой 
колонны был заодно с ними. Он жил во мне. И пре- 
давал меня. Хозяйничал и распоряжался. Он был 
цензором и стражником. Он был моим домашним, 
тайным, коварным, независимым, совершенно авто- 
номным полицмейстером. „Теперь в этой просторной 
светлой комнате — два стола, один к другому, зеле- 
ное суконце, чернильные приборы, портрет ратоборца, 
открытая форточка, два сейфа с большими номерами 
на боковой стороне, пол выщербленный, лампы на- 
стольные — в этой небытовой, нетипично канцеляр- 
ской комнате мой некто четвертый почувствовал себя 
как рыба в воде. Сначала он выпрыгнул из меня, на 
одной ножке поскакал, попрыгал на сейфе, а потом 
стал раскачиваться, как это делают детишки, когда пе- 
ред прыжком размахивают руками, и сиганул на мои 
вихры, отчего волосы зашевелились до самых корней. 
Он нагло отбивал чечетку, отчего мне было щекотно, 
и, очевидно, сидящий напротив капитан видел этого 
легализовавшегося стражника и подмигивал ему. 
А мне не видно, что же ‘отвечал ему мой тайный же- 
зеэловец. Я сделал попытку согнать моего стражника 
с головы, даже рукой провел по волосам, а он изо- 
гнулся и выскочил меж пальцами. Я повторил попыт- 
ку, а он спрыгнул с головы и стал корчить рожи отку- 
да-то с угла форточки. Самый раз бы мне под каким- 
нибудь предлогом резко двинуть форточку, дескать, 
дует, простужен, да не тут-то было, раскусил он мои 
планы, оттолкнулся от форточки, отчего она качну- 
лась, и прыгнул к потолку, ухватился по-обезьяньи за 
провода и повис так, точно собирался плюнуть в мою 
сторону. 

— Вам не надует? Можно закрыть форточку... 

— Нет. Нет. Я закален, — ответил: я. 

Какой смысл захлопывать форточку, если этот 
мой сожитель качается на проводах. Другое дело бы 
залезть на стол да оттуда попытаться его схватить, но 
что скажет капитан, который и так рассматривает ме- 
ня с некоторым удивлением. ` 

И вдруг во мне что-то заклокотало. Вдруг набра- 
Лась неожиданно та ослепительная сила буйного не- 
годования, которая была замешена на ненависти, на 
яростной силе оправдательного поиска. * 

— Никаких свидетельских показаний я давать не 
буду! Я уже говорил в прошлый раз... — так я’и от-. 
резал, чем обозлил того четвертого, который слетел с 
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проводов и успел-таки, мерзавец, плюнул мне в левый 
глаз. . 

Мне несколько стало неловко за его резкую вны- 
ходку. ^ 

— Странно, — сказал капитан. — Люди не имеют 
представления о нашей работе и полагают, что раз их 
сюда пригласили, значит, намерены в чем-то обви- 
НИТЬ... © 

Он встал и зашагал по комнате. Его лицо стало 
огорченным. Он даже заметил, что здесь в работе он 
сталкивался с разными реакциями людей: одни ки- 
дались в оправдания, другие резко дерзили, их еше 
Ни 0 чем не спрашивали, а они уже несли всякую 
чушь: не имеете права, я член такой-то партии, столь- 
ко-то лет работал, был на выборных должностях, 
кровь проливал, нервы изнашивал: Господи, чего толь- 
ко не несут здесь люди, еще не зная, о чем их будут 
спрашивать. Вот был случай: пригласили как-то одно- 
го счетовода, так, для справочки пригласили. А его 
как бросило в истерику: «Пощадите, дети у меня, доч- 
ка беременная, внука жду, все отдам, только оставьте 
на свободе. Это не я, а Семыкин прикарманил казен- 
ные деньги». Вот и пришлось нам в другие учрежде- 
ния передавать дело счетовода. У нас каждый человек 
замечателен. Потому и называется наше учреждение, 
как вы заметили, по-новому. Вы ведь тоже по-своему 
замечательный человек. > 

— Узкая серия человеческих типов, — пробормо- 
тал я. 

`— Как вы сказали? Узкая серия? 

— Это слова Макаренко. Он говорил, что нам не 
нужна узкая серия человеческих типов, нам нужны 
творческие люди. 

— Именно замечательные люди; Поэтому их жизнь 
нас и интересует. А вы в долгу перед нами. Вы долж- 
ны были зайти к нам по делу Морозовой, 

— Я все сказал вашему человеку. 

— Ну, положим, не все. 

— Дело в том, что у вас с Морозовой есть не толь- 
ко общие знакомые... 

— У меня? - 

— Так случилось, что все, что коснулось сейчас 
вас, когда-то коснулось и меня, но об этом потом. 
Я могу назвать этих знакомых. Тут нет секретов. Та- 
рабрин. Бреттеры. Солодовникова. Пока хватит? 


— А кто такая ‚Солодовникова? Я не знаю такой. 


' — Значит, других вы знаете? 

— Конечно, знаю. , 

— Прекрасно. А Солодовникова — это племянни- 
ница Бреттера, и-вы с ней встречались в доме Брет- 
теров. 

Капитан говорил так, будто уличал. И если бы он 
по-доброму не улыбался, то создалось бы у меня впе- 
чатление допроса. 

— Значит, вы не станете отрицать, что знакомы с 
названными людьми? 

— Разумеется. 

— Вот эТо как раз и надо нам было уточнить. 

— И для этого вы меня вызвали? 

— Пожалуй, для этого, если не снитать еще одной 
детали. 


Я посмотрел вверх. Некто четвертый устроился на 
крапленой золотистой раме, в которой под стеклом 
улыбался великий ратоборец. По-доброму улыбался. 
И некто четвертый будто подражал ему: 

— Вот и все, милый, ми-л-л-л-л-ый, — губы некто 
четвертый вытянул в трубочку, точно желая обозна- 
чить, что он принадлежит к неопределенному полу, а 
теперь подражает, точнее развивает свое женское на- 
чало. Мой сожитель затем расхохотался, уцепившись 
за лацкан кармана великого ратоборца, и, демонстри- 
руя высокий класс пилотажного искусства, спикиро- 
вал вниз, а затем снова взмыл вверх и уселся на 
портрете, свесив ножки. так, что они закрыли смею- 
щиеся, искрящиеся глаза на портрете. 

— В нас правда. Только правда. Вся правда! — 
трещал мой сожитель. — От меня никуда и никому 
еще не удавалось уйти. Невидимые нити связывают 
меня с людьми. Эти нити — вечные пуповины. Они ео 
дня рождения человека. 

Я повел рукой по груди и почувствовал что-то лип- 
кое на рубашке. Неужели пуповина? Что он мелет, 
мерзавец? 

А сожитель хохотал, держась за круглый животик: 

— Чего смотришь? Желудок у меня. такой. Недо- 
кармливали меня в детстве. Вот и вытянул на рахи- 
ТИЧНОСТЬ. 

Капитан, должно быть, наблюдал за мной. Его ли- 
цо светилось добротой. Еще немного — и он кинется 
ко мне с откровенностью: 

— Поймите меня правильно, мой дорогой, мы ведь 
оба и справедливцы и правдолюбцы, а в жизни так 
много нечисти, что приходится прибегать к мечу, а не 
только к убеждению. 

Оттуда, сверху захлопали. А взгляд у великого 
ратоборца стал еще пристальнее. 

А капитан бы мог при этом продолжить: 

— Вопрос стоял всегда так: или за социальные 
преобразования, или против социальных преобразова- 
ний. У нас нет выбора: или за человека, Или против 
человека. Мы за человека! А вы? За полное его раз- 
витие. За гуманистические условия, когда все братья. 
Я ваш брат, поймите, я ваш братик. У вас не было, 
черт побери, братиков? А как прекрасно звучит это 
словцо. Братик. Согласитесь, есть в нем что-то. Брат- 
ство. Братание. Давайте же, черт подери, с вами по- 
братаемся. Не бойтесь же. Я не нумизмат. Неужели 
вы такой неопытный? Только так можно по-настоя- 
щему побрататься. Так крепче держитесь за стол. 
Я начинаю брататься. Я первый предложил. Поэтому 
вы расслабьтесь,. совсем, и глаза держите закрытыми. 
Так положено. Вы должны довериться. Совсем дове- 
риться. Положиться на меня. Какое у вас прекрасное 
тело. Спорт — это всегда хорошо. Только злоупотреб- 
лять нельзя. Слишком много мышц — это как-то вуль- 
гаризирует. 

Наверху снова захлопали ‘в ладоши. Великий рато- 
борец одобрительно улыбался. 

— Только вместе. Вместе с рабочими и крестьяна- 


°ми можно одержать нравственную победу... Вы ведь 


из крестьян? — говорил капитан, проявляя нетерпе- 
ние. — Крестьяне — это звучит чисто. Да-да. Не та 


. ` 
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грязь. Грязь с полей — это не грязь, а плодородие. 
Плодородие — вот смысл, дорогой. Я плодоношу, ты 
плодоносишь. Одним словом, плодоовощи, — и капи- 
тан засмеялся так громко, что мой сожитель закрыл 
глаза тюбетейкой. — Мы все должны плодоносить, — 
трещал он, нащупывая во мне что-то тайное и, может 
быть, постыдное. 

У меня вдруг закружилась голова. 
нельзя ли открыть форточку? 

— Она открыта, — сказал капитан. — Можно ши- 
ре, совсем настежь, пожалуйста. 

— Нет, достаточно. 

— Так вы не отрицаете, 
кову? 

— Как же я могу отрицать, когда я видел ее. 

— И, разумеется, при необходимости где угодно 
можете подтвердить, что знаете ее? 

Я понимал, что идет какая-то игра. Несмотря на 
братание, у меня все же обострилось и недоверие. 
Что-то барахталось во мне, должно быть, мой некто 
третий шевелился. Но я помнил, что когда вылетал 
из меня этот мой сожитель, то он успел перевернуть 
некто третьего, своего антипода, вниз головой таким 
образом, что голова застряла в желудке, а ноги и ру- 
ки были зажаты между седьмым и двенадцатым поз- 
вонками. 

— О нашем доме анекдоты ходят, — сказал капи- 
тан и рассмеялся. — Видите, он не отличается от других 
двухэтажных домов. Так вот анекдот. Спрашивают: 
«Почему прекратились нецензурные анекдоты?» От- 
вет: «Тот, кто их сочинял, раньше жил напротив нашего 
дома, а теперь живет напротив своего дома». — Ка- 
питан посмотрел на меня. — Остроумно? 

— Я не понимаю намеков, — сказал я. 

— Опять? Да нет к вам у нас никаких претензий. 
Больше того, когда я вас спрошу об одном одолже- 
нии, вы поймете, как мы к вам относимся. 

— Какое одолжение? 

— Вы хотите сказать, что никаких одолжений вы 
нам не намерены делать. 





что знаете Солодовни- 


— Никаких! 
‚ — Ну зачем же так, ми-л-л-л- ый? — снова губы 
в трубочку. — Мы же побратались. Мы же теперь не- 


разделимы. Конечно, мы всегда были за идею, против 
кровности, пусть хоть брат брату животик распорет, 
мать пригвоздит к кресту, лишь бы идея, великая 
идея была живой и прекрасной. Кстати, заметили, что 
нигде и никогда женщин не распинали на кресте? 
Только мужиков. А почему? Уважение к слабому по- 
лу? Нет. Другое здесь. Так вы говорите, Солодовнико- 
ва интересная женщина? 

‚ — Я этого не говорил. 

`— Но вы ее знаете. И не станете отрицать, что вы 
ее знаете. 

— Не стану. 

— Прекрасно. Вот и все. Больше от вас ничего не 
требуется. Распишитесь вот здесь. 

Чуяло мое сердце, что никак нельзя было ‘мне 
брать ручку в руки. Что нельзя даже под правдой под- 
писываться. А вот взяла рука ручечку... ` 

— Ну, давай, чегс тянешь, тряпичная твоя ду- 
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ша, — кричал сверху сожитель. !— Надо, братец, го- 
тов я с тобой тоже побрататься. Не дрейфь, семь 
бед — один ответ. 

Я прочел бумажку, вырванную из какой-то амбар- 
ной книги в черную линейку, не очень широкую, не 
очень узкую, внизу слово «Подпись». В бумаге было 
написано, что такой-то виделся дважды с названными 
поименно гражданами, знавшими Морозову, кончив- 
шую самоубийством в ночь на девятнадцатое февраля 
1955 года, а также, что подписавшийся участвовал во 
вскрытии тела Морозовой, при ‚этом интересовался 
придатками... 

— Я не интересовался, — сказал я. — Это ложь! 

— А вот так не следовало бы вам говорить. Я бы 
на вашем месте об этом же сказал бы так. Например: 
«Здесь, по-моему, неточность». Или: «У вас есть дока- 
зательства, что я интересовался придатками Морозо- 
вой?..» Понимаете, при такой постановке вопроса от- 
падает ненужный эмоциональный налет, который мо- 
жет пойти вам во вред. 

— Хорошо, — послушно согласился я. — У вас 
есть доказательства, что, я интересовался придатками? 

— Есть. Вот, — и капитан протянул мне. листок 
такой же разлинованной бумаженции. 

Подпись стояла неразборчивая. В тексте было ска- 
зано, что при вскрытии речь зашла о придатках Мо- 
розовей и Попов хоть и не проявил никакого интереса, 
он лежал у окна и его едва не рвало, но все же по 
тому, как он вздрогнул, можно было судить о том, что 
его заинтересовали придатки Морозовой. Об этом так- 
же свидетельствует и тот факт, что потом все же []о- 
пов Подошел к оцинкованному „столу, ‘на котором 
вскрывалась Морозова, и заглянул в полость низа жи- 
вота, где были придатки... 

— Этого не было? — улыбнулся капитан. 

— Было. Но кое-что все же не так. Во-первых, 
нельзя по вздрогнувшим плечам судить о моем инте- 
ресе к придаткам. Я вообще такого слова раньше не 
знал. Конечно, я догадывался, что придатки как-то 
связаны с половыми органами. Да и вообще каждого 


мужчину, наверное, интересует, как устроена жен- 
щина. 

— В этом вы бесподобны! — закричал капитан, 
размахивая руками. — Вы искренне бесподобны. 


Я вам докажу, что вы искренне бесподобны. Я знаю, 
вы ‘думаете, что я говорю не то и даже не так упот- 
ребляю слова. А я вам и всем докажу, что ваша иск- 
ренняя бесподобность держится на одном суку, на 
общем суку, на котором сидят очень и очень многие. 
Убери этот сучок, стеши его топориком — и не будет 
этой бесподобности. У вас чистая, бесподобная, тихая, 
беззаветно преданная, но вдрызг разглаженная, то 
есть разгаженная, нет, опять не так, разлаженная ор- 
ганика. И это просто бесподобно. И в этом смысле вы 
правы. Нет у вас интереса к придаткам. Но как всебб- 
щий индивид — (капитан только в этом году закон- 
чил философский факультет университета) — вы инте- 
ресуетесь женщинами, потому что ими интересуется 
человечество. А раз вы интересуетесь. женщинами, 
значит, не можете не интересоваться придатками. Не 
так ли? 


— Не совсем так... › 

— Поясните. 

— Здесь речь идет... 

— Собственно, что мы ‘канитель разводим. Вы, 
кроме этого пункта, со всем согласны? Было это? Бы- 
ли вы на вскрытии Морозовой? 

— Был. 

— Вот и прекрасно. Давайте вычеркнем насчет 
интереса к придаткам, а остальное вы согласитесь 
подписать? . 

Портрет на стене зашатался. Видать, мой сожи- 
тель не по центру сидел. К тому же раскачивался, 
дрыгая ногами. 

‚ __ Ну так как? — спросил капитан./ 


”’ 


Как только я поставил подпись в указанном мес- ` 


те, где еще и птичку обозначил капитан, так непрео- 
долимая слабость пошла по телу. А впрочем, не сов- 
сем так. Скорее не слабость, а какая-то расслаблен- 
ность, никаких размышлений, полный покой, а чего 
там особенного? — ну подписал, ну был я у Бретте- 
ров, Солодовникову там видел, ну и что? да пропади- 
те вы все пропадом с вашими раскладами, сроду 
больше не приду к вам, одни расстройства в голову 
забрасываются... 

— Еще как придешь, — это мой сожитель сверху 
запищал. — Придешь. Стоит только коготку увязнуть, 
по себе знаю, как все тело со всеми потрохами ‘потом 
в болотине окажется, и вытащить ничем нельзя. 
А прийти придешь, обязательно придешь. Я тебя при- 
веду. Теперь ты такое же дерьмо, как Новикоз, как 
Иван да Марья, как бухгалтер. Все одним миром ма- 
заны. И я над всеми судья. Я — некто четвертый. Да- 
ром что я не первый. Сила — это то, что скрыто, а не 
на виду. По-настоящему сильный не капитан, а тот, 
кто за ним, кто его за веревочку дергает. И я силь- 
ный, потому что тебя привел сюда. Подписать любую 
бумагу заставлю. И над капитаном я. И над Новико- 
вым. И над всеми. Есть у меня один враг, одолеть 
которого мне не под силу, да не скажу, кто он. 

— Врешь-ты все, — прошептал я. И вслух доба- 
вил: — Что, можно идти? 

— Еще одна деталь, — сказал капитан, — Не мог- 
ли бы вы Для нашего коллектива прочесть лекцию о 
Ренессансе? 

Я едва не проглотил язык от удивления, столь не- 
ожиданным был вопрос. Однако я оправился от на- 


хлынувшШего волнения. Спросил с достоинством зна- ` 


тока: 

— Вас интересует Леонардо, Рафаэль, Микеланд- 
жело? 

— Я знаю, что вы увлечены флорентийцами, 
Борджиа, Макиавелли. Но нас интересует совсем дру- 
гое. Понимаете, то, над чем вы размышляете, слиш- 
ком очевидно. | 

— Что очевидно? 

'_— Любопытен сам факт того, что в эпоху развра- 
та и убийств такой расцвет искусств и науки. 

— Наверное, это не совсем так. Прежде чем. Са- 
вонаролу. сожгли на костре, он несколько лет открыто 
выступал против правящих сил. Открыто называл 
Александра Шестого величайшим из злодёев. Не за- 


бывайте, что во Флоренции была республика и имен- 
но там была с помощью того же Савонаролы утверж- 
дена демократия. 

— Разумеется, Флоренция — это не фашистская 
Германия. 

— Совершенно верно, там, где тоталитарный ре- 
жим, там невозможно Возрождение. Меня интересует 
именно Возрождение. Социальное возрождение. Это 
вечная тема и для государства, и для каждого ма- 
ленького или великого человека. 

— И все-таки, — сказал капитан, улыбаясь, — 


с итальянским Возрождением все понятно. Меня ин- 


тересует поздний Ренессанс. 
— Голландцы или испанцы? 
— Испанцы, главным образом. Контрасты. 
— Караваджизм? Техника? . 


— Я бы не сказал, — ответил спокойно капитан, 
доставая пачку библиотечных карточек из стола. — 
Меня интересует контраст социальный. Верхнее и 
нижнее разложение. И именно Испания. 

— А из художников главным образом кто? .Сур- 
баран, Алонсо Кано, Мурильо, Вальдес Леаль? 

Капитан закачал головой. 

— Ах да, совсем забыл. Значит, Веласкес? 

— Именно он, и только он, — решительно отре- 
зал капитан. — Вы обращали внимание на тот факт, 


что лица инфант, принцев, графов и лига шутов в 
чем-то схожи? 
— Интересно, — снова замер я от неожиданности, 


вытаскивая из памяти портреты дона Карлоса, Фи- 


липпа и етвертого, карлика-уродца. Себастьяна де 
Марро, дегенеративно- растерянного дурачка Бобо дель 
Корио. — м Удивительное наблюдение, — сказал я. — 


Больше Того, лица дебилов умнее королей и графьев. 
— Знаете анекдотец: я начальник — ты дурак, ты 
начальник, я — дурак? — капитан рассмеялся. 


— Меня поразил ваш вывод о сходстве дегенера- 
тов с правителями страны, — сказал я. — А почему 


именно в Испании? Тоталитарный режим, костры, 
ИНКВИЗИЦИЯ?.. | 

— Не совсем так, — сказал капитан. — Семнад- 
цатый век — это уже иная Испания, когда вместо 


костров одни угли да пепел, уже инквизиция прошла, 
наступило вырождение, оттепель. История превраща- 
ется и в фарс, и в новую жестокость. Нужна иная то- 
талитарность. Но кто ее создает? Шайка этих дегене- 
ратов? Все эти доны Карлосы, Филиппы, Бальтасары, 
Изабеллы... 

— Может быть, шуты? — сострил я весьма неуме- 
стно. 

Но капитан не поддержал шутки. Напротив, серь- 
езно ответил: 


— Возможно. Над этим ‘надо подумать. Знаете, 
мне показалось, что Веласкес обобщает историческую 
мысль того времени и, выражаясь сегодняшним язы- 
ком, выходит на прогнозирование. Не случайно все. 
шуты одеты в королевские костюмы, а многие пред- 
ставители голубых кровей наряжены в простые охот- 
ничьи одежды 


— Но это же внешнее, — сказал я. 


— Извините! — помахал пальчиком капитан. — 
В настоящем искусстве нет случайных деталей. Но я 
не об этом. Есть ‘в Веласкесе и иная линия власти. 
Помните портрет Иннокентия Десятого? Вот образец 
самодержца. Заметьте, все короли стоят, и только Ин- 
нокентий Десятый сидит как король, и поза исклю- 
чительно королевская. 

— Я хорошо помню портрет Иннокентия Десято- 
го. Кстати, когда я читаю о Борджиа, не о герцоге 
Валентино, а о папе Александре Шестом, я вспоми- 
наю именно Веласкеса, написавшего Иннокентия Де- 
сятого в красной мантии. 

— Немудрено, что есть сходство. Александр Шес- 
той был испанцем и, как свидетельствуют историки, 
принадлежал к одному из самых коварных и развра- 
щенных родов испанской правящей верхушки. А Ин- 
нокентий Десятый тоже был испанцем, или он италь- 
янец? 

Этого я не знал. Меня неожиданно поразили, с од- 
ной стороны, знания и характер размышлений чело- 
века, занимавшего столь необычный пост, а с другой 
стороны, мне показалось, что.я нечто подобное давно 
слышал уже ‘там, в прежней моей жизни, когда дру- 
Жил ‘с Вершиным и Блодовым. А капитан между тем 
все больше и больше оживлялся, предлагая мне обра- 
тить внимание на контрасты социальные в творчестве 
Веласкеса. Он продолжал говорить о самых тонких 
вещах испанской живописи, и мне делалось, по мере 
того как разгорался его живописный пыл, так сладко, 
точно я сидел вовсе не в двухэтажном доме особого 
назначения, а, скажем, в директорском кабинете Лув- 
ра или Эрмитажа, и мне несли напоказ шедевры, ком- 
ментируя каждое полотно. 

—- Хотелось, чтобы вы в своей лекции проследили 
вот эти линии падших дегенератов и дегенератов еще 
не падших, но обреченных, дегенератов на троне... 
Я бы хотел, чтобы ваши наблюдения основывались на 
фактах. Скажем, нельзя ли обобщенно выйти на ка- 
кой-нибудь генетический код, зафиксированный в чер- 
тах лица? Здесь: можно и циркулем поработать. Ду- 
мается, что лучше начинать с анализа портрета. При- 
чем идти не сверху вниз, а снизу вверх. И этот прин- 
цип соблюдать во всем. Скажем, измерьте подбородки 
у этих идиотов-полудурков и у правителей. Я это про- 
бовал. Дегенератизм, не замечали, начинается с под- 
бородка. Подбородок — это одна из самых характер- 
ных черт человека. Подбородок неприметен. Он вни- 
зу, сюда стекает все характерное, вся суть личности. 
Посмотрите, какой набалдашник у графа Оливареса. 
Это же чудовище, а не подбородок. Им можно сваи 
забивать. Не какая-нибудь пятка, а свиной зад, за- 
росший черной шерстью. А подбородок дона Карло- 
са. Тоже мне инфант. Полный разложенец. А туда же, 
в правители метит. Сравните подбородки принцев и 
инфантов с подбородками идиота-карлика из Велас- 
кеса... 

Капитан сыпал терминами, именами, фактами так, 
будто родился в Испании и был личным другом ка- 
кого-нибудь дон Гаспара де Гусмана графа де Оли- 
вареса. Причем он, чтобы подчеркнуть свое профес- 
сиональное знание, называл имена полностью. 
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— Вы так прекрасно знаете ЗКивопись. 

— А я художник. Профессиональный. Что, удив- 
ляет? Да, я оставил искусство, потому что понял, что 
тех средств, какими располагает искусство, недоста- 
точно для моего самовыражения. А потом я не коло- 
рист. 

— А кто колорист? 

— Суриков, скажу я вам, колорист, а вот Репин — 


не колорист. 


— Непонятно, — воодушевился я, хотя почувству- 
вал, что капитан в самую точку попал. 

Вместе с тем в моей голове застряла фраза капи- 
тана: «Средства искусства оказались недостаточными 
для самовыражения». Что бы это значило? Сейчас он 
тоже самовыражается? 

— Я догадываюсь, о чем вы думаете, — сказал 
капитан. — Вы гадаете, ' почему все же я пошел в 
ЖЗЛ работать, а не стал заниматься живописными 
поделками. Могу прямо ответить. Меня на этот путь 
натолкнул Макаренко. Помните, как он говорил 
о том, что ‘работники государственной службы это но- 
вая порода людей, противостоящая старой интелли- 
генции? Новая порода — это ‘значит ‚определенным 
образом устроенная нервная система. Но это и знание 
мировой культуры, психологии, истории, путей разви- 
тия. Сейчас как никогда и нигде требуется человек 
нового образца. Кованный из чистой стали, выража- 
ясь фигурально, с душой ангела, если у них есть 
души... 

Я раскрыл рот, чтобы возразить, но он перебил 
меня. 

— Вернемся к нашим баранам, — продолжал ка- 
питан. — Вспомните, как бился Суриков над. цветом 
шубы боярыни Морозовой. Кстати, вы’ не находите 
связи между девицей Морозовой и суриковской ма- 
дам? , . 

— Какая же тут связь? Фамилии? 

— При чем здесь фамилии, — сказал он. — Стран- 
но, вы установили связь между Савонаролой и Авва- 
кумом и не задумались о развернувшейся на ваших 
глазах трагедии. А между Суриковым и Веласкесом 


вы тоже не находите связи? — неожиданно спросил 
капитан. 
— Не нахожу, — ответил я. 


— А меня на это полнейшее сходство натолкнул 


сам Василий Иванович. Взгляните на эту карточку. 


На карточке были написаны слова Сурикова, адре- 
сованные Павлу Петровичу Чистякову: «Я заканчивал 
осмотр галереи, как встретился лицом к лицу с «Па- 
пой Иннокентием Х». Я замер. Этот ‘подбородок, давя- 
щий, жестокий, рот с оттопыренной нижней губой алч- 
ного сластолюбца, хищные глаза... Это ‚живой чело- 
век. Это выше живописи... Для меня вся галерея Ри- 
ма — это портрет Веласкеса. От него нёвозможно ото- 
рваться. Я с ним перед отъездом из Рима прощался, 
как с живым человеком...» 

— Смотрите, анализ у Сурикова тоже идет снизу 
вверх. И на первом месте’ подбородок. Я хотел бы, 
чтобы вы сравнили подбородки на суриковских карти- 
нах с подбородками в картинах Веласкеса... Есть над 
чем подумать. А отсюда и колористика. Суриков са- 


мый великий в мире колорист, потому что его цвет об- 
ладает свойствами социального свечения. Вспомните 
казнь стрельцов, лица Петра, Степана Разина, вспом- 
ните Меньшикова, Морозову и рядом юродивых, при- 
живалок, монашек. А разве можно представить себе 
боярыню Морозову в одежде другого цвета? 

А вот репинского убиенного царевича можно в лю- 
бые одежды нарядить. Замените ему зеленые сапожки 


на розовые, а кафтан сделайте зеленым, а не красно-. 


ватым, что изменится? Ничего. Мне все это .не слу- 
чайно пришло в голову. 

— Я не согласен с вами относительно Морозовой. 
Вообще не согласен с Суриковым. Морозова — одна 
из прекрасных русских женщин. Образованна, умна, 
главное, добра. Героическая смерть и героическая 
жизнь. Конечно, фанатизм и прочее, но это не глав- 
ное в мученице. 

— Вы бы ее по-другому изобразили? 

— Именно по-другому. Я написал бы ее такой, 
какой она казалась ее гениальному соотечественни- 
ку — протопопу Аввакуму. Я бы написал ее в бело- 
розовых одеждах на фоне глинистой стены. Она ведь 
была ослепительно прекрасной... 

— Ну, в этом, по крайней мере, вы находите сход- 
ство с Ларисой Морозовой? — неожиданно перебил 
меня капитан. 

Я не вытерпел: . 

‚— Что вы хотите от меня? Что вы ищете? 

—Я определенно ишу, и скажу вам об этом, но 


всему свой черед. А над вашей трактовкой боярыни ` 


надо подумать. Это крайне любопытно. И это не слу- 
чайно. Убежден, что не случайно. 

— Нет ничего случайного В этом мире, — эта 
сверху мой сожитель мне снова подмигнул. — Ты слу- 
шай, болван, как надо искусство применять к сегод- 
няшним обстоятельствам..Слушай капитана, покорись 
ему. Он главный хозяин на земле. Ему принадлежат 
горы и реки, озера и поляны, искусство и заводы, ста- 
рики и женщины. Слушай и впитывай. Думай, к чему 
он клонит. 

Это-то я как раз и хотел выяснить. 

— Я хотел бы еще раз спросить относительно этой 
самой социальной контрастности. Вы считаете, что эти 
юродивые у Сурикова и дебильные шуты у Веласкеса 
как-то повязаны между собой? И что эти шуты мо- 
гут?.. 

— Вот именно. Могут, — утвердительно закивал 
головой капитан. — Всегда могли. Неизвестно. еще, 
кто сильнее — карлик, пигмей и этот полудурок из 
Вальекаса или Родриго Борджиа и Иннокентий Деся- 
тый... 

— Вы так прогрессивны! — вырвалось у меня. 

— А вот на такой вывод становиться не следовало 
бы. Типичное заблуждение: стоит кому-либо сказать 
радикальную глупость, как сразу в ранг :прогрессив- 
ности заносят любую посредственность. Шутовство — 
это радикалы. Настоящее искусство учит Любви, Пе- 
ломудрию, Святости, а стало быть, Лояльности. Шуты 
никогда не были лояльными. Они всегда зеркально 
отражали крамолу. Инакомыслие, ‘скрытое под мас- 
кой дегенерата, опаснее инакомыслия ‘открытого. Шу- 


там нужны дебильные рожи, чтобы скрыть евой ум. 
А правителям, чтобы скрыть свою глупость. 

— Это если по большому счету.. 

— Только по большому счету надо подходить и к 
искусству, и к социальным противоречиям. 

— Вы так разбираетесь в искусстве, — снова вста- 
вил я. — Как же вам я смогу лекцию читать?.. 

— Не мне читать. Коллективу. Мне одному не в 
силах осуществить замыслы, которые намечаются в 
этом доме. Как видите, я откровенен с вами. До поз- 
воночника откровенен. Я, как и вы, здесь человек но- 
вый. Мне труднее в чем-то, чем вам. Приходится бо- 
роться с устоявшимися методами... 

— Я не смогу прочесть лекцию, — решительно 
сказал я. — У меня не так мышление поставлено. 

`— Хорошо, прочтите так, как вы читали в прош- 
лый вторник`во Дворцё культуры. 
Вы и это знаете? 
Племянница моя без ума от. ваших чтений, 
Племянница? 
Шафранова Света, ваша ученица... 
Это было совсем неожиданным для меня. И капи- 
тан это понял. , 

— Сказать вам правду? — вдруг спросил он, как 
бы погасив свое воодушевление. 

Я пожал плечами, однако подался вперед, весь в 
слух обратился. 

— Самое главное ваше достоинство — это пора- 
зительное умение связывать все в один узел: эпохи, 
манеры, соусы и анчоусы, разные искусства и полити- 
ческие направления. Я поражаюсь, с Жаким искрен- 
ним правдоподобием вы нарушаете любые законы. 
Ваш опыт чтения синтетических лекний, такое соеди- 
нение истории, экономики, географии, литературы, 
русского языка в один единый творческий процесс да 
плюс удачная драматизация — это любопытно. 

— Вы считаете, что это интересно? 

‚ — Это не то слово. Это необыкновенно. Школу 
надо растормошить. И вы это пытаетесь делать вели- 
колепно. Но мне непонятно, как же при этом вы не 
увидели связи ‘между обеими Морозовыми: суриков- 
ской боярыней и девицей, покончившей с собой в но- 
мере на вокзале. 

— Но какая связь? — снова удивился я. — Разве? 

— Не торопитесь. Связь есть. И Веласкес тоже 
многое может объяснить. Подумайте, ми-л-лый, — 
снова употребил он неуместное в этих стенах словцо. 
Употребил, впрочем, как-то вскользь, без того преж- 
него нажима, к которому прибегали и он, и мой сожи- 
тель. — Подумайте. Желаю вам всего хорошего. У ме- 
ня на два тридцать назначена встреча. Осталось три 
минуты. Всего наилучшего, 
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До конца я, наверное, и объяснить не мог, поче- 
му от меня отвернулись Рубинский, Бреттеры и’Воль- 
нова. = / 

Догадывался. И боялся своих догадок. Скользкая, 
сырая глубина падения — вот на что наталкивалось 
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постоянно мое собственное осязание. Ноздри, мозг, 
сердце улавливаляи враждебный дух застоявшейся 
мокроты. Единственно, чего хотелось, так это чем-то 
заслониться, куда-то спрятаться, рассеять тревож- 
ность, которая охватила меня. 

Я понимал, что источник таится где-то рядом: 
спрятан в происшедших событиях, которые сплелись 
в один` узел, и этот узел перехватил мне горло, отчего 
душнота появилась, одним словом, невмоготу было. 
В моем воспалившемся сознании было все перекруче- 
но: и Морозовы, и капитан, и недавние мои виражи 
на конференции, и Новиков, и мама, и появившийся 
лихорадочно ищущий спасительный блик в моих гла- 
зах, особенно в правом, который всегда чуть косил, — 
все это крепко перемешалось. И не думать об этом я 
не мог. Теперь я был один. Совсем один. Новиков или 
капитан отрезали у меня все пути к общению с други- 
ми. Я понимал, что мне нельзя проговариваться. Даи 
капитан дал понять: поменьше болтать надо. И я под- 
твердил: никому. Моя личная тайна стала государ- 
ственной. И эту тайну капитан крепко наматывал на 
свою руку, отчего узел затягивался больше. 

Я понимал, с одной стороны, всю бредовость выс- 
казываний капитана относительно сходства Сурикова 
и Веласкеса, а с другой стороны, неопровержимая 
связь все же была. Ведь стоял же, черт возьми, Су- 
риков напротив портрета Иннокентия Х. Быть в Риме 
и выделить только один портрет — что за ерунда. 
Но факт остается фактом. 

И Морозова Лариса так похожа на суриковские 
портреты, на боярыню Морозову. Этого тоже не сбро- 
сишь со счета. А его точные наблюдения относительно 
шутов и королей. Кто он такой? Почему он так со 
мной говорил? Чего я ему лишнего наляпал? А может 
быть, и впрямь он мой единомышленник? У них тоже 
что-то произошло, раз стали к стенке своих ставить. 
Может быть, и этот капитан ставил. Кто-то же дол- 
жен приговоры вершить. А ну, закройте глаза, я курб- 
чек нажму, чтобы полнее потом осуществляться. Жи- 
вопись живописью, а стенка стенкой. В живописи по- 
пробуй себя реализуй, сто тысяч стилей, от мазни да 
от вони одной одуреешь, а тут бац — и готово. И че- 
го он от меня хочет? Выпытывает, выслеживает, выко- 
выривает. Думает, что обманет. А вот‘’бы взять да и 
обмануть его, обвести вокруг пальца. 

Так думалось. А в другом конце башки кто-то, мо- 
жет быть и некто третий, лихорадочно вел поиск: как 
защититься, чтобы надежность была. И решительно- 
сти прибавилось мне, когда подсказалось мне из са- 
мого-самого дальнего, наверное, угла мозга, что не 
следует носа вешать, что даже на Рубинского, Воль- 
нову и Бреттеров плевать. У них свои игры, свои де- 
ла. А у меня все свое. Мне бы достичь того, что за- 
думалось и екнуло у самого сердца, а там уж как бог 
пошлет. Придут ко мне Вольновы, и Бреттеры, и Ру- 
бинские. Придут, как только снова увидят меня на 
вершине, где чистый озон. Где живительная влага. 
Где спасение духа. 

И к поиску я кинулся в тот же день. И этот поиск 
пошел через книжечки, где и про Морозову, и про Ве- 
ласкеса было написано. Не мог избавиться от навяз- 
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чивой идеи. Как сел за стол ‘да раскрыл книжечки, 
так и проковырялся в них часов двенадцать подряд. 
И мысли поразительные пришли. И такие мысли, что 
аж страшно делалось в голове. И оправдывалось все, 
потому как мой поиск не только для себя, то есть лич- 
ных целей шел, но и с моей школьной работой соеди- 
нялся. То есть как только стал я читать про Морозову 
да про Веласкеса, так в моей голове выстроилась цепь 
оригинальных сцен, которые мы с детьми непременно 
поставить должны. Зацепились имена и события раз- 
ные: Разин, Болотников, Робеспьер, Нечаев, Спешнев, 
Достоевский. 

Особенность моей души состоит В том, что она вро- 
де бы и делима на разные части, и каждая сама по 
себе может жить, и некто третий в ней может проти- 
востоять другим «я», а вот все же все в ней (в этом и 
состоит особенность) намертво прихвачено. Не могу 
делать десять разных дел, точнее, делая десять раз- 


‚ных дел, я их все же все до единого подчинял одной 


идее. И все подчинялось главному, все к нему под- 
ключалось, и уже от главного фокусирующего начала 
рассеивалось по всему, что охватывалось моим дея- 
тельным существом. 

Моя новая суть, моя тревожная настроенность ми- 
гом материализовалась в общении с детьми. Они не- 
медленно включились в поиск. Зажили моими трево- 
гами, потому что это было действительно интересно. 
Занимаясь театром, литературой, живописью, этикой 
одновременно, мы подошли к Сурикову, так, впрочем, 
и по плану было, и ребят вместе со мной понесло по 
всем тем местам, где был русский художник. Понесло 
от Красноярска до Милана, от Милана до Флоренции, 
от Флоренции до Санкт-Петербурга и так далее. 

Связь времен, пространств, душ человеческих: 

Связь всего живого на этой земле, расцвета и 
упадка, низкого и высокого, прекрасного и уродливо- 
го, женского и мужского, человеческого и панчелове- 
ческого, — все эти связи вдруг стали ареной моих 
открытий. , 

— Нет, вы посмотрите! Посмотрите! — это Света 
Шафранова вбежала однажды с двумя альбомами 
Сурикова. — Сравните эти два портрета. Это же одно 
и то же лицо. 

Несколько портретов Екатерины Александровны 
Рачковской, женщины из Красноярска, удивительно 
как схожи с портретом прекрасной итальянки, броса- 
ющей цветы на римском карнавале. Такой же тонкий 
нос, несколько удлиненное лицо. Едва заметные ямоч- 
ки-впадинки на щеках. И точь-в-точь — губы, и верх- 
няя губа едва заметно приподнята вверх. 

— А вы знаете, я недавно где-то видел именно это 
лицо, — сказал Саша Надбавцев. | 

— В Риме, разумеется, — подсказывает Света. 

— Нет-нет, в Красноярске, отсюда рукой подать, 
каких-нибудь три тыщи километров. Смотался и при- 
скакал, — это Оля. 

— Да видел, видел же я. Клянусь вам чем угод- 
но — видел. Даже могу сказать, где я видел... 

— Где же ты видел? — улыбнулся я. 

— Вспомнил. На вокзале видел. Еще у нее розо- 
вый платок был. Такой шерстяной. Вокруг шубы... 


— Уже и шуба была, а может быть, еще что-то 
было, скажем, олени или носороги рядом, — это сно- 
ва Света. 

Саша между тем вдруг переключился на Светку. 
Он даже, как мне показалось, чуть-чуть побелел. 

— Ты чего вылупился? — вдруг перепугалась 
Света. 

— Да она же на тебя. похожа, эта итальянка! — 
Саша был восхищен своим открытием. 

— На итальянку еще куда ни шло, лишь бы не на 
боярыню Морозову. Эта, если приснится, заикой ста- 
нешь. | 

— Дура. Раз на итальянку, значит, и на Моро- 
зову... 

— Что же, и там сходство? — спросил я. 

— Конечно, сходство. Боярыня была первой ‘рус- 
ской красавицей, а здесь она в цепях, измучена вся, 
а лицо то же. ` 

— Не болтай глупости, — вмешался я. , 

А сам думал, что ведь верно, есть сходство во 
всем этом. И испугался этой уличенности, будто все 
это ко мне сегодняшнему имело прямое отношение: не 
просто итальянка с боярыней, не просто картина, а 
живая жизнь. Моя жизнь со всеми тревогами. 


Я просмотрел сценарии, написанные моими девя- 
тиклассниками. Ребятишки побывали во многих до- 
мах, где имелись хорошие библиотеки. Им помогали 
Тарабрин и Бреттер. Сценарии были наполнены жи- 
выми кусками из сочинений историков, писателей раз- 
личных мемуаров и научных отчетов. Но самое глав- 
ное их достоинство состояло в попытке примериться к 
временам прошлого, соединить различные. времена, 
чтобы приблизиться к пониманию исторической прав- 
ды, сегодняшних проблем человеческого бытия. 

Я решил устроить неделю конкурса сценариев. 
Точнее, мы пришли к выводу, что это будет не кон- 
курс в собственном смысле этого слова, а, скорее, про- 
чтение и обсуждение тех событий, которые изложены 
в сценариях. Эта затея давала моему синтетическому 
замыслу что-то новое, поскольку к сочинительскому 
и театральному делу прибавлялся исследовательский 
момент. Во время обсуждения сценариев можно было 
проговорить те важные идеи, на которых останавли- 
вались юные авторы. 

Первыми стали читать свой сценарий Саша Над- 
бавцев и Валерий „Чернов, написавшие сценарий под 
названием «Апрель 1682 года». 

— Акт первый — «Казнь», — читал 
Сцена первая. | 

Действие происходит в зимнюю ночь в избе на бе- 
регу Печоры. За столом стрелецкий капитан Иван 
Лешуков, приехавший казнить «без пролития крови» 
Аввакума и его товарищей, и воевода Андриан Хо- 
ненев. 

Лешуков (шепотом). В письмах своих покой- 
ного Алексея Михайловича называл безумным ца- 
ришком. Срамные слова глаголил. Будоражил и под- 


Саша. — 


стрекал мятежников, которых по Москве на креще- 
ние было видимо-невидимо. Метали в народ листки 
при самом патриархе и царе. В кремлевские собор- 
ные церкви прокрались, ризы и гробы дегтем изма- 
зали. Это все Аввакум и сотоварищи смуту и соблаз- 
ны сеют на Руси! 

Хоненев. Стрельцов у нас мало. Народ на 
казнь прибывает уже из Малой и Большой тундры. 
Чуда все ждут. 

Лешуков: А что узники? Шумят? 

Хоненев. Где уж там? Троим языки выковыри- 
вали дважды. Немощные. Вели сотника позвать. Он 
расскажет. (Входит сотник.) Сруб готов? 

Сотник. Еще вцерась. Цетыре на цетыре арши- 
на. На болоте. Не подступиться всем. Увязнут, 

Лешуков. Сам-то не увязнешь? 

Сотник. Тропу проложили. 

Лешуков. А народ что? 

Сотник. Цюда ждут. Аввакум крицит: «Не сго- 
рю. Плоть, может, и сгорит, а душа к небу. уйдет. 
Судьба божия разрешится». 

Лешуков. Не разрешится. Вот указ царский: 
«Казнить без пролития крови». За великие на цар- 
ский дом хулы казним. Поделом вору и мука. Скажи 
там на посаде, чтобы языки прикусили, иначе худо 
будет. Плетьми запорем каждого, кто смуту чинить 
станет. Иди, и чтобы роженье сухое было, вмиг чтоб 
сгорели. 


Сцена вторая 


Из. тьмы земляных ям на поверхность вытащили 
протопопа Аввакума, Лазаря, Федора и Епифания. 

Лешуков. Прощайтесь. 

Аввакум. Прости меня, Федор. Свет мой, ба- 
тюшко, прости меня. Обижал я тебя. За пятнадцать 
лет в тундре душой зачерствел. Настал черед очис- 
титься в огне. Иссохла душа моя. Нет в ней ни воды, 
ни источника слез. Прощай, батюшко. 

Федор. И ты прости меня, свет наш! Чудо долж- 
но свершиться. Ужаснится небо и подвижатся осно- 
вания земли. 

Чтение прервала Соня: 

_ — А`как же Федор разговаривает, коль у него 
дважды язык вырывали? 

— Они обрубками языков научились говорить. 
А потом, в театре условность допустима. Допусти:- 
ма? — это ко мне вопрос. ` 

— Допустима, — отвечаю я. — Меня сейчас дру- 
гое интересует: насколько бережно вы отнеслись к са- 
мим историческим фактам. 

— Все выверено по книгам и документам. =— от- 
ветил Валерий. — Не придерешься. 

— А лексика? 

— Тут сложнее. Мы слегка обновили лексику. 

Саша продолжил чтение: 

Аввакум (Лазарю). Боишься? Огонь не стра- 
шен. Повидать бы родненьких моих детишек да Нас- 
тасьюшку. Страшно уйти, не — попрощавшись. 
А огонь — раз плюнуть. Войдешь — и светлый покой 
наступит. Огонь только плоть съест, а души не кос- 
нется. Огонь — это наш дар божий. Благословен бу- 
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ди, господи, во веки веков! Аминь! (Епифанию.) Бла- 
гослови, отче. 


Епифаний. В чистоте пребывай. Всегда' будешь 


ты для верующих духовным отцом. На славу Хрисжу, 
богу нашему. Аминь! Прощай, Аввакумушко. Бог дал 
нам все: твердое сердце и добрую волю, избранника- 
ми своими нас сделал. Поспешим и сделаем послед- 
ний земной шаг. | 

‘Аввакум. Нет, отче, дозволь мне первому в 
сруб войти. : 

— Сцена третья, — читал Саша. — В срубе 
в четырех углах привязывают стрельцы приговорен- 
ных к сожжению. 

Лешуков: Покрепче прихватывай. 

Стрелец первый. Да куда уж крепче. Вишь, 
рука хрустнула. 


Аввакум. Руки-то можно было и не привязы-. 


вать. Сожжению предать велено, а не распятию. Ру- 
ки-то оставь, батенька. 

Лешуков. Оставь руки. Велено сжечь, а не рас- 
пинать. 

Лазарь. Глоточек бы, батюшко, белого вина... 

Лешуков. Чего он просит? 

Второй стрелец. Вина просит. 

Лешуков. В последний час согрешить хочешь? 
А что Аввакум? 

Аввакум. Дайте вина. И в Писании написано, 
что глоток вина не грешно. А в стужу... 

Лешуков. Дать вина белого! 

Третий стрелец. Вот хворост, а вот и огонь. 
Как приказано будет? 

Лешуков. Слово покаянное даю тебе, вор и 
разбойник, Аввакум Петров. - 

Аввакум (людям). Держитесь! Не отступайте! 
Не доверяйтесь царям-иродам! За отеческое. предание 
умирайте. За истину на. костер идите! За добрые дела 
погибнуть не бойтесь. А ежели оступитесь, конец 
всему. 

Ветер подхватил и разнес пламя. 


В классе стояла тишина. 

— Часть вторая, — продолжал Саша. — Пусть 
Валерка прочтет дальше, он больше над второй 
частью корпел. 

— Погоди, — попросил я. Что-то подсказывало 
повременить. Поразмыслить. ‘ 

В классе стояла тишина. Никто не решался по- 
вернуть выключатель. Будто рядом витала святая 
тень протопопа и его мятежных союзников. Приоб- 
щение к великому их духу состоялось, 

Кто-то должен был нарушить эту трепетную на- 


пряженность. | 

— Это необыкновенно по чистоте своей, — ска- 
зал я. — Но вот этот эпизод с белым вином... 

— Вы думаете, кощунство? — вскипел вдруг Са- 
ша. — Нет и нет. * 


— Но какая мысль? 

— А это характерно. И дело не в том, что распоп 
Лазарь любил выпить. К нему даже жена приехала 
в Пустозерск. На последние гроши она покупала 
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спиртное и через подкупленных  стражников перепра- 
вляла вино в острог. И Аввакум прощал Лазарю, по- 
тому что тут тоже великая мысль. Человек — не 
господь бог. Он грешен. Но силен раскаянием своим, 
жаждой очиститься. И Лазарю прощал суровый про- 
топоп его слабости. Научился прощать — и в этом 
его величие. 

— Нет, ты о другом, о самом главном .скажи, — 
перебил товарища Чернов. . 

— А самое главное тут вот что, — продолжал 
Саша. — Цари и военачальники боялись праведни- 
ков. Лешуков ведет себя точь-в-точь, как вел себя 
Алексей Михайлович. Царь любил Аввакума. Он и 
сам бы не прочь стать таким справедливцем. Но у 
него другое назначение. Он должен казнить. Он гла- 
ва полицейского государства. И будь он семи пядей 
во лбу, а все равно он должен сжигать, распинать, 
вешать всех, кто правдой воду мутит в его государ- 
стве. Был такой эпизод однажды. Дементий Башмач- 
кин, полупалач, полудьяк страшного Приказа тайных 
дел, после долгих пыток и’истязаний подошел к Ав- 
вакуму и ни с того ни с сего сказал: 

— Протопоп, велел тебе государь -наш Алексей 
Михайлович передать: «Не бойся никого, надейся на 
меня». 

Изумили эти слова протопопа, который уже и са- 
на-то священного был лишен. Только недавно в УС- 
пенском соборе срезали протопопу бороду, оборвали, 
как собаке, волосы на голове, отлучили от церкви, 
и он проклял отлучивших. Духовная казнь сопровож- 
далась муками физическими. Накинулись на Авва- 
кума церковники, сторонники Никона, избили непо- 
корного протопопа. Трижды терял сознание Авва- 
кум, трижды его холодной водой обливали, на ноги 
ставили и снова били и таскали но полу... И вдруг 
тайный палач говорит такое Аввакуму. Глазам и 
ушам своим не верит Аввакум. Переспрашивает он 


`Башмачкина: 


— Что же, так и сказал державный свет наш 
царь-государь и великий князь? . 

— Приказано тебе памятовать, что царь-государь 
всегда к тебе на помощь придет. 

Поклонился Аввакум Башмачкину. 

— Передай, говорит, батюшке, прославленному 
царю нашему, что достоин я, окаянный, грехов ради 
своих темницы суровой, казней лютых. Только прось- 
ба одна: пусть позаботится он, святая душа, о чадах 
моих, о жене моей, о страдающих всея Великия и 
Малыя и Белыя Руси. . 

— Передам, передам, — отвечал Дементий шепо- 
том, спускаясь тайным ходом к Москве-реке. 

— И вот здесь-то интересно, — продолжал Са- 
ша. — Аввакум в «Житии» все время подчеркивает к 
себе доброе отношение царя. Он говорит, например: 
«Братию казня, а меня не казня сослали». И такую 
страшную казнь чинят на глазах у Аввакума. «Ла- 
зарю, рассказывает Аввакум, взяли да выковыряли 
весь язык из горла. Мало крови пошло, а потом и 
совсем перестало. Он же и стал говорить без языка. 
Потом велели ему положить правую руку на паа- 
ху, по запястье отсекли, и рука, отсеченная, на зем- 


ле лежа, сложила сама персты по преданию и долго. 


лежала перед всеми: исповедала, бедная, и по смер- 
ти знамение `спасителево неизменно... Я на третий 
день сам рукой во рту у Лазаря, рассказывает Авва- 
кум, щупал и гладил — нет языка, а не болит...» 
В знак протеста объявил Аввакум голодовку, де- 
сять дней не ел, да товарищи велели принимать пи- 
щу. А однажды к его темнице подъехал сам царь. 
Расспрашивал у стражников, как ведет себя прото- 


поп. Посочувствовал, а не зашел к Аввакуму. И про- . 


топоп по этому поводу скажет в своем «Житии»: 
«Жаль ему меня было». 

— Как же это понять? — спрашиваю я. 

— Невероятно, — шепчет Оля. - 

— А разве у Пушкина с царем не так было? — 
сказал Саша. 

— Сравнил! 

— Разницы никакой. Поэт только тогда поэт, ко- 
гда он пророк. А протопоп и есть настоящий ПРО- 
РОК! 

— Это мысль! — поддержал я и прочел строки из 
Пушкина: 


И он к устам моим приние 
И вырвал грешный мой язык... 


И угль, пылающий огнем, - 
Во грудь отверстую водвинул. 


— А что? Сходится. 

— Дело не во внешнем, — сказал я. — Аввакум 
был человеком необыкновенной души... Привыкли 
считать, что главная особенность Аввакума — неисто- 
вость, несгибаемость, а вот Света увидела в нем 
большую любящую душу. Душу нежную. И в этой 
нежности великая его сила. Мы прервем чтение сце- 
нария. И предоставим слово Светлане. 

— Я еще не написала свой сценарий и моту толь- 
ко зачитать материалы, которые удалось собрать. 
«Боярыня Морозова, девичья фамилия  Соковнина, 
родилась в тысяча шестьсот тридцать втором году. 
В тысяча шестьсот сорок девятом году семнадцати- 
летняя Феодосья Соковнина была отдана замуж за 
боярина Глеба Морозова. В тридцать лет 


ром году. В тысяча шестьсот семьдесят первом году 
Морозова была арестована, заметьте, в этом же го- 
ду был казнен Степан Разин». 

— А при чем здесь Разин? — спросил Надбавцев 
Саша. — Какая связь? | 

— Поясню, — спокойно ответила Света. — Я про- 
чла тут несколько книжек, Мордовцева в том числе, 


был такой писатель-историк, и нашла интересные 
факты. 

— Какие? | 

— А такие, что есть прямая связь Морозовой, 


Разина`и даже Никона... 

— Например? 

— Слушайте. Боярыню знала вся Москва. Когда 
выезжала ее золоченая карета, запряженная двенад- 
патью белыми аргамаками, в сопровождении Двух- 
сот-трехсот разряженных холопов, вся Москва высы- 
пала, сам царь дивился ее выезду, низко кланялся, 


& 
* \ 


боярына` 
овдовела, то есть в Тысяча шестьсот шестьдесят вто-. 


а уж бояре да князья, так те на месте застывали, 
почтение свое великой боярыне выказывали. Всякий 
нищий мог подойти к окну боярской кареты, и белая 


ручка боярыни опускала нищим либо алтын, либо 
денежку, а из другого окна страшная, жилистая 
грязная рука какого-нибудь юродивого раздавала 


медяки, и шествие продолжалось часами, останавли- 
валось, юродивые представление давали — мог боя- 
рыню видеть и Разин, должен был видеть ее, вели- 
кую красавицу, чье имя тогда у всех на устах было... 
То, что нити шли от Аввакума и Никона (да, да, 
именно так!) к Разину, — это сущая правда! Никог- 
да еще Россия так не горела огнем духовных иска- 
ний, как в этом семнадцатом бунташном веке. Рос- 
сия пылала от костров, на которых сгорали жажду- 
щие духовного обновления. Сжигали себя семьями, 
деревнями. Петр появился не случайно. Он был необ- 
ходим, чтобы прекратился этот зловещий апофеоз 
смерти. История не знала такого массового отрече- 
ния от жизни. Такой жажды истинности. Я ниско- 
лечко не удивилась, когда узнала о тайном духов- 
ном единении-Разина и Морозовой. У`меня никакого 
нет сомнения в том, что Аввакум ‘причастен к казаче- 
ским бунтам. Вот здесь написано, — и она прочита- 
ла из толстой книги: — «Вслед за собором тысяча. 
шестьсот шестьдесят седьмого года Досифей, игумен 
Никольского Беседного монастыря близ Тихвина, бе- 
жал вместе с иноком Корнелием на Дон и пробыл 
там три года». 

— Ну и‘ что? — спросила тихо Соня. — Что это 
доказывает? `_ 

— Подождите. И Аввакум и Морозова были свя- 
заны с вольными людьми на Дону. Этот Досифей 


был духовным отцом многих раскольников, это он 


постриг боярыню Морозову и причастил ее сына 
Ивана Глебовича. Я думаю, что писатель Мордовцев 
близок к истине, когда утверждает, что Разин бывал 
в’ Москве, встречался и с Никоном, и с Морозовой. 
Вот некоторые мои зарисовки: 

Никон. Я рад тебя видеть, Степан. Что у вас 
на Дону слышно? 

Разин. О московском настроении ходят слухи. 
На тебя-де, великого патриарха, гонение неправое от 
бояр. 

Никон. И то правда. Боярам я поперек горла 
стал — не давал им воли, так они. на меня наплели 
великому государю. многие сплетни, и оттого у меня 
с Алексеем Михайловичем на многие годы остуда 
учинилась. Я сшел с патриаршества, дабы великий 
государь гнев свой утолил, а они без меня пуще 
распаляли сердце государево. Теперь меня хотят су- 


` дить попы, да чернецы, да епископы! Дети собирают- 


ся судить отца! А у меня один судья — Бог! Теперь 
я стал притчею во языцех: бояре надо мной издевки 
творят, мое имя ни во что не ставят, из Москвы и 
из святых московских церквей меня, великого патри- 
арха, выгоняют,. как оглашенного, ни меня до царя 
не допускают, ни царя до меня. Враги мои, не зная 
под собой страха, играют святостью, кощунствуют. 
Вон теперь Семенко Стрешнев что чинит: научил сво- 
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его пса` сидеть на задних лапах, а передними — бла- 
гословлять! 

Разин. Собаку? Благословлять? 

Никон. И называет эту собаку Никоном-пат- 
риархом. Когда соберутся у него гости, он зовет пса 
и кричит: «Никонко, пойди благослови бояр...» 

Разин. Тряхнуть надо Москву за такое надру- 
гательство! Бояре хуже басурман. Мы с них сдерем 
шкуру на зипуны казакам, а то у нас на Дону го- 
лытьба, худые казаки, давно обносились. 

Никон. Теперь хотят судить меня судом все- 
ленских патриархов. Я суда не отметаюсь! Токмо за 
что судить меня? Я сам по доброй воле сошел с пре- 
стола, боясь гнева царева да боярских козней. Са- 
дись, Степан, что ты встал? 

Разин. Пойду в Соловки ныне же, чтобы к вес- 
не на Дон воротиться. А твое благословение на Дон 
будет? — 

Никон. Я Дон’ благословляю иконою. 

Разин. А что мы казацкою думою надумаем — 
и то благословишь? 

Ни.кон. Благословлю. По тебе сужу, что дон- 
ские казаки не сути рабы ленивые. У тебя, Степан, 
я вижу, на душе горе есть. Кто виною печали твоей? 

Разин. Те же, что и твоей, владыко святой. 


Светлана замолчала. В классе было тихо. Чернов 
не выдержал тишины, сказал: 

— Дальше что? 

— А дальше у меня наброски, — сказала Света. 

—‘ Пусть прочтет, — предложил Валерий. 

— Однажды в июльскую ночь тысяча шестьсот 
семьдесят первого года Морозова с сестрой Акин- 
фией тайно принесли Степану Разину крест и чистую 
сорочку. 

— Не могу пустить к нему, — сказал им охран- 
ник. — Знаю, что по заповеди блаженного протопопа 
Аввакума надо бы узничку утешение духовное пре- 
подать, по слову Христа Спасителя: «заключенных 
посетите». Утром передам ему все, что ты принесла, 
боярыня, а пустить к нему — ни боже мой! 

В это время из нижнего окна приказа, из-за же- 
лезной с острыми зубьями решетки послышалось пе- 
ние: 


Не шуми ты, мати зелена дубравушка, 
Не мешай мне, добру молодцу, думу думати.., 


— Всесильный, спаси 
Морозова. 

Песня мгновенно оборвалась. В окно выглянуло 
бледное лицо Разина. ` 

И вот казнь. 

Стенька смотрел в толпу, точно искал кого-то. На 
нем была чистая рубаха — подарок Морозовой. 

Цалач обхватил топорище обеими руками, занес 
топор над головой и ударил — левая рука Стеньки 
стукнулась об пол. Палач зашел с другой стороны, 
нацелился. 

— Руби! — и правая нога отлетела. 

И вдруг глаза Степана Разина вспыхнули, и Ли- 
цо его преобразилось счастьем. В толпе он увидел 


его, — тихо проговорила 
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ее — то светлое видение, которое крестило его из 
окна, а ночью приходило к тюрьме с крестом и с бе- 
лою сорочкою. Она глядела на него, осеняя крестом, 
и плакала. Сам он уже не мог перекреститься — не- 
чем. 

— Прощайте, православные! Прощай, святая ду- 
ша, — крикнул он. 

— О боже) всесильный и вечный! Сподоби мя та- 
ковых же мучений ради тебя, — прошептала Моро- 
зова, стоя в толпе рядом с сестрою Акинфеею в оде- 
жде чернички. А палач рубил тело Степана на кус- 
ки, как рубят воловью тушу, и сподручники его ВТЫ- 
кали эти кровавые куски на колья. 

В день казни Стеньки, ночью, пришли и к Моро- 
зовой, пришли по ее душу по велению царя; власть 
теряла под собой почву; люди из боярских и купе- 
ческих семей, из мужичьих изб и из монастырских 
келий добровольно и с радостью шли умирать. Смер- 
ти во спасение жаждали женщины! 

— Сподоби мя таковых же мучений! 

..Вместо ножных желез сестер приковали за шеи 
к стульям-колодкам. Это была самая позорящая за- 
ковка — собачья. Морозова радовалась этой заковке 
и с благоговением поцеловала холодное железное 
огорлие цепи, когда стрелец Онисимко, трепеща, на- 
девал ошейник, а ножные кандалы, сняв с ее ма- 
хоньких «робячьих ножек», положил к себе за па- 
зуху, чтобы потом повесить под образа и молиться 
на них. Непокорных сестер решили позорно, «с вели- 
ким бесчестием» прокатить по Москве. Впереди ко- 
лесницы-дровней провезли богатую карету Морозо- 
вой, в которой она езжала ко двору прежде, в со- 
провождении двухсот слуг, в карету, запряженную 
двенадцатью аргамаками в золоченой сбруе, с верхо- 
выми на каждой, посадили ее сына Иванушку: «Ма- 
мочка, мамочка, за что они тебя так?» А потом пыт- 
КИ. 

..На Урусовой разорвали ворот сорочки и обна- 
жили, как и Акинфею, до пояса. Она вся дрожала 
от стыда, но ничего не говорила. Урусову подняли 


на дыбу. 

— Потерпи, Дуняша, потерпи, милая, — говорила 
Морозова. 

— Тряхай хомут! — скомандовал Воротынский. 


Иу Урусовой выскочили руки из суставов. 

Два палача подступили к Морозовой. Она крот- 
ко взглянула им в лицо и перекрестила обоих: 

— Делайте доброе дело, делайте, миленькие. 

Палачи растерянно глядели на нее и не трога- 
ЛИСЬ. 

— Делайте же доброе дело, миленькие, — повто- 
рила Морозова. 

— Доброе... эх! Какое слово ты сказала? Доброе? 

— Ну! — прорычал Воротынский. | 

— Воля твоя, боярин, вели голову рубить нам! 
Не можем! 

— Вот я вас! — задыхался весь багровый Воро- 
тынский. — Вяжите ее! — крикнул он стрельцам. 

И стрельцы ни с места. Воротынский бросился на 
стрельцов — те отступили. Он к палачам с подняты- 
ми кулаками — и. те попятились. Тогда Воротынский ` 


сам потащил Морозову к хомуту, и ему помог Ла- 
рион Иванов. Подняли на дыбу и Морозову. Вывих- 
нутые руки торчали врозь... 

..Дважды посылал гонцов ‘к Морозовой русский 
царь Алексей Михайлович: «Хочу аз тя в первую 
честь возвести, богатство вернуть, откажись от Авва- 
кума, не крестись двумя перстами, и пришлю за то- 
бой аргамаков моих и бояре на руках понесут тебя!» 

В Боровск был отправлен архимандрит Иоаким. 

— Дочь моя, — начал было он. 

— Али тем ты мне отец, что меня на дыбу поды- 
мал? 

— Не я подымал. 

— Так ты от него? 

— От него. 

— Не он тебя послал ко мне, а вы, отняв у него 
зрение и разум, прислали ко мне послом его безумие 
и слепоту. 

— Послушай, боярыня, великий государь, помня 
честь и заслуги дядьки твоего, Бориса Морозова, и 
мужа твоего, Глеба, службу, хощет возвести тебя на 
таковую степень чести, какой у тебя и в уме не бы- 
вало. | 

— Не велика его честь, коли я променяла ее на 
сей вертеп. Скажи царю, — продолжала Морозова, — 
у меня здесь в темнице есть такое великое сокрови- 
ще, какого царю не купить за все богатство. — И она 
указала на маленький земляной холмик, высившийся 
в одном углу подземелья: то была могилка ее сест- 
ры, Дуняши. ОА 

— Я хочу лечь рядом с нею, — сказала Моро- 
зова. 

— Это твои последние слова? . 

— Нет. Еще скажи царю: пускай он готовится пе- 
ред господом отвечать за сонмы казненных, утоплен- 
ных, и удавленных, и сожженных. Пускай и мне го- 
товит свой ответ за моего сына и за мою сестру. 

— Ну и баба! — бормотал Кузьмищев, выходя с 
архимандритом из подземелья. — Сущий Стенька Ра- 
ЗИН. 

— А помнишь ту ночь, когда мы с тобой ходили 
к Степану Разину, помнишь, как он пел: «Не шуми 


ты, мати зелена дубравушка?» — спрашивала Моро- 
Ззова у сестры Акинфеюшки в свою последнюю ночь. 
— Помню. 
— А на лобном месте его помнишь? 
— Помню. 


— Ая думаю, свечечка... я много о нем думала... 
Не привел мне бог дождаться, чего я искала. 

— А чего? 

— Такой же смерти на глазах у всей Москвы. 

— Что ты, милая, зачем? 

— Как мы тут гнием? Никому не в поучение. 
А то, глядя на нас, и другие бы учились умирать. 


Черная тень неожиданно вышла из-за угла. 
Я едва не отпрянул в сторону. Навстречу мне шел 
‚ капитан. 


— Идите за мной на расстоянии десяти шагов, — 
сказал он и зашагал вдоль забора. 

«Это еще что за чушь?» — подумал я. И вдруг 
мне снова стало смешно. Игра. Как в детстве, как в 
кино про оккупацию. И все-таки я ковылял за ним. 
Хотелось догнать и спросить: «Зачем все это?» Но 
он шел, ускоряя шаг, и снег хрустел под его ногами 
все резче и резче. 

Наконец он остановился перед домом. Рукой по- 
шарил за калиткой. Открыл щеколду и вошел во 
двор, успев кивнуть мне головой. Я последовал 
за ним. 

Вместе мы поднялись на крыльцо. Он открыл 
дверь ключом. Когда мы входили в какую-то боко- 
вую комнату, из дверей напротив выглянула женская 
физиономия в платке. Глаза у женщины были не- 
приятны. 

Комната, в которой я оказался, была необжитой. 

— Здесь можно и поговорить спокойно, — сказал 
капитан. | | 

— Как же вы меня не боитесь вводить в ваше хо- 
зяйство? | 

— В ваших интересах не афишировать наше об- 
щение... 

Я прикусил язык. 

Комнатка была не то чтобы гостиничная и не то 
чтобы жилая. Она была подделкой под жилую ком- 
нату. А запахи. и все нутро этой комнатки как буд- 
то воспроизводили кабинет капитана в двухэтажном 
доме. Стулья, стол. На столе допотопный приемни- 
чек. Приемник сразу был включен, чтобы разговор 
наш приглушался шумом и треском. 

— Вы знаете Тарабрина? 

— Знаю, — ответил я. 

— Какие у вас с ним отношения? 

— Книги у него покупаю. 

— Коммерческие, значит. 

— Почему коммерческие? — спросил я. Это слово 
дико резануло мой слух. 

— Вы собираетесь к нему? 

— Собирался. Я как-то встретил его на днях. 

— Знаю. У столовой. | 

— У столовой, — подтвердил я. -— Спросил, нет 
ли у него чего-нибудь насчет Морозовой и Велас- 
кеса. 

— Прекрасно, — сказал капитан с еще большёй 
заинтересованностью. — Ну и; он что? 

— Приходите, — говорит. — Есть у меня и про 
Морозову, и про Веласкеса. 

— Так и сказал «про». 

— Что значит «про»? — спросил я. 

— Ну «про» Веласкеса, — так и сказал «про»? 

— Да, так и сказал. «про». Я тоже удивился. Вы- 
ражается как ребенок. 

— Так вот, меня интересует мнение Тарабрина о 
Веласкесе и Морозовой. , 

— Ну и спросите у него! — возмутился я. — Чего 
проще-то сделать... 

— Я не могу. Мне он не ответит. 
мне выходить на связь. 

— Ас какой стати я должен это делать? 


Да и нельзя 
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`Я не сказал, что это в чем-то некрасиво: идти к 
человеку, разговаривать с ним, а потом идти докла- 
дывать в специальное учреждение, когда, сколько и 
так далее, и тому подобное. Жуть одна! Всего это- 
го я не говорю капитану, потому что в игру с ним 
играем такую. Он вроде бы меня куда-то втягивает, 
а я вроде бы как не хочу, да и не отказываю ему. 
Потом я только `понял, что мне так в лоб и надо ска- 
зать было ему: «Не гожусь я для этой роли. Не го- 
жусь, и все. Нервный я. Не высыпаюсь. Страхи му- 
чают. Кричу по ночам. Пот льется со всего тела. 
Увольте». А вот так не сказал. Да еще капитан в 
душу влез. Да там расположился. Да еще и подпи- 
сочку взял у меня, что ежели Чегр непристойное слу- 
чится, так не утаю я, все расскажу. Зачем подписоч- 
ка? А теперь к Тарабрину. Тарабрин тоже гусь. Сво- 
лочь, говорят. 


Я прихожу к нему. А он рад мне. Обнимает, уса- 
живает за стол. 

— Отдам по номиналу, — говорит. — И про Мо- 
розову, и про Веласкеса. Книжечки малоценные. 
Примитивчики. Но первичная информация содержит- 
ся. Я ведь, знаете, уезжаю. В Москву. Полная реа- 
билитация пришла. Вы не хотели бы познакомиться 
с некоторыми подробностями из жизни протопопа, 
духовного отца Морозовой? 

— Очень интересно. 

— Сейчас. Держите — это «Житие», а это о нем. 

Тарабрин подал мне две затрепанные книги, впро- 
чем, листы в обеих были неразрезанные. Старые- 
престарые книги, а листочки как вышли из типогра- 
фии блоками, страниц по шестнадцать в каждом, 
так лет пятьдесят никто и не разрезал листочки, не 
отделял друг от друга. 

Тарабрин вытащил нож и стал разрезать в книж- 
ке листы. 

— Вы, наверное, хотели бы знать мое мнение об 
этой Морозовой? — сказал Тарабрин как ни в чем не 
бывало. , 

«Дудки, — подумал я. — Гори ты хоть синим, хоть 
белым пламенем, а мне твое мнение просто ни к че- 
му. Это капитан пусть сам приходит и узнает твое 
мнение». 

А Тарабрин все же заговорил: не затыкать же 
мне ему рот. 

— Й, наверное, времена Веласкеса вас интересу- 
ют? Я смотрел ваши пьесы. Весьма любопытные эк- 
зерсисы. Эта история боярского. бунта не так уж 
проста. И есть здесь одно «но», о котором не при- 
нято говорить. «Тишайший» Алексей Михайлович, го- 
сударь русский, предшествовал Петру и тем самым 
подготовил реформы. Петр пошел дальше своего ба- 
теньки в жестокости. Батенька в ямы саживал, когда 
уже крамола достигала вершины, а Петр головы от- 
рубливал без всяких разбирательств, за одно словцо 
отрубливал... 

— Неужто за одно словцо? — не выдержал я. 

— Обязательно за одно словцо. Вы думаете, про- 
сто все было? 
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— А откуда же это словцо взять царю? Откуда 
же знать царю, кто какое словцо сказал? 

— Понимаю, понимаю. Вот об этом есть у меня 
книжечка. История царских доносчиков. Знаете, что 
такое филер? 

— Что такое филер? 

— О, вы не знаете настоящей истории? Дам вам 
почитать. И историю царской тюрьмы вам покажу. 
В прошлый раз мы.в другую крайность с вами уш- 
ли — в кавалергардский полк да в институт камер- 
юнкеров заглянули, а теперь уж в самый низ спу- 
стимся. 

— Вас тоже контрасты интересуют? 

— А кого еще интересуют контрасты? — повернул 
ко мне острое лицо с рыжими растопыренными бро- 
вищами. , 

— Дая уж так... 

— Нет-нет, вы уж скажите, кого интересуют? 

— Да я так... Был у меня университетский това- 
ри... 

— И что же, он донес на вас или заложил кого? 

— Откуда вы это взяли? Просто был товарищ, 
который интересовался системой слежения. 

— Такого слова в юриспруденции нет, — сказал 
Тарабрин. 

`— Ну не все ли равно, на каком языке сказать. 
Система слежки друг за другом. Как у Фуше, помни- 
те наполеоновские времена? Жульен следит за Ма- 
ре, Маре за Клодом, Клод за Марианной, Марианна 
за Анри, Анри за Антуаном... | 

— Нуи что? 

— Меня интрресует один вопрос — замыкается ли 
круг или нет?/То есть, следит ли первый человек, то 
есть Антуан за Жульеном? 

—- И еслизследит, то что? | 

— Тогда вся система держится на перекрещиваю- 
щихся кругах. 

— Нуи что? 

— А то, что можно, если хорошо подрассчитать, 
оказаться в изолированных ромбиках, которые не ох- 
ватываются кругами... . 

— Бред сивой кобылы! — сказал Тарабрин. — 
Есть еще поле. Инфекционное поле, которое всегда в 
радиусе слежения, как вы удачно выразились. И ром- 
бики в поле зрения всех. пересекающихся кругов. 
К тому же круги не стоят на месте. Они вращаются. 
Клод не просто следит за Марианной, он кружится 
вокруг ее ног, головы, нижнего и верхнего бюста, и 
Марианна кружится вокруг себя, вокруг своих тайн, 
вокруг Клода и прочее, и прочее. Таким образом, 
сцепления здесь основаны на особых законах при- 
тяжения, как Солнечная система, как мироздание. 
Я бы вам предложил познакомиться вот с этой кни- 
жкой. Вы владеете французским? 

— Мог бы прочесть. 

— Тема этой книжки — психология страха и пре- 
дательства. Плюсы и минусы страха и предатель- 
ства. 

‚— Вы считаете, что у этих двух начал есть свои 
плюсы и минусы? 

— Не я так считаю. Человечество так считает. 


Страх нужен всем: ребенку, старику, женщине, госу- 
дарству, предприятию. Страх излечивает от многих 
вещей: от самомнения, жестокости, правонарушения, 
вседозволенности. Страх — это бальзам жизни. Одна 
капля — и мгновенно меняется структура ‚ лично- 
сти. Страх — это то нормализующее и тонизирую- 
щее средство, которым должно опыляться все 
живое. 

— А предательство? 

— Предательство — это почва, на которой взра- 
щивается страх. 

— А не наоборот? 

— Очень часто бывает и наоборот. Здесь все спо- 
собно поменяться местами. А почему вас это интере- 
сует? 

— Как вы знаете, я педагог... 

— Ага, кого и как воспитывать? 

— Это понятно, кого. А вот как быть с этими са- 
мыми свойствами, как излечить человечество от этих 
мерзопакостных качеств? 

— Очередное заблуждение... 

— Почему? 

— Потому что вредно излечивать. Страх и преда- 
тельство — стимуляторы человеческого здоровья. 

— Но это же безнравственно. 

— А нравственность тоже продукт страха и пре- 
дательства. Страх — это та глубина нравственных 
чувств, где навсегда оседает самое светлое человече- 
ское побуждение. 

— Вы меня разыгрываете? = 

— Конечно, разыгрываю, — сказал Тарабрин. 

— По собственной инициативе или же?.. 

— По инициативе Клода и Марианны? 

— Нет, нет, я не это хотел сказать. 

— Я знаю, что вас мучит, — сказал Тарабрин, 
вставая. — Вы предали впервые. Не так ли? 

Я смутился от неожиданного поворота разговора. 

— Ну, конечно же, предали, — смягчился Тараб- 
рин.`— Ну-ка, вываливайте все начистоту... 

— Сере-жа, — прокричали из соседней комнаты. — 
К тебе пришли. 

Сыр-Бор поправил свой домашний пиджак и на- 
правился к выходу. Я последовал за ним. 

— Я в следующий раз за книгами. Я пойду. Мне 
надо... 
— Хорошо, хорошо, — согласился Тарабрин. 

Я скатился с гулкой лестницы, выбежал в мороз- 
ную темь и направился к освещенному магазину, 
вспомнив, что приглашен в гости. 


10 
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На вечеринке у Толи Гера снова зацепил меня: 
— В самом деле, чего ты лезешь всюду с. этими 
пьесами? Зачем тебе понадобилась Морозова? Гово- 
рят, она кое на кого смахивает. 
_ Гера посмотрел на меня так, будто знал о моем 
разговоре с капитаном. Некто четвертый зашевелил- 
ся в моей башке, 
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‚розова, кардиналы, карлики... 


— А действительно, странный выбор: шуты, Мо- 
— Это Алина. — 

— Поясни! — настаивал Толя. — Действительно, 
поясни! 

— Поясню, — сказал я. — Я ставлю то, что спо- 
собно детей задеть за живое, чтобы приоткрылся их 


‚собственный мир... 


— Ну, ерунда! Боярыня Морозова способна при- 
открыть чей-то мир, — это Гера. — Может быть, есть 
что-то другое?» 

Я смекнул: идет дознание — Клод следит за Ма- 
рианной, Марианна за Анри, Анри за Жульеном — 
и круг замкнулся. Надо путать карты. Петлять — 
прыг в левый куст. Потом в правый! Потом назад. 
Потом снова в сторону. 

— Я поясню, — повторил я. — Это, возможно, не- 
интересно. Но я поясню. В каждом из нас тысячи 
непрожитых жизней. Непрожитая жизнь шутов и 
кардиналов, герцогинь и потаскух, королей и лаке- 
ев, убийц и убиенных. В каждом из нас мечется, воз- 
можно, Гамлет и Полоний, мечется и страдает кра- 
савица Морозова... — я умышленно сказал «красави- 
ца», а не «боярыня», сказал и посмотрел на Геру, 
и он понял, какую Морозову я имел в виду, а я за- 
жегся горячей злобностью к Гере и сказал: — Моро- 
зова убита, замучена, растоптана, но ее страдание, 
ее мука, пусть фанатичная, пусть гордая в своей 
безысходности, но должна заставить хоть как-то, 
хоть в чем-то повиниться перед самим собой. Если 
нет в человеке тоски по. чужому бытию, по сострада- 
нию, — значит, нет и человека. 

Они глядели на меня совсем непонятно: то ли 
враждебность, то ли недоумение было в их глазах. 
А я хотел своим иносказанием снять недоумение, 
чтобы одна враждебность, осталась на их лицах. И я 
говорил о ней, о самой истинной идее, в которой со- 
шлось все самое лучшее, что было на этой земле, со- 
шлось, а затем уже воплотилось в образ, и этот об- 
раз постоянно пугал мещанина, постоянно тревожил 
его нутро, и этот мещанин делал все возможное, что- 
бы уничтожить и сам образ, и его идею. 

Я говорил, и им совершенно понятно было, что я 
расписываю им вовсе не образ боярыни, а воссоздаю 
лик той Морозовой, которую они терзали на оцинко- 
ванной плоскости. Я говорил и о детях, о том, что их 
самопознание, их приближение к высотам культуры 
идет через собственное очищение, когда они через 
свой труд бок о бок с трудовым людом приближают- 
ся к пониманию великих человеческих ценностей. 
Я говорил, и откуда только слова прекрасные бра- 
лись, и они молчали, тупо и косо молчали, будто их 
слова загипнотизировали. 

— Ну, ладно, кончайте эту бодягу, — первым оч- 
нулся Толя. — Давайте по черепочке хлобыстнем. 

Алина была в центре внимания, она выделялась 
всем: и строгостью одежды (такое коричневое изящ- 
ное одеяние — не то костюм, не то платье, а у подбо- 
родка кремовые кружева И такие же кружева из-под 
разреза рукава, отчего кисти рук в особой утончен- 
ности плывут над столом), и раскатистым свободным 
смехом, и каким-то особым блеском. Блестела кожа, 


` 


79 


искрились глаза. алели глянцевито губы, щеки пере- 
ливались всеми оттенками весенней розовости, ее зу- 
бы сверкали и рассыпали ажурную белизну — и от 
всего этого комната наполнялась особым струящим- 
ся ароматом, какой исходит только от необыкновен- 
ных, очень красивых женщин. 

От ее огня будто все зажглись. Зажглись и про- 
питались ее струящимся светом. И я зажегся, и за- 
хмелел, и растворился в ее лучах. И я понимал, что 
здесь произошло что-то обманное, поддельное, дья- 
вольское. И этот струящийся аромат лишь прибли- 
зительно напоминал мне запах таинственной осма- 
нии, но захмелевшая душа не желала этого признать 
и рвалась к ней, сознавая где-то в самой глубине, 
что совершает предательство. 

Власть ее аромата вдруг стала сильнее всех моих 
ценностей. И этого аромата столько наструилось, что 
комната наводнилась этим божественным раствором, 
в эту чудодейственную смесь уже без разбору сига- 
нули и`Гера, кряжистый и сухой, и Толя, несколько 
располневший и мокрый от пота, и я, не чувствую- 
щий ни жара, ни усталости, ни тоски. 

Гера. ринулся вплавь, как ловкий ватерполист, от- 
бивая всех спиной и отгораживая Алину от других 
и цепкими стальными ударами рук, и сильной спи- 
ной, и отпугивающей остротой глаз. Он кружился во- 
круг Алины в танце, лихо выделывая такие фигуры, 
при которых у меня все екало и щемило внутри, в 
особенности когда Гера выбрасывал ногу с полусог- 
нутым коленом и ее тело с опрокинутой головой па- 
дало, однако успев согнуться и опуститься на Герину 
ногу, и в одно мгновение ее ножки складывались так 
ровненько и так гибко, точно были одно целое, и 
вмиг Гера тут же ‘подымал партнершу и снова 
ее кружил, а потом бросал на другое колено, и 
она снова дарила ему свой свет и обдавала каска- 
дами смеха, и искры от этих каскадов достигали 
стола. 

По их смеющимся лицам можно было сказать, 
что нет более счастливой пары на этой земле. 

Я посмотрел на Нину. Она сидела и что-то вил- 
кой рисовала на столе. Она подняла глаза, и в них 
была беспомощная жалобность, и улыбка Застыла, и 
ожидание скомкалось, точно она ‘говорила: «Ну и 
что ж, меня никто не приглашает танцевать, ну и не 
надо, а я очень хочу...» И во мне вспыхнула злобная 
жалость к Нине. Гнусная, непристойная сила подня- 
ла меня с места, я громко и неестественно расхохо- 
тался, схватил Нину и стал с ней кружиться, и ей 
было очень тяжело кружиться, поскольку она была 
вдвое толще меня и втрое толще Алины. Но я ее все 
равно кружил, норовя каким-либо боком зацепить 
или Геру, или Толю, который танцевал с девицей из 
управления. 

— Опять? — сузил на меня острые свои прорези 
Гера, очевидно, желая сказать: «Опять заводишься?» 

— Опять, — ответил я. 

Нас разнял Толя. Снова сели за стол, и снова 
искрилось веселье, и аромат женственности расто- 
чался по комнате. 

Мне было стыдно и оттого, что я танцевал с Ни- 
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ной, и оттого, что я сидел рядом с нею, и оттого, что 
все мое нутро сопротивлялось тому, что Гера полно- 
стью завладел Алиной, и оттого, что я в конце кон- 
цов остался вдвоем с Ниной в одной комнате, а Толя 
с девицей из управления кинулся в дверь напротив 
(комната Кашкадамова). Гера с Алиной оказались 
прямо-таки за нашей стенкой, а я с Ниной сидел на 
кровати, и свет был погашен Толей, и я не стал воз- 
ражать. | 

Нина тихонько обняла меня за плечи. И мне не 
было противно. Напротив, я даже опустил голову на 
ее грудь. Ровная, теплая робость шла от Нины. И за- 
хотелось достать самой глубины, откуда шла эта ро-. 
бость. И я расстегнул две верхних пуговицы, а по- 
том еще что-то отстегнул, а потом еще и Нина что-то 
расправила, и как только моя щека коснулась обна- 
женной груди, так все совсем по-другому стало во- 
круг, так сразу звуки из соседней комнаты ' приглу- 
ШИЛИСЬ. 

Я лежал рядом с Ниной, и что-то общее образо- 
валось у нас с нею, и я потихоньку переставал сты- 
диться этой теплой и волнующей общности, у кото- 
рой был все же и свой аромат, и своя весенняя пол- 
новодность. Все стало действительно плыть и дышать 
светлым, волнующим покоем, точно передо ‘мной, 
окаймленное теплой волной, лежало бархатно-черное 
море, в котором мирно светилась вечерняя звезда. 


`'И было покойно-сладко до тех пор, пока что-то не 


грохнулось в нашу стенку, а потом это что-то зако- 
лотилось в нашу стенку с такой силой, что коврик, 
висевший над нашей кроваткой, слетел с одной пе- 
тельки, а с той стороны долбали и долбали в стенку, 
точно норовя пробить ее. - . 

— Что они, с ума посходили? — сказал я недо- 
умевая, а Нина тихо засмеялась. 

— Ты что, тоже рехнулась? — сказал я. — Надо 
им сказать, чтобы они потише там. 

— Лежи-и-и, — протяжно прошептала Нина. 

— Как лежи! Ты не видишь, что там делается! 
Ну что можно так колотить? — недоумевал я, ‘а стук 
становился все ритмичнее и все настойчивее. 

— Лежи-и-и-и, дурачок, — сказала Нина, притя- 
гивая меня к себе. 

Я лег на спину, и мне почудилось, что и здесь ка- 
кой-то необычный заговор идет против меня. Все зна- 
ют о чем-то таком, чего я'не знаю. И Нина сверкает 
глазами и смеется, хотя и не слышно ее смеха, а 
там за стенкой прямо-таки совсем очумели. «Ну что 
можно так делать в темноте, точно в каждой руке у 
них по молотку, и они норовят по нашим черепам 
пройтись ими...» 

И вдруг мне стало понятно, когда 
стенкой дикий стон. 

— Дура! Да он ее душит там! — я вскинулся с 
кровати, а Нина схватила меня что есть мочи и при- 
тянула к себе. 

Я унал на нее и тут же вывернулся, увидев, ка- 
кая огромно безобразная у нее трудь. А за стеной 
стон перешел в такой вывернутый наизнанку крик, в 
такой дикий, непонятный, неутоленный’ вопль, будто 
журавлиная стая’ навсегда прощаясь с землей, в 


раздался за 


смертельной тоске взмыла наконец-то к счастливому 
поднебесью. 

И сердце мое, должно быть, ревностно и благо- 
родно, дважды облилось кровью и подсказало неза- 
медлительную реакцию — броситься к дверям, чтобы 
спасать, спасать, спасать. Нина с прежней прытью, 
совершенно не придерживая свои огромные груди 
(они двумя плотными сумками тяжело перекидыва- 
лись в разные стороны), вцепилась в меня обеими 
руками. 

Я снова обратил внимание, что лицо у Нины буд- 
то смеялось, и ее тайная, радость в гнев меня при- 
вела и решительности прибавила. А там за дверью 
вдруг все затихло. 

— Убил он ее! — решил я и так сильно вырвал- 
ся, что Нина от неожиданности отлетела на кровать, 
а я, освобожденный, побежал к дверям комнаты, где 
были Алина с Герой. 

То, что открылось моим глазам, было настолько 
ошеломительным, что я едва не лишился чувств. 
Я лишь на одну долю секунды зафиксировал карти- 
ну: никаких следов насилия, напротив — счастьем и 
покоем дышало ее умиротворенное лицо. Все это я 
приметил лишь в одно мгновение, потому что в дру- 
гое мгновение этой картины уже не было: Гера, ле- 
жавший на животе, я видел его раскрытый искрив- 
ленный рот с красной губой, огромный глаз его, при- 
крытый ресницами, так вот Гера, как только закри- 
чала что есть мочи Алина и, обнаженная, скомка- 
лась вдруг, подобрав под себя коленки, так вот Ге- 
ра, трудно себе представить ту быстроту, с какой он 
спрыгнул с кровати, успев, однако, одной рукой на- 
бросить на Алину простыню, а другой рукой, это 
меня совершенно и буквально с ног сбило, ухватился 
за мою физиономию, так что’ все мое обличье в его 
охапке оказалось, и он всю эту охапку с моей голо- 
вой ткнул в дверь с такой вредной и распроклятой 
силой, что я вылетел из комнаты, — и. это тоже про- 
изошло в какие-то доли секунды. 

Меня подхватил Кашкадамов, вернувшийся с де- 
журства, а Гера крепко хлопнул дверью. Кашкада- 
мов спросил: 

— Что это у вас? 

Я пожал плечами. 

В коридоре стояла Нина. В ее глазах застыла 
жалостная камертонная чистота. И я, как и в прош- 
лый раз, ринулся вон из этого дома. В голове верте- 
лась есенинская строка: «И покатились глаза со- 
бачьи золотыми искрами в снег>. 
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Во что бы то ни стало избавиться от гадостной 
липкости, которую я ощущал физически. Лес, только 
лес. Там ‘я мог очиститься. Там я мог напиться жи- 
вой влагой чистоты. Навьючив на себя лодку, рюк- 
зак, ружье, я кинулся к Печоре. Она разлилась. ЕЙ 
не было ни конца ни краю. 

Когда я добрался к тем местам, где обычно рас- 


полагались охотники, стало смеркаться. Пока я на- 


_ 


качивал надувную лодку, стало совсем темно. Я от- 
толкнулся от берега. Понесло по течению. Впереди 
были не то кусты, не то верхущки потопленных де- 
ревьев. На них я и пошел. Пристроился у кустов. 
Попытался достать дно. Не тут-то было. Выбросив 
подсадных, я стал ждать. Утки пошли как-то неожи- 
данно, разом. И пальба ‘открылась со всех сторон. 

‚ Оттого что пальба была кругом, становилось еще 
темнее. Слепило в глазах. Палили и вверх, и вниз. 
Грохот был такой сильный и путаный, что совсем не- 
понятно было, откуда и куда стреляют. Настоящий 
фронт; | 

Что-то черное, бешено-стремительное проносилось 
то и дело над головой, шлепалось в воду, и тотчас 
на месте черных всплесков обозначалась дробовая 
россыпь. Утки кувыркались, точно и не замечая этой 
смертельной россыпи, а дробовики со всех сторон 


‘Палили, пока стайка вновь Не взмывала вверх и не 


плюхалась где-то совсем рядом, откуда снова шли 
огненные снопы, раздавались крики, посвистывание и 
покрякивание, не поймешь: то ли живые утки-чирки 


свистят, то ЛИ опытные и неопытные охотники зазы- 


вают к себе любвеобильных самочек. 

Около часа я наблюдал за этой пальбой в надеж- 
де, что и к моим подсадным плюхнется стайка. Ожи- 
дание было столь томительным и ознобно-горячим, 
что не думалось ни о чем, кроме как о самом неожи- 
данном и самом счастливом исходе: стая снизойдет 
до моих подсадных. Так оно и получилось. Вдруг ут- 
ки выпрямили свои свистящии линии и ринулись в 
мою сторону. И вдогонку им пошла пальба. Кто-то 
бешено орал мне. О чем кричал этот сумасшедший, 
я не знал. Мое дело перезаряжать и палить, потому 
что настал мой долгожданный черед. И утки, точно 
сговорившись, продолжали лететь в мою сторону, 
выстрелы тоже повернулись в мою сторону, и весь 
фронт теперь стрелял в меня, норовя попасть в моих 
уток. Я чувствовал всю несправедливость происходя- 
щего, но замедлять действие никак нельзя было. На- 
до опережать выстрелы других, и я вытаскивал и вы- 
таскивал из патронташа, совал в стволы и палил, и 
что-то, это уж точно, я знаю, падало и барахталось, 
должно быть, подранки, рядом в черной воде. 

Изредка сознание испуганно шевелилось, оттого 
что чужие дробинки совсем рядом булькались и глу- 
хо ударяли в мою резиновую лодку. Сознание лихо- 
радочно просчитывало расстояние от моей резиновой 
лодочки до берега — метров сто. А пальба станови- 
лась все яростнее и противостоящий противник ста- 
новился все злее и злее, дробь не только долетала 
до моей лодчонки, но и перелетала. 

И вдруг я услышал ровное шипение моей лодоч- 
ки. Я руками стал прощупывать резиновый, пока что 
тугой рулон борта. 

не как-то сразу ни к чему стали летающие чер- 
ные точки над головой, и ружье мое ни к чему. Толь- 
ко бы найти дырку, чтобы чем-то ее залепить. А чем? 
И какая она, эта дырка? Наконец я нашел пробои- 
ны. Их было три. Там, где были пробоины, борт ока- 
зался мягким и податливым. Я схватил весла, и стал 
что есть силы грести. Соображение подсказало, что 
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надо держать курс не к берегу, туда мне не доплыть, 
а к ближней деревянной лодке. 

— Куда прешь! — заорали мне вдруг. — Не ви- 
дишь, подсадные. 

— Тону, — ответил я срывающимся голосом. 

Я ухватился за кустарник, а ветки, точно живые, 
вытягивались, точно у них не было основания. 

Я уже барахтался в ледяной воде. 

— Держись! — кричал мне кто-то. 

Обжигающая вода хлестала по лицу. Голос того, 
кто кричал, показался мне знакомым. 

— Бесподобно, — сказал капитан, ибо голос при- 
надлежал именно ему. — Вот так встреча. А ну, Сер- 
гей, помоги. 

Утки ‘меня уже не интересовали. Вообще ничего 
не интересовало. 

На берегу разожгли костер, и мне велено было 
раздеться догола, что я и сделал. На спину мне на- 
кинули жаркую фуфайку, от костра шел.такой кру- 
той жар, что я быстро согрелся и окончательно при- 
шел в себя. 

На кольях была развешана моя одежда. Меня по- 
разила та быстрота, с которой высохла моя одежда. 

Сергей, должно быть, подчиненный капитана, от- 
просился поохотиться. Мы сидели у костра, и очень 
скоро наш разговор принял совершенно нёеожидан- 
ный оборот. 

— У меня есть кое-какие новости для вас, — про- 
говорил капитан, подбрасывая в огонь сосновые вет- 
ки. — Оказывается, вы Веласкесом давно интересуе- 
тесь. 

— Я? Веласкесом? 

— Вы, разумеется. Это уж неоспоримо. Помните: 
«девятнадцатого февраля, девяносто лет спустя пос- 
ле отмены крепостного права, я с моим товарищем...» 

— Господи, вы и это знаете. Ну и что? Действи- 
тельно, так, шутки ради, я начал свою объяснитель- 
ную записку. Кстати, тогда я был нетрезв, и мало ли 
что я там наплел. 

— Аяне о том. Напротив, это крайне интересно. 
Кто еще способен на шутки, когда дело пахло керо- 
сином. 

— Не так уж керосином. 

— И все же могло последовать наказание. 

— И почему не последовало? 

— Я думаю, что вам это известно. 

- Никак неизвестно. 

— Ну положим, что неизвестно. Ну, а Веласкес 
тоже не припоминается? 

— Абсолютно никак не могу увязать. 

— И Венера с зеркалом не припоминается? 

— Блодов? 

— Ну-ну. Припомните-ка. 

— Был у меня приятель. Он дружил с одним ху- 
дожником. И тот написал свою подругу... 

— В образе Венеры с зеркалом? 

-— Будто так. 

-- Вы видели эту картину? 3 

'-—- Никогда в жизни. 

— И ваш приятель увлекался Веласкесом? 

— Да, он работал над Веласкесом. Может быть, 
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курсовая у него была по испанской живописи. 

— И сним вы не знакомы? 

— С Вершиным? 

— Но я никак не думал, что этот умерший Вер- 
шин тот самый Вершин. Выходит, что Морозова и 
есть?.. 

— Выходит, так. Но вы все же оденьтесь. Одень- 
тесь как положено. И вам надо снешить домой. Го- 
рячий чай с медом. Не помешает еще грамм сто 
спирту добавить. А какие отношения были у Вер- 


шина с Блодовым? 


— Знаю, что они крепко поссорились... 

— И вскоре Вершина посадили? 

— Вот этого я не знал, — солгал почему-то я. 

— Ну зачем же так? Это вам было известно. 
И очень даже известно, поскольку вы общались с 
вашими друзьями, которые об этой истории не могли 
не рассказать вам. 

— Ну, положим, — согласился я. " 

— А теперь скажите. Это в ваших интересах. 
И это совершенно установлено. Вы нровели ночь в 
комнате Морозовой .19 февраля этого года. В ночь 
ее смерти. 

— Вы что, капитан? С ума сошли? 

— Это установлено, — спокойно проговорил ка- 
питан. — Есть вещественные доказательства... 

— Чепуха! Ложы 

‚ — Вы не суетитесь. Я и сам чувствую, что здесь 
что-то неладное, нам еще придется с вами на эту 
тему поговорить. 

Мне было совсем не по себе. Была какая-то 
сплошная неясность, но в этой сплошной неясности 
билась вроде бы свежая и острая догадка. 

° — А при чем здесь Блодов? Я, кстати, телеграмму 
от него получил. Собирается ко мне приехать. 

— Прекрасно. Его что-то интересует? — Он ваш 
близкий друг? 

— Я его считаю близким другом. А он меня, на- 
верное, никогда не считал другом. 

— Вы это чувствовали, или он вам об этом сам 
говорил? 

— Ну кто об этом говорит? Ему нужна была в 
свое время преданная душа. Вот я и был такой 
душой. 

- —_ Вы это очень хорошо сказали. Преданная ду- 
ша. Это бесподобно и искренне сказано, — снова 
употребил эти свои любимые выражения капитан. 

— Так какие вещественные доказательства остав- 
лены мною в номере Морозовой? В номере, в кото- 
ром я никогда не был. 

Капитан пропустил мой вопрос. Как ни в чем не 
бывало он пошевелил дровишки в костре. Я наблю- 
дал за ним и лихорадочно соображал: что ему от ме- 
ня надо? Куда он клонит? | 

Капитан между тем обратился ко мне с вопросом: 

— А вы не чувствуете, что у нас с вами много 
общего? 

— В чем же это общее? 

— Ав том хотя бы, что‘оба мы нацелены были 
на работу в области искусства, а работаем в одина- 
ковых сферах. 


— Как это в одинаковых? 

— А разве нет? Оба занимаемся вопросами вос- 
питания. 

— Ах, в этом отношении? У меня учительствова- 
ние, наверное, все же временное занятие. 


— Ия надеюсь заняться искусством, — сказал 
капитан. 

— А что заставило вас пойти... 

— В ЖЗЛ? — подсказал капитан. — Я вам уже 


говорил. Лучше — вы мне ответьте. Вы меня заинте- 
ресовали своей бесподобной искренностью. И мне не 
ясно, зачем вам понадобилось лезть в эту историю. 
— Какую историю? 
— Историю с мокрым делом, — неожиданно ска- 
зал капитан. И довольно грубо добавил: — Хватит 
дурака валять! 


— Послушайте, Валерий Кононович, — впервые . 
я назвал капитана по имени и отчеству, — что за 
оскорбления?! — Чтобы придать больше убедитель- 


ности своим словам, я схватил кол с обгоревшим 
концом и потряс им в воздухе. — Попробуйте еще 
раз повторить эти ваш гнусные обвинения, и я вам 
проломлю череп! 

Капитан расхохотался: 

— Нет, вы-таки впрямь преискренний 
Недаром детвора в. вас по уши влюблена. 

— Влюблена? Ребята могли бы ко мне относиться 
очень хорошо, но я убиваю их чувства строгим от- 
ношением. 

— Им как раз и нравится ваша строгость. Всем 
нравится справедливая строгость. 

—щ Теоретически. 

— Опять лукавите? Кстати, давно вы знаете Аб- 
рикосова и Россомаху? 

— Где-то около года. А что? 

— Постоянно поддерживаете контакт? 

— Изредка. 

— И чтоу вас общего? Веласкес, Суриков? 

— Нет. Здесь совсем другое. 

— А что именно? 

— Сам не знаю, как объяснить. Просто иной раз 
деться некуда. 

— Давайте с вами договоримся, — сказал вдруг 
капитан. — Хотитё верьте мне, а хотите нет, а я в 
ваших интересах действую. Интуитивно я чувствую, 
что вы непричастны к тому преступлению, которым я 
занимаюсь. Но пока что все против вас. Меня инте- 
ресует совсем другое... 

— Я понял, что вас интересует, — неожиданно 
сказал я. — Вас интересует вопрос, где я был девят- 
надцатого февраля этого года. Могу сказать. Вспом- 
нил окончательно. Я действительно был на вокзале 
поздно ночью и покупал курево в буфете. Я еле 
выпросил пачку «Казбека» и ушел тут же. Ни- 
какой Морозовой в тот вечер я не видел. Но, как 
мне показалось, приметил я тогда фигуру Абри- 
косова. `! 

— Как он был одет? 

— В полушубке и в пыжиковой шапке. Это я точ- 
но видел. А в руках у него был саквояж. 

— Аон вас видел? 


человек. 
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— Скорее всего нет. Так Мне кажется. Абрикосов 
непременно бы меня окликнул, если бы увидел. 

К костру подошел Сергей. *. - 

— Вончился лёт? — спросил капитан. 

— Все расстрелял. Нет больше патронов. 

— Возьми у меня, — предложил капитан. 

Сергей отсчитал. дюжину патронов и собрался 
уходить. 

— А как с подготовкой к лекции? — обратился ко 
мне капитан. 

— Вы знаете, я сейчас работаю над историей 
папства. Странное дело. Великий Борджиа, когда 
умер, несколько дней лежал и разлагался, к нему 


никто не подходил, потому что он всем был нена- 


вистен: детям, родственникам, близким, женщинам, 


° которых он так любил. Он был всеми проклят разом. 


Монахи отказались его отпевать. И вот что интерес- 
но: после него ставят на трон слабохарактерного, ма- 
лодушного Франческо Тодескини, которому было 
тогда шестьдесят четыре года и который был инва- 
лидом. Франческо, можно сказать, был подставлен — 
его мог уничтожить Чезаре Борджиа. И только когда 
всем стало ясно, что карьера Чезаре закончена, толь- 
ко после этого на папский трон сел Юлий Второй, 
человек железной закалки, не уступавший в ковар- 
стве Борджиа. 

— В каком году это было? “ 

— Начало шестнадцатого столетия. Примерно за 
сто лет до Иннокентия Десятого... 

Мы проговорили с капитаном еще часа два, пока 
я снова не продрог. Дема я снова думал о капитане, 
о Блодове, о Морозорой. И о чем бы я ни думал, в 
памяти возникал портрет Иннокентия Х работы Ве- 
ласкеса. Почему-то и Борджиа, и Никон, и Юлий П 
мне показались похожими на Иннокентия Х. 

Не выходило из памяти и жесткое лицо капитана. 
Точь-в-точь взгляд Иннокентия. Ничего себе, меня 
решил обвинить в убийстве. Так и уснул я с горь- 
кими мыслями о будущих подозрениях. . 
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..Я подощел к бараку, где жили Нина и Алина. 
Постучал в дверь, обитую дерматином, из-под кото- 
рого торчали комки старой ваты. 


— Дверь быстрее закрывай, — сказал мне Инно- 
кентий Десятый, заматываясь в алую мантию и по- 
правляя багровую шапочку на голове. — Закрывай, 


а то надует. 

Я юркнул в комнату в надежде встретиться со 
знакомой обстановкой. Ничего знакомого в комнате 
не было. 

— Обожди, — сказал римский папа, усаживаясь 
в красное кресло и поправляя пунцовый занавес. — 
Дай-ка мне расположиться в соответствии с истори- 
ческой правдой. Итак, начнем. Инквизиция! 

В комнату вбежали два человека в черных хала- 
тах с капюшонами, держа на привязи псов. В со- 
баках я узнал Франца и Копегу. Монахи привязали 
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меня к шкафу. Веревки были новые и жестко вреза- 
лись в тело. 

— Я, папа Иннокентий Десятый, объявляю вас 
арестованным. Вы обвиняетесь в убийстве боярыни 
Морозовой, ее однофамилицы, девицы Морозовой, ее 
жениха Вершина и двух учеников, сожженных в сру- 
бе на болоте вместе с еретиком протопопом Авва- 
кумом. | 

. Багровое лицо папы было точно искусано кома- 
рами: в пятнах и подтеках. Голубые глаза глядели 
подозрительно и зло. 

— Вы признаете -себя виновным? 

Я молчал: что-то перехватило в горле. Даже если 
бы я пожелал что-либо сказать, все равно звука не 
получилось. Обе мои руки были задраны кверху, а в 
‘спину врезался ключ от шкафа. 

— Ключ, — едва слышно прошептал я. 

— О чем он? — спросил Иннокентий. Он сидел, 
сохраняя сходство с портретом Веласкеса, даже ру- 
ки небрежно свисали с подлокотников кресла. — 
Так о чем он шепчет? 

— Не по делу, — ответили инквизиторы. 

— Значит, не признаете себя ВИНОВНЫМ? — повто- 
рил папа, пряча ехидную улыбку в растянутых широ- 
ких губах, точно наклеенных на огромный плоский 
подбородок. 

— Нет, — ответил я, стыдясь того, что крупные 
слезы скатывались из глаз, и не было сил стрях- 
нуть их. 

‚ — Позвать 
тий Х. 

В комнату вошли Алина с Ниной. 

— Вот уж с кем не хотелось бы мне встречаться, 
так с этим идиотом, — сказала Алина, точно в ком- 
нате и не было ни инквизиторов, ни папы Иннокен- 
тия Х. 

— Алина, — с укоризною проговорила Нина, сни- 
мая пальто и оставаясь в нижней рубашке. 

— Сколько вам платят за вашу службу? — спро- 
сила Алина. 

— Какую службу? — оскорбился я. 

— Вы еще и пытаетесь что-то скрыть? А это что? 
Прочитайте. 

Один из инквизиторов 
бумагу. 

«Может быть, протопоп Аввакум был одним из 
первых русских интеллигентов, читал я весьма 
знакомый мне текст. — Это был настоящий писатель 
и гражданин. Красавица Морозова полюбила его, 
когда увидела сноп света, идущий с неба и сливаю- 
щийся с его аурой. Однажды Аввакум сказал псарям 
царя Алексея Михайловича, травившим собаками че- 
ловека: «За что вы его травите?» «В его глазах 
мелькнул свет», — ответили псари». 

Я прервал чтение. Я хотел сказать, что это мои 
записки к сценарию. Но мне приказали: 

— Читай дальше. 

— «Было бы неверно’ рассматривать Аввакума 
как фанатика. Его деятельность или даже то, что 
называют фанатизмом, есть вид бескомпромиссной 
духовной самостоятельности. И вот загадка: почему 


свидетелей, — приказал Иннокен- 


поднес к моему носу 
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же церковь не причислила ни Аввакума, ни его уче- 
ницу Морозову к лику святых?» 


— Разве это не донос? — спросила Алина. — 
Это же донос! И не притворяйтесь! Вы сгубили 
Аввакума. 


Нина подошла к шкафу, чтобы открыть дверь и 
убрать ключ, впившийся в мое тело. 

— Не положено, — сказал инквизитор. 

— Мне нужно в шкафу взять свои вещи. 

— Не положено, — ловторил инквизитор. 
Пригласите местком, — сказал римский папа. 

Вбежал, будто запыхавшись, Чаркин. 

'— Клеветник, — сказал Чаркин. — Мы обсуж- 
дали этот вопрос на производственном совещании. 
Склонен к наговорам. Клевета сама из него выли- 
вается. Пресвитер Новиков до сих пор не может от- 
мыться, ходит с той лоханью, в которую погрузил 
его клеветник. 

— Ясно, — прошамкал Иннокентий Х. — В отли- 
чие от всех моих предшествующих девяти Иннокен- 
тиев я обладаю обстоятельностью и не терплю спеш- 
ки. И время, конечно, нынче не то, чтобы торо- 
питься. После гибели «Непобедимой Армады» все по- 
шло под закат. Нельзя без разбирательств швырнуть 
человека в костер. Нынче не то чтобы торопиться, 
а, напротив, нужно в промедленности усладу на- 
ходить. Посмотри на этих инквизиторов. Спят. 
Ну, что там еще у нас? Эй! Проснитесь! Кто на 
очереди? 

— Интеллигенция, — ответили инквизиторы. 

— Ах филеры, — сказал Иннокентий Х. — Ну 
давай их сюда! . 

Вошел в коричневой безрукавке Бреттер, с ним 
рядом в бальном платье с вырезом И с алой розой 
Екатерина Ивановна, а уж после Рубинский с. Воль- 
НОВОЙ. | 

— Ну, что скажете, господа? — вопросил Инно- 
кентий Х. — От меня скрываться незачем. И хитрить 
ни к: чему. Вы с ним уж больше не встретитесь. 
Можно все начистоту. 

— Вы ведете себя несколько странно, — сказал 
Бреттер, обращаясь к папе. — Не в`соответствии с 
теми манерами, какие были свойетвенны столь тон- 
кому человеку, каким был настоящий папа римский 
времен Веласкеса. | 

— Я веду себя в соответствии с обстановкой, — 
ответил Иннокентий Х. — Впрочем, преклоняюсь пе- 
ред зоркостью профессионального организатора мас- 
совых предательств. , 

— Зачем же так во всеуслышание? 

— А он уже не жилец, — махнул папа в мою 
сторону. 

— Все равно не принято говорить вслух. Растут 
дети. 

—. Послушайте, Бреттер, — прервал собеседника 
Иннокентий Х, — вы западник или язычник? 

— Если говорить начистоту, то я никто: ни запад- 
ник, ни язычник. Я против процессов, вредящих до- 
стоинству трона. Всегда презирал чернь, выступаю- 
щую против августейших имен. 

— Вот уж не думал, что вы тоже из этой ком- 


— 


пании, — проронил Рубинский, обращаясь к Брет- 
теру. 


Бреттер не удостоил своего единомышленника 
вниманием. 
— Что с вами? — бледнея, спросил Бреттер у 


Иннокентия Х. 

— Жмут! Ох как жмут, сволочи! 

— Кто жмет? — вскинулись инквизиторы. — Ян- 
сенисты? Быть этого не может. Прикончили вчера 
главную партию. Две новых партии сегодня ночью 
взяли: сидят, ждут приговоров... 

— Сапоги жмут! — проскрипел Иннокентий Х. — 
Ну-ка, помоги снять! 

Бреттер кинулся к ногам папы. 

— Да не ты, иуда, — сказал папа. — Отроку дай 
припасть к ногам моим. Ну что стоишь, как Кальвин? 

Рубинский ухватился за сапог, но тут же был от- 
брошен папой. 

— Сырость, — сказал папа. — Сыростью несет 
от твоих мокрых фаланг. Вишь, следы оставил на 
голенище. Позвать лжесвидетелей. 

— Они перед вами, ваше преосвященство, — ска- 
зал инквизитор, показывая на Бреттера и Рубин- 
ского. 

— Это тайные свидетели, — проговорил папа. — 
Сколько раз я просил не путать тайное © явным. 
Я говорю позвать лжесвидетелей настоящих. 

— А как с книжником быть? Он стоит под 
дверью. Всю стенку плечом обтер. Так и зияет пят- 
но на стене. Он и за лжесвидетеля может сойти. 
Любые показания дает. ‘` 

— Зови книжника, — сказал папа. 

Вошел в золотых очках Тарабрин. Вошел, ози- 
раясь, держа под мышкой скоросшиватель. 

- — НУ, что у тебя? — спросил папа. ` 

‚- Вот, — протянул Тарабрин бумагу. 

— Читай, — приказал Иннокентий Х. 

— «Объект номер триста пять, поименованный 
ранее учителем с малой буквы, стал активно устанав- 
ливать связи с местной интеллигенцией» — начал 
читать бумагу Тарабрин. ‹ 

— Непорядок, с представления надо начинать! 

— Я, Тарабрин Сергей Борисович, праправнук 
Кузьмы Лашеза... 

— Короче, — перебил его Иннокентий Х. 

— Я, источник достоверных сведений номер 
двадцать три тысячи пятьсот восемь, был запрограм- 
мирован на проверку связей между двумя `источникКа- 
ми номер тридцать шесть тысяч дробь семнадцать и 
номером сорок восемь тысяч дробь шесть. Оба источ- 
ника вышли на связь с объектом номер триста пять. 
И вели себя в соответствии с инструкциями. Объект 
триста пять явно интересуется космогоническими пе- 
ремычками, соединяющими известное с малоизвест- 
ным. Вслух осуждал папу, включая трактовку «оши- 
бок Мадрида», доказывал при этом необходимость 
окончания Тридцатилетней войны, утверждал, что чеё- 
ловек должен сам определять свою судьбу. 

— Эк куда его понесло! — произнес папа голосом 
Ивана Варфоломеевича. — Дальше. 

— Дальше неразборчиво, — ответил Тарабрин. — 


«Объект триста пять против ренессансной самореа- 
лизации личности, он за счастье, которое других де- 
лает счастливыми». 

— Савонаролизм?! 

— Никак нет, вашё преосвящёнство. Запад в 
нравственном тупике, утверждает обвиняемый. Выход 
в развитии идеи самопожертвования, к которой осо- 
бенно чуток русский народ. 

— Готов ли обвиняемый положить свой живот за 
свои идеи? — эти.слова были ко мне обращены. 

— Путаница, — прохрипел я. — Нельзя разду- 
вать этническую специфику. Единение общечеловече- 
ское поможет каждому народу осуществить себя. 
Если каждый народ не верует, что в нем одном исти- 
на, если не верует, что он один способен и призван 
всех воскресить и спасти своею истиною, то он Тот- 
час же перестает быть великим Народом и тотчас 
же обращается в этнографический материал. Пока 
между народами не будет соревнования в истин- 
но нравственных поступках, пока высшей добле- 
стью народа не станет оказание помощи всем сво- 
им гражданам и всем другим народам, не ждать 


счастья на земле. То же можно сказать и о 
главных идеях, которые исповедует учитель или 
пророк. 

— Какие идеи? 

— Социализм — система мирная. Рассчитана на 
воспитание. Переход «моего» в «наше» — процесс 


медленный. Надо каждому пройти черёз' муки и ра- 


‘дости труда, каким бы этот труд ни был: физическим 


или умствённым. Пройти чёрёз труд саморазвития, 
труд, творящий красоту, физическое возрожде- 
ние.. Труд, помноженный на нравственный закон, 
соединенный с развитым общением, способен соз- 
‚дать все! 

— Бесовщина! Слепота! Еретизм! — сказал Инно- 
кентий Х. — Что там еще? — спросил он у Тараб- 
рина. 

— Объект номер триста пять много времени уде- 
ляет сбору` клеветнического материала на выдаю- 
щегося служителя церкви, каким был Родриго Борд- 
жиа, папа Александр Шестой. 

— Чего он там накопал? 

— «Двенадцатого июня тысяча четыреста девя- 
носто третьего. года папа праздновал свадьбу три- 
надцатилетней своей дочери Лукреции, которая вско- 
ре стала его любовницей. 

Двадцатого августа этого жё года воспитатель- 
ница Лукреции Адриана привела в покои папы Лук- 
рецию, при этом присутствовала любовница папы, 
Джулия Фарнези. Лукреция отдалась своему отцу в 
присутствии Джулии. Старший сын папы Джиован- 
ни, впоследствии герцог Гандийский, стал любовни-’ 
ком своей сестры. Чезаре, узнав об этом, убил на 
глазах Лукреции двух слуг Джиованни, предупредив 
Лукрецию, еёли он застанет ее с братом, то умертвит 
и ее и брата. Сестра поклялась не изменять с бра- 
том, и быть верной только ему, Чезаре, и... изредка 
своему мужу. Однако она неё сдёржала слова. Чезаре 
застал брата в покоях Лукреции, нанёс ему два смер- 
тельных удара ножом, затем на глазах у своей воз-= 
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любленной сестры связал Джиованни и велел труп 
выбросить в Тибр. 

Вечером пятнадцатого июня 1500 года муж Лук- 
реции, герцог Бишелье, подвергся на ступенях 
Св. Петра неожиданному нападению подосланных 
убийц. Преступники ранили его и скрылись. Герцог 
побежал в Ватикан, чтобы рассказать папе, кем и 
как он был ранен. В это время папа ласкал Лукре- 
`цию. Увидев мужа окровавленным, Лукреция едва не 
лишилась чувств. Папа гневно посмотрел на зятя 
и сделал ему выговор: «Нельзя же в таком виде по- 
казываться на глаза чувствительной даме». В гнев 
пришел и Чезаре, недовольный тем, что убийство не 
состоялось. Чезаре ждал, когда отец оставит в по- 
кое Лукрецию. Он сказал: «Что не сделано за обе- 
дом, будет сделано за ужином». Лукреция в это 
время повела мужа в одну из комнат Ватикана, что- 
бы сделать перевязку. Ей вызвался помочь Чезаре. 
Он вошел в комнату, где находился герцог с доном 
Микилетто. Этому Микилетто было поручено заду- 
шить мужа Лукреции, что он и исполнил». 

— Лажа! — закричал Иннокентий Х. 

— Что? — переспросил Тарабрин. 

— Для чего он эту пену гонит, спрашиваю? 

— О, это далеко не простой Вопрос, — ответил 
Тарабрин, вытаскивая из портфеля две толстых тет- 
ради. — Объект верит в свою исключительность и в 
свое право обвинять других. Он приписывает силь- 
ным мира полное разложение, когда даже ужас пе- 
ред открытой ложностью окружающей жизни достав- 
ляет наслаждениё. Казалось бы, следствием этого 
неверия должна быть душевная пустота. Ничего по- 
добного. Сильные мира стремятся к этой пустоте, 
чтобы заполнить ее развратом. Отсюда и их страст- 
ное «да» (вопреки отрицанию!), в котором «разря- 
жается» столь же страстное влечение к роскоши, к 
сладострастию. Так утверждается не только вседо- 
зволенность и социальный произвол, пишет объект 
триста пять, но и садистский цинизм, сознающий, что 
ценность всех вещей покоится на том, что они явля- 
ЮТСЯ ЛОЖНЫМИ. 

— А любовь? — спросил Иннокентий Х. 

— И любовь, доказывает объект на историческом 
материале, оборачивается извращением, потому что 
юридически-правовые отношения переносятся в са- 
мую сердцевину великого чувства. Смысл любви ста- 
новится в том, ‘чтобы приковать свободного человека 
к себе, превратить в раба, заставить „наслаждаться 
развратом. 

— Какую же любовь исповедует сам объект? 

— Ту, которая делает человека свободным, делает 
его способным больше отдавать, а не брать, и от 
этого получать радость. В любви, пишет объект, 
утверждая себя, любящий утверждает другого, лю- 
бимого. Там, где этого нет, там любовь превра- 
щается в отношения «партнерства», где каждый 
стремится побольше урвать и поменьше отдать. Ма- 
ленькая Лукреция,.на глазах которой совершались 
убийства и предательства, была такой же изыскан- 
но-кровожадно-безнравственной, как и. ее любовник — 
папа. Она «искренне» оплакивала своих мужей и люЮ- 
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бовников, находясь в объятиях убийц, — образец 
европейской любви и аморализма. 
— Ему что, болыше нечем заняться?! — раздра- 


женно сказал Иннокентий Х, вставая с кресла. — 
Куда смотрят кондотьеры? 

— Упустил Новиков. Дал волю объекту. А чему 
детей стал учить? Послушайте, как пишут его уче- 
ники о сильных мира сего: «Личное достоинство пре- 
вращено в разменную монету, а свобода человека в 
бессовестную свободу торговли...» 

— Достаточно, — сказал Иннокентий Х. — Сей- 
час необходимо укреплять авторитет государства, а 
подобные факты могут нанести ему серьезный урон. 
Что там еще? 

— Дальше идет материал о сожжении двух ере- 
тиков: Савонаролы и Аввакума. / 

— Ну и что тут? 

— Полностью оправдываются оба еретика. 

—- Значит, еще один янсенист, — сказал Иннокен- 
тий Х. 

— Не совсем так, — поправил папу Тарабрин.. 

— А ты что скажешь? — спросил Иннокентий 
Бреттера. 

— Здесь несоответствие некоторое, — сказал 
Бреттер, но тут же был сшиблен инквизитором. 

— С представления начинай. 

— Я, Бреттер Михаил Семенович, перед лицом 
товарищей... 

— Не то представление, — прошипел инквизитор. 

— Я, Бреттер Михаил Семенович, потомственный 
филер в шести поколениях, работающий в высших 
сферах всевозможных цивилизаций, свидетельствую, 
что протопоп Аввакум и его ученица ` Морозова, как 
и янсенисты, утверждали, что самое великое счастье 
человека — в мученичестве и в самоотречении. 
У объекта триста пять явная ориентация на беском- 
промиссность этических норм. Никаких казней и 
пыток. Портреты королей и пап не должны размером 
превышать почтовую марку. 

— А какие сведения имеются у начинающего фи- 
лера? — обратился папа к Рубинскому. 

— Я, Рубинский Альберт Михайлович, начинаю- 
щий филер по кличке Мокрые Руки, свидетельствую, 
что объект триста пять осуждает репрессии. Вместе 
с тем он отрицательно относится и к актам реабили- 
таций, подчеркивая, правда, иносказательно, что реа- 
билитируют-то в основном тех, кто сам в свое время 
других предавал. Что этих-то лживых мучеников сле- 
довало бы судить судом праведным. Эту идею пра- 
ведности объект триста пять развертывает в своей 
деятельности с детьми. 

— Как его классифицировать с точки зрения свет- 
ской философии? | 

— Типичный аутсайдер. Культура представляется 
ему мертвой и чуждой, а потому лживой и ханжес- 
кой, потому ему и импонируют аутсайдеры типа Са- 
вонаролы, Аввакума, Янсения. Ералаш и полное 


‚ смешение позиций, точек зрения — бездумно берутся 


нужные ему ценности, а отсюда и невежество. Конеч- 
но же, объект триста пять — фигура обреченная, 
разорванная, неуверенная, раздваиваемая и растраи- 


ваемая самим собой, но он не лишен эстетической 
привлекательности, самородной талантливости и не- 
которой искренности. Это «человек из ниоткуда». Пе- 
реходная фигура, существующая в особом межоду- 
мирии. 

— Это интересно. В чем переходность? 

— Во всем, —- ответил Рубинский, доставая за- 
писи, сделанные на французском, санскрите, и древ- 
некитайском языках. — Живет за счет разрушаемого. 
Фактически заражен полным неверием, страдает от- 
того, что постоянно «забрасывает себя» в чуждый 
ему мир культуры, страдает оттого, что всячески 
предает эту культуру. 

— Без словоблудия прошу, — прервал 
ского Иннокентий Х. 

Я рад был тому, что Рубинского оборвали. Как 
всегда, я протестовал против того, что говорил Ру- 
бинский. И как всегда, мое нутро пасовало перед его 
абсолютным всезнанием. Мне хотелось крикнуть: 
«Все переврал! Никакой я не аутсайдер. Я, напро- 
тив, верую и созидаю. Я укрепляю веру в других. 
Смягчаю нравы и обстоятельства. Пытаюсь сделать 
их более человечными. Рубинский во мне приметил 
лишь внешнее. Конечко же, это моя беда, что я’ в 
любом клане чувствую себя необходимым. Стремлюсь 
жить в любой среде. Но вовсе не для того, чтобы 
паразитировать. Нет. Во мне живет и мною движет 
страстная сила единения с другими. Она и является 
главной пружиной моего бытия. Эта сила противо- 
стоит многому: и истинному аутсайдерству, и` супер- 
исключительности, и нигилизму, и произволу. Я жи- 
ву, потому что пьян жизнью, потому что все удиви- 
тельно и все хочется узнать. Если мои желания и 
моя воля к жизни — обман, тогда нет истины, тогда 
нет красоты, нет жизни. Я чувствую себя здоровым, 
эйфорически полноценным, потому что противостою 
неврозам, злокачественным образованиям аморализ- 
ма, всему чудовищному и безобразному. Моя надеж- 
да в самоосуществлении моих великих замыслов, ко- 
торые реально, не только в понятийном смысле, при- 
близят меня к гармонии человеческого бытия». 

— Ложь! — прервал мои мысли Рубинский. 

Я забыл, что здесь все прозрачно, все читаемо. 
И потому не стал рассуждать про себя. Я ответил: 

— Здесь есть крайне сложный чисто гносеологи- 
ческий нюанс, который покоится, или, точнее, исхо- 
дит из великого закона относительности, к сожале- 
нию, не перенесенного в область гуманитарии. Дело 
тут вот в чем. Любую прекрасную идею можно ском- 
прометировать, оседлав такую лошадку, как Эруди- 
ция. Любое элементарное движение к новизне мож- 
но обвинить в переходности. Скажу вам: переход- 
ность — достоинство, а не порок. Рубинский не спо- 
собен к творческому видению переходности, и по- 
тому всякого, кто тяготеет к преобразованиям, обви- 


Рубин- 


няет в исключительности, потому что именно себя и' 


себе подобных причисляет к лицам, которым при- 
надлежит это право. Если копнуть поглубже, то под- 
линное неверие, трусливое, ограниченное. мелкое, 
принадлежит ему. Он убежден, что истинный мир 
давно соскочил с петель, и чтобы выжить в нем, нуж- 


ны иллюзии, рассказывающие о прочности мира. Он 
верит: чтобы побудить людей к действию, нужна 
красивая ложь — аполлоновское искусство, знающее 
о своей радикальной лживости, не желающее иметь 
дело ни с чем, кроме своих иллюзорных образов. И 
доктрин. 

— Откуда эта ересь? 

— Ницше, — прошептал Рубинский. 

— Совершенно верно, — решительно сказал я. — 
С той лишь разницей, что апокалипсическому фило- 
софу были доступны ловкие игры с этико-эстетиче- 
скими феноменами, а рассуждения типа Рубинский — 
Бреттер способны лишь к поверхностной констатации 
компилятивного плана: они не доросли до аполлонов- 
ских хитросплетений. 

— Ближе к делу! — раздался голос папы. 

— Лгу ли я детям, когда зову их к счастью, когда 
пробуждаю их волю, когда учу их любить друг дру- 
га, когда помогаю им творить самих себя? 

— Человек способен что-либо изменить в своей 


жизни?! 

— Многое, — ответил я. — Человек — хозяин 
своей судьбы. 

Папа расхохотался. 

— Идея кузнечика. Каждый . кузнец своего 


счастья. Ну-ка, Бреттер, расскажи про кузнечиков! 
Как они на твоих глазах готовы были творить и са- 
мих себя, и всемогущие обстоятельства. 

— Я был посажен в трюм миноносца «Аммулат 
Бек» вместе с шестьюдесятью искусствоведами, фи- 
лософами, авторами опер, либретто, романов, пьес, 
цирковых программ. Всех их ожидала мученическая 
смерть. В квадрате шесть ноль пять люк камеры 
предполагалось открыть — и все,. кроме меня, долж- 
ны были выпасть в открытое море. Ключ от люка 
был у меня. И вот по сигналу сверху, когда мино- 
носец достиг названного квадрата, я сказал искусст- 
воведам, философам и драматургам: «Прежде чем 
открыть люк, я хотел бы у вас спросить: «Кто же- 
лает стать филером?» Этот мой вопрос означал: кто 
желает спастись? Пятьдесят девять человек подняли 
руки, все, за исключением одного либреттиста. Этот 
последний не имел рук. 


—щ Значит, .все они пожелали быть хозяевами 
своей судьбы? 
— Именно так, ваше преосвященство, — ответил’ 


Бреттер. 

— И как же они распорядились своей судьбой? 

— Они отправились кормить рыбок. Я видел их 
искаженные лица. Они молили о пощаде. А я смеял- 
ся им в лицо. 

— А почему вы их’ не пощадили? 

— Во-первых, это было не в моих силах, а во- 
вторых, это было бы несправедливо. Они в своих 
книжках утверждали, что мученическая смерть за 
правду — высший героизм. 

— А вы разве не так считаете? — обратился 
снова ко мне Иннокентий Х. 

— Не так, — ответил я раздраженно. 

— Позвать лжесвидетелей, — приказал Иннокен- 


‚атий Х. 
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Вошли Россомяха и Абрикосов. 

— Я, сын кузнеца и внук гончара, Герник Абри- 
косов, свидетельствую, что в ночь на девятнадцатое 
февраля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года 
объект номер триста пять прошел к вокзалу, у бу- 
фетчицы купил пачку «Казбека» и затем направился 
в шестнадцатый номер гостиницы, где проживала Ла- 
‘риса Морозова. Дверь все три часа пребывания в но- 
мере объекта номер триста пять была заперта на 
ключ. Установить подробности беседы объекта номер 
триста пять с Морозовой не удалось. К тому же оба 
подозреваемые имитировали конфликт с целью кон- 
спирации. «Кто вы такой?» — в ужасе сказала Мо- 
розова. «Я ваш друг. Я’ пришел вам помочь. Я от 
него!» — «У вас есть доказательство?» — «Есть». — 
«Покажите». — «Подойдите ко мне». После этих слов 
из комнаты послышался сильный запах хлороформа... 

— И что дальше? — спросил папа. 

— А дальше ничего, — сказал, облизывая губы, 
Абрикосов. — Дальше полная тишина. 

— И никаких шумов, потрескиваний? 

— Шумы. были, но весьма незначительные. 

— Когда вы вошли в комнату? 

— Когда объект номер триста пять ушел из ком- 
наты, мы вошли в номер. Морозова лежала обна- 
женная на полу. 

— Следы насилия были? 

— Нам не. удалось установить. 

— Почему вы сразу не задержали объект триста 
ПЯТЬ? 

— Потому. что в инструкциях он значился как по- 
тенциальный особо ценный материал. 

— Слышите, — обратился ко мне Иннокен- 
тий Х. — Особо ценный! Милый, мил-л-лый! — про- 
кричал Иннокентий Х, вытягивая губы в трубоч- 
ку. — Ты поможешь мне победить Паскаля, я дам 


тебе за это одно из курфюрств моих врагов. Ты со- 


гласен? 

Я покачал головой. 

— Второй лжесвидетель! — приказал 
тий Х. 

На середину вышел Россомаха. 

— Я, Россомаха Владимир Ионович, сын бедняка 
и пьяницы, впоследствии одного‘ из вожаков новой 
жизни, как источник достоверной информации даю 
следующие показания: Морозова находилась в бли- 
зости с объектом номер триста пять... 

Папа, потирая руки, радостно причмокивал: 

— И что же, она недурна была, эта Морозова? 

— Не то слово, — пояснил Россомаха. — Сло- 
жена, как Венера. 

— С зеркальцем? Работы моего приятеля Велас- 
Кеса? 

— Совершенно верно. И зеркальце валялось ря- 
дом с Морозовой. 

— Зеркальце в деревянной оправе? 

— Да, из черного дерева оправа. 

— С золотым ободком? 

— С очень потемневшим золотым ободком. Я еще 
приметил, что стекло было очень толстым, по краям 
граненным. 


Иннокен- 
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— Так-так. Подробности — это хорошо. Так что 
Морозова? Особые приметы? Грудь, таз, плечи? — 
Иннокентий Х подался вперед, весь обратился 


в слух. 


— Грудь девичья. Правая чуть больше левой. 
Соски ярко-розовые, удлиненной формы. 

— Виноградинками? — подсказал Иннокентий Х. 

— Похоже, что так. Таз узкий. Плечи островатые. 

— Превосходно, миряне. Вам, Бреттер, это ни к 
чему. Узкий таз и островатые плечи — это прелест- 
но. Все это мне напомнило историю с синьорой Да- 
метти. Когда боги благословили ее на радость в моих 
покоях, а она того не пожелала, кончилось вот так 
же. Я пришел к ней наутро, а она лежала на полу, 
и зеркальце валялось рядом. Зеркальце с золотым 
ободком. Ее даже не хоронили. Моя шхуна увезла 
ее далеко в море. Так-так, дальше рассказывайте... 

— А дальше мы исследовали реакцию объекта 
триста пять на Морозову в обнаженном состоянии. 
Объект триста пять, как и предполагалось, вздрогнул 
дважды, когда увидел Морозову на столе и когда 
были впервые упомянуты придатки. 

— Вздрогнули? — спросил Иннокентий Хх. 

— Вздрогнул, — подтвердил я. 

— Ну вот и все? 

— Что, в мешок его зашивать, или же здесь при- 
кончим? — спросили инквизиторы. 

— Нельзя, — ответил папа. — Суд будет недей- 
ствительным: нет защитников. | 

— Защитники здесь, раздался 
И на середину выступил капитан. 

— Простите, капитан, еще один вопрос к лжесви- 
детелю. А какая кожа была у Морозовой? 

— Женская, — ответил Россомаха, и все при- 
сутствующие, за исключением Алины, рассмеялись. 

— Какого цвета была кожа? Какой она была на 
ощупь? — переспросил Иннокентий Х. 

— Цвета розоватого, — ответил Россомаха, — а 
две полоски от загара были совсем белыми. А на 
ощупь кожа была шелковистой. 

— Голубые прожилки на груди и на руках? — 
подсказал папа. 

— Едва заметные, — подтвердил Россомаха. 

— Точь-в-точь синьора Даметти. Все.в этом ми- 
ре повторяется. Повторяются женщины, филеры, 
инквизиторы, буллы, камеры, философские течения. 
Впрочем, продолжим. Что там у нас? Ах, защитни- 
ки? Слушаем вас, капитан! 

— Я, капитан Брыскалов Валерий Кононович, 
сын известного пограничника Брыскалова, погибшего 
при выполнении тайного задания, по профессии жи- 
вописец-искусствовед, отказался от профессиональной 
деятельности по мотивам идеологическим. Я решил: 
социалёная справедливость достигается не воспроиз- 
ведением жизни на холсте, а воссозданием таких 
образцов нравственных деяний, какие могли бы 
устроить и отдельного индивида, и все государство 
с его надстройками. 

— Я прошу не употреблять слова иностранного 
происхождения, — попросил Иннокентий Х.: — Сло- 
во «надстройка» в данном случае можно было заме- 


голос справа. 


нить общеизвестным словом «бельэтаж», или «антре- 
соли». Продолжайте, господин капитан. 

— Судьба любого государства со всеми его антре- 
солями зависит, так мне кажется, от всей системы 
тайных служб. Причем все службы должны впрыс- 
кивать идеологию в жидком виде. Впрыскивание — 
тонкая работа, как вышивание бисером. Первое тре- 


бование — ажурность. Второе — процесс труда и 
результат должны радовать глаз. И третье требова- 
ние звучит несколько необычно — жидкость ни в 


коем разе не должна выходить обратно. Пульсирую- 
щая кровь должна самообновляться. Я изучил все 
антиправительственные группировки за последние 
двадцать шесть веков и установил нечто общее. Пер- 
вое, группировки возникают не тогда, когда прави- 
тельство чувствует свою силу, а напротив — когда 
оно ощутило свою слабость. И второе, когда в госу- 
дарстве наступает упадок, идет процесс разложения 
самой крови, то есть тайных служб государства. На- 
чинается настоящее гниение. В жилах говударства по- 
являются тромбы. От кровоизлияний корежится все: 
искусство, военный порядок, антресоли и интерьеры 
отдельных помещений. Меня волнует формула Воз- 
рождения. 

— Именно поэтому вы заинтересовались Ренес- 
сансом? 

— Именно поэтому меня привлек подсудимый 
Попов. Он также ищет всюду следы человеческого 
возрождения. Я установил: его три вида распада и 
три типа возрождения. Первый тип — социальный. 
Второй — групповой. И третий — индивидуальный. 
Общности и даже государства складываются из от- 
дельных элементов. Этими отдельными элементами 
являются человеческие особи. От их способности воз- 
рождаться зависит возрождение или распад нации, 
государства и социальной общности. Сам Попов ищет 
пути к своему возрождению. Он мучается, точно одну 
часть его тела прищемило огромным камнем, как вы- 
разился в свое время русский классик Достоевский, 
а другая часть корчится в муках. Попов не случай- 
но в одном историческом периоде‘ проследил путь 
семьи Борджиа. В его вооображении отец Борджиа 
превращается в фигуру редкостную. Это злодей осо- 
бого склада. Весельчак. Сладкоежка. Тонкий цени- 
тель женской изящности. Человек, в котором сила 
родственности доведена до крайности. Заметьте, под- 
судимый считает, что родственность — наиважней- 
шее условие социального и индивидуального возрож- 
дения. Лукреция, по его мнению, воплощает в себе 
все земные и неземные прелести. Она добра. Готова 
любить и брата, и мужа, и отца. Готова всем отдать 
свое бесконечное, почти космогоническое чувство, род- 
ственно-сексуальное чувство, на каком держится 
истинно материнская любовь. Она спит с отцом как 
с маленьким ребенком. Она до безумия жалостлива. 
Ее родной брат Чезаре едва ли не своими руками 
удавил ее мужа, и она стенает и рвет на себе во- 
лосы, обнимает любимого мужа (уже мертвого, 
разумеется), и когда это приводит в гнев лю- 
бимого ею брата Чезаре, она обнимает и брата, 
а когда отец узнает о том, что она любит Че- 


заре, и намеревается едва ли не убить Чезаре, го- 
рячо любимого Чезаре, она молит отца о том, 
что он не должен этого делать, ибо она умрет, если 
у нее отнимут любимого брата. Она всегда искренна. 
И тогда, когда спит с отцом, и тогда, когда спит со 
старшим братом: Джиованни, и тогда, когда спит с 
любимым и вспыльчивым Чезаре, и тогда, когда к 
ней приходят и бросаются в объятья слуги и герцоги, 
купцы и военачальники. Она щедра в своей любви. 
Щедра до бесконечности. Она готова умереть, лишь 
бы доставить всем радость. Она не понимает и со- 
жалеет, почему же так гнусно устроен мир, почему 
надо непременно кого-то убивать. Но, решает все же 
она, в этом есть особая необходимость. Просто все 
должны потихоньку умирать, многих ждут виселицы, 
тюрьмы, костры — иначе для чего все это приду- 
мано? Она бесподобно искренна. Как и ее отец — ве- 
селый папа римский, великий жизнелюб Александр 
Шестой. 

Попов нащупал в развитии рода Борджиа неко- 
торые пружины, которые не грех примерить к дру- 
гим социальным образованиям. Заметьте здесь, наш 
подсудимый не случайно вышел на Макиавелли. Фи- 
гура крайне любопытная с точки зрения некоторой 
интеллигентной развращенности. 

— Почему развращенности? Это вы любопытно 
заметили, господин капитан. 

— Макиавелли мелок. Как теоретик литератур- 
ного плана он представляет несомненный интерес. 
А что касается политики, то он в ней профан. Ни 
Борджиа, ни последующие правители его не воспри- 
нимали всерьез. 

— Это не совсем так, — сказал Иннокентий Х. 

— Знаю, что для некоторых правителей Макиа- 
велли был поводырем. Флорентиец зафиксировал, 
принципы управления государством. И он это сде- 
лал, согласитесь, добросовестно. Мы отклонились. 

— Не думаю, — тихо сказал Иннокентий Х. — 
А вы как считаете? — это уже ко мне обратился 
римский папа. 

— Макиавелли — творческий человек. Он сделан 
из того же теста, что и Савонарола, только Савона- 
рола гибнет, потому что ему был чужд макиавел- 
лизм, а Макиавелли был отвергнут, потому что ему 
была присуща искренняя горячность Савонаролы. 
Он — теоретик и несостоявшийся макиавеллист-прак- 
тик. В отличие от Савонаролы он делал ставку на 
государственное переустройство, минуя личностные 
преобразования. '. 

— Ералаш у вас в башке, — недовольно сказал 
Иннокентий Х. — Все не так. Все обеднено. Капи- 
тан коснулся в своем бреве интересной темы — лич- 
ной жизни человека, его индивидуального сознания. 
И по притязаниям, и по способу наслаждения 
жизнью Макиавелли был схож с Борджиа. Он был 
неразборчив в выборе объектов любви: сегодня прач- 
ка, завтра трактирщица, послезавтра потаскушка. Он 
просыпался и не помнил, в чьей постели. И пора- 
жался, заметьте, поражался тому, как его могло за- 
нести к столь отвратительной женщине. Он хохотал 
до упаду, вспоминая, как прачка с перекошенным 
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лицом, избитым оспой, лицом, где от носа почти ни- 
чего не осталось, как эта дама казалась ему мадон- 
ной, совершенством. Вот где надо искать ключ к раз- 
гадке Макиавелли. Он был приуготовлен всем своим 
развитием к искреннему заблуждению. Он создавал в 
своем разуме, как теперь говорят, модель нового об- 
щества, из грязи и из дерьма лепил будущую ком- 
муну, ему казалось, что во Флоренции тех времен 
существует настоящая демократия, а растленный, ве- 
роломный Чезаре Борджиа является образцом демо- 
кратического правителя. Если хотите, в чем-то Ма- 
киавелли и есть политический Дон-Кихот. Дон-Кихот 
по способу мышления. По способу фантастического 
воображения. И отличается он от идальго только 
одним: он защищает злодеяния, на что никогда и ни 
за что не пошел бы герой знаменитого Сервантеса. 

Макиавелли — гениальный иллюзионист. Он соз- 
дал преоригинальнейший жанр — историко-литера- 
турной фальсификации. Но не в этом его сила. Не 
в этом, господа. 

— В чем же? — спросил капитан. 

‚ — Говорят, в Китае на большие государственные 
должности ставили поэтов. Так вот, сам факт назна- 
чения на пост государственного секретаря литерато- 
ра, просвещенного человека, историка — это крайне 
интересно. Макиавелли обозначил эпоху просвещен- 
ной монархии. Он сделал попытку соединить авто- 
ритарность с демократией. Причем с демократией 
без крика и истерических воплей, на какую.и был 
только способен Савонарола. 

Вспомните, как Макиавелли впервые был пора- 
жен, слушая проповеди уже отлученного Савонаролы 
в храме Святого Марка. Заметьте, Макиавелли знал, 
что Флоренция обязана доминиканскому монаху 
своим демократическим устройством. Ему не нра- 
вился сам дух проповедей монаха. Его призывы к 
самоотречению, к бедности. Услышав  нутряной 
вопль, Макиавелли, весельчак и балагур Макиавел- 
ли, так тянувшийся к роскоши, к нормальным чело- 
веческим слабостям, вдруг увидел, что Савонарола в 
своем ригоризме фактически зовет К другой, непонят- 
ной ему, Макиавелли, жизни, зовет к такой жизни, 
какую он сам, Савонарола, намерен вести, к жизни, 
полной страданий и лишений. Представьте себе, в 
храме стояли два человека — один, уже потеряв 
почву под ногами, кричал о том, что снизойдет кара 
господня на злодеев Борджиа, на всех, кто отступает 
от идеи самоотречения, а другой слушал праведника- 
лжепророка и, улыбаясь, произносил: «Нет, мы пой- 
дем другим путем. Савонарола — это эмоции. А в 
политике должен быть чистый расчет. Надо делать 
ставку не на добро и прочие эфемерные слюнтяйские 
вещи, а на силу, власть, оружие. Безопасность стра- 
ны, прочную и надежную защиту от внешних и внут- 
ренних врагов нельзя создать одними добрыми пропо- 
ведями о нравственном обновлении. Государство — 
это оружие. Государство — это сильная власть. 
И каждый, кто посягает на справедливое государст- 
во, достоин смерти. Смерти. И никаких аппеляций, 
как этого добивался Савонарола. Казнить всех, кто 
станет на пути. Казнить и выбрасывать разрезанные 
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пополам тела на площади и мосты, на проселочные 
дороги и ступеньки храмов. Пусть страх входит в ду- 
шу каждого гражданина республики вместе с рас- 


‚ тлевающим зловонием гниющих трупов. Да здравст- 


вует республика! Республика, которая уничтожит 
даже ее создателей, если они, подобно Савонароле, 
будут уводить законность в сторону своих личных 
притязаний. И пусть все знают, насколько жестоким 
и бескомпромиссным может быть государство». И вот 
тут-то, уважаемые, Макиавелли допускал великую 


ошибку. Он сделал ставку на сына Борджиа, а’надо 


бы сделать ему ставку на отца Борджиа. Герцог Ва- 
лентино был неглупым человеком, но если уж гово- 
рить начистоту, то главой всех городов и государств 
Италии был все же римский папа — Александр 
Шестой. Заметьте, о роли церкви ‘он ни слова не ска- 
зал в своем «Государе». Ошибаются те исследова- 
тели, которые говорят, что Макиавелли трезв и рас- 
четлив. Ни черта. Он не учитывает реальной обста- 
новки. Он не учел реальной власти Церкви. Церкви, 
у которой было войско и огромные силы влияния, 
духовного влияния на правителей. 

Истинным политиком был все же не Макиавелли’ 
и не Чезаре,. а Александр Шестой. Он сумел уничто- 
жить всех своих врагов. Он ни разу не проигрывал 
в своей борьбе. Причем он не вкладывал-в эту борь- 
бу душу. Его мозг работал как машина. Он делал 
свое дело как бы походя, легко решал важнейшие 
политические задачи. Решал не суетясь, не мельтеша. 
У него не было проблем — убивать или не убивать. 
Если он чуть-чуть заподозрил кого-то не то чтобы 
в измене, а в некотором надломе преданности, мгно- 
венно решение — убрать. И ему не надо было разду- 
мывать, как это делать. Те, кто способны привести 
замысел в исполнение, всегда под рукой. Стоит им 
дать сигнал — и они сделают все необходимое: за- 
режут, бросят в темницу, сожгут на костре, распнут. 

— Что же может дать такая политика чело- 
веку? — спросил я. 

— Все, — ответил папа. — Спокойную жизнь. Вы 
думаете, что Савонарола или ваш Аввакум хотели 
спокойной жизни? Они, возомнив себя посланниками 
бога на земле, хотели всем навязать мученическую 
жизнь. А это, согласитесь, безнравственно. Мучени- 
чество — это удел отдельных богов. Удел особых лю- 
дей, именуемых пророками. Скажите, капитан,. когда 
в народе усиливается жажда мученичества? 

Капитан повернулся лицом к Иннокентию Х. 

— Жажда мученичества объясняется только од- 
ним: когда государство утопает в роскоши, когда 
коррупция, казнокрадство, разврат и изнеженность 
достигают своего предела. В шестнадцатом веке, ког- 
да еретиков жгли сотнями, не было жажды мучени- 
чества. В те страшные времена была жажда отдать 
жизнь за государство, за короля, а не за свободу. 

Свобода — всегда бунт. Человек склонен к бун- 
там. К свободе. Но когда бунт делал человека счаст- 
ливым? Когда бунт приносил хлеб и мясо, дарил 
сладости и покой? Когда бунт уничтожал страх? 
Бунт несовместим ни с колыбельной, ни с любовью, 
ни с мирной старостью. Бунт — всегда огонь, всегда 


ожидание смерти, возмездия. Всегда — разрушение. 
Мы избавим человечество от бунта. И поэтому сде- 
лаем его счастливым! 


( 
— Значит, и от свободы? — не выдержал я. 
— А вот здесь-то и основной водораздел нашего 
спора, — пояснил капитан. — Что считать свободой? 


Кто в настоящую минуту более свободен: я с развя- 
занными руками или мой подзащитный с завязан- 
ными руками? Подзащитный убежден, что он более 
свободен. 

— Я так не считаю, — сказал я. 

— Ая так считаю. Именно так. Я менее свобо- 
ден. Потому что мой подзащитный не печется о моей 
судьбе. Ему наплевать, что станется с капитаном 
Брыскаловым. 
дальнейшая судьба зависит от его судьбы. В этом 
я вижу не только приватную, но и государственную 
задачу. В этом основа свободы... 

— Так-так-так, — зацокал Иннокентий Х. — Это 
совсем ‘интересно сказано. Совсем забавно. Ну-ка, 
еще разочек это же самое! 

— С подзащитным я вот уже две недели полеми- 


зирую по основным трем вопросам: что есть истина? ` 


что есть добро? что есть любовь? Ответить на любой 
из трех вопросов — значит решить главные проблемы 
человеческого устройства. Еще никому этого не уда- 
валось: ни инквизиции, ни ее противникам. (В эту 
минуту капитан Брыскалов был прекрасен.) Изучая 
судьбы мучеников, я поверил в великую истину: при- 
близиться к святости, такой святости, какая может 
и должна быть святее сидящего здесь папы, — это 
значит всегда быть готовым к самосожжению. К тому 
великому шагу, который только и может нас при- 
общить к познанию трех названных вопросов. Эту 
истину я впитал, когда прощался со своим отцом, 
который мне сказал: «Я иду отдавать жизнь за но- 
вый порядок на земле, за то, чтобы нашему народу 
всегда светило солнце». Когда отец это говорил, я 
плакал, потому что тоже хотел, чтобы только нашему 
народу светило солнце. 

— Ну вот что, господа, — резко оборвал капи- 
танскую речь Иннокентий Х. Таким резким и взвол- 
нованным его никто не видел раньше. Папа встал. 
Поправил мантию. И посмотрел на собак — Фран- 
ца и Копегу. Посмотрел так, будто увидел их впер- 
вые. Затем позвал собак прищелкиванием большого 
и среднего пальцев. Раздался мягкий, приятно стре- 
ляющий звук. Собаки тихо сдвинулись с места и по- 
брели к ногам папы. — Так вот, господа, я не хотел 
с вами всерьез касаться вопросов веры, я думал 
обойтись обычным формальным расследованием, но 
здесь нечто другое. Здесь мы имеем дело с некото- 
рым заблуждением. Капитан Брыскалов умолчал в 
своем представлении о некоторых деталях своей лич- 
ной жизни, которая и породила его столь смутные 
настроения. 

— Я готов дать пояснения, — ответил капитан 
Брыскалов. — Я, ваше преосвященство, ничего не 
намерен утаивать. Братцы, — неожиданно сказал это 
слово капитан, — его преосвященство вот что имеют 
в виду. Дело в том, что нынешний здешний началь- 


А я в ответе за его жизнь. И моя‘ 


ник управления лагерей женат на известной по прош- 
лому веку дочери политического эмигранта Павла 
Морозова. Ада Морозова, дворянка по происхожде- 
нию, родом из Вологды по матери и по отцу из Чи- 
каго, вернулась на родину вместе с отцом и тут же 
была с отцом посажена в тюрьму, а затем направле- 
на в эти края. Полковник Шафранов влюбился в Аду 
Морозову во время одного из допросов и затем до- 
бился для нее вольного поселения. А после рожде- 
ния второго ребенка ему было разрешено оформить 
с Адой Морозовой законный брак. Как видите, я, 
Брыскалов Валерий Кононович, имею некоторое от- 
ношение к Аде Морозовой, поскольку мой отец был 
двоюродным ‚братом Елены Брыскаловой, матери Ады 
Шафрановой, которая по матери была Брыскалова, 
а по отцу Морозова. Его преосвященство меня `обви- 
няет в том, что я, находясь на настоящей службе в 
чине капитана, веду как. бы двойной образ жизни. 
Первый мой образ связан борьбой с религиозными 
настроениями. А второй — с их защитой. Могу при- 
знаться. Я глубоко религиозный человек. Как и вся- 
кий порядочный человек, я верю в три ценности, в 
три божественные силы: истину, добро и красоту. 
И готов эти высшие ценности защищать мечом и сло- 
вом до последней капли крови и последнего ды- 
хания. 

Меня его преосвященство обвинил, пожалуй, в 
том, что я имею родство не с Адой Морозовой, а с 
самим Николаем Романовичем Шафрановым, грозой 
местных лагерей, человеком жестоким и вместе с 
тем необыкновенно широким и дальновидным. Да, 
я состою в некотором родстве с Шафрановым. Боль- 
ше того, на эту должность я и попал благодаря 
своему родственнику. Он мне сказал однажды: «При- 
ходи ко мне работать. Будешь специализироваться по 
интеллигенции». Меня, откровенно говоря, увлекла 
историческая перспектива. Суриков, Веласкес, Рем- 
брандт видели мир извне. А мне представлялась 
исключительная возможность увидеть самый разный 
мир изнутри. И то, что я увидел благодаря Шафра- 
нову, никому из живописцев не удавалось увидеть. 
Скажем, в судьбе Попова я не только исследователь. 
Но и творец, творец не столько его будущей судьбы, 
сколько будущей истории. Я изучил его прошлое, 
вышел на прогноз его развития. 

— И что с прогнозом? 

— Ничего утешительного. Попов готов изучать 
чужое прошлое и упрямо не желает знать о своем. 
Он торопится жить, будто у него в запасе сто тысяч 
лет. Он не только не желает знать своих близких 
родственников, он, как и многие, ему подобные, скры- 
вает все, что касается его родного отца. 

— Неужели вы не желаете увидеть своего отца? — 
спросил удивленный Иннокентий Х. 

— Я не желаю говорить на эту тему, — ответил 
я нервно. 

— И все-таки мы устроим вам эту встречу. Инк- 
визиторы, ввести поэтапника Попова. 

Я приготовился к самому тяжкому. испытанию в 
моей жизни. Висок так заломило, что исчезла боль 
от ключа, врезавшегося в спину! Поразительно, я не 
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хотел этой встречи. Я знал, всегда знал и верил в 
то, что я для отца был самым дорогим существом. 
Был. Я его любил странной, безымянной, бесчувст- 
венной, может быть, даже ‚безнравственной любовью. 
Мне казалось, что я иной раз и злюсь на него, ни в 
чем не повинного — как же это так именно с ним 
приключилось: не всех же пересажали, кто-то и 
остался с детьми. Я никогда не формулировал этих 
мыслей. Ни днем, ни вечером, ни после обеда, ни в 
темноте, ни на свету, ни во сне, ни наяву, ни в поле, 
ни В лесу, ни в туалете, нигде — и ни одной фото- 
графии. Были, но во время бомбежки все разлете- 
лось, ничего не осталось; можно, конечно, у родст- 
венников было выпросить, но на это ни у меня, ни 
У мамы не было решимости. У меня мелькала мысль: 
а может быть, он для мамы моей был чужим че- 
ловеком, были ведь у нее и другие потом, когда отца 
забрали, мужчины, были мужья, один был настоя- 
щий, а остальные трое — не поймешь чего: один сам 
ушел, другого мама выгнала, а третьего не то забра- 
ли, не то выселили, только он исчез ночью, и мама 
о нем не хотела говорить. У мамы, конечно, я это по- 
нимаю, с отцом свои счеты, а у меня свои. Он у 
меня — единственный. Говорят, он был очень весе- 
лым человеком. Это его и подвело. Шутил. Над всем 
посмеивался. 

Я прислушался к шагам. Кто-то шел тихо, точно 
был в шерстяных носках. Первое, что бросилось в 
глаза, — ноги отца. Страшнее я ничего в жизни не 
видел. Черные, в струпьях и волдырях. 

— Не смотри, сыночек. 

`— Что у тебя с ногами? — Я подловил себя на 
том, что не могу, не в состоянии назвать его так, 
как положено называть сыну. Я понимал разумом, 
что уже сами по себе мои раздумья безнравственны. 
Безнравственно и то, что боюсь к нему прикоснуться. 
Я даже обрадовался тому, что привязан к шкафу. 
И все же я сказал: — Отец, что у тебя с ногами? 

— Волдыри на ступне лопаются. Заживают, а по- 
том . лопаются, — он улыбнулся и приблизился ко 
мне, чтобы погладить меня. 

— Отец, я боюсь. Не трогай меня, я боюсь 

— Сыночек, береги маму. Себя береги. 

— Отец, ты можешь гордиться своим сыном. 

— Сыночек, я не хочу гордиться тобой, я хочу, 
чтобы ты остался живой. Чтобы у тебя были нор- 
мальные ноги. 

— За что они тебя так? 

— Это само у меня. Никто меня никогда не тро- 
гал. Больше всего в жизни, сыночек, надо любить 
власть. Никогда не ослушивайся, сыночек. 

— Отец, есть высшие ценности на земле. 

— Сыночек, береги себя. Самая высшая ценность 
на земле — это жизнь. 

— Свидание окончено, — объявил инквизитор, и 
я тут же услышал голос Иннокентия Х: 

— Сукин ты сын, Попов. Сердца у тебя нет! 

Я видел, как исказилось лицо отца. Он торо- 
пился сказать: 

— Когда меня забирали, ты все кричал: «Папоч- 
ка, и Яя с тобой! Возьми и меня с собой!» У тебя 


58 


были такие чистенькие розовенькие ножки. Я поце- 
ловал твои ножки. Я этого никогда ‘не забуду... 

Я не знаю, что со мной произошло, я смотрел на 
окровавленные ноги отца, а перед глазами стояла 
картина: он, пышущий здоровьем, целует ребёнку 
ноги. Теперь его уводили. = | 

— Папочка! Папочка! — что есть силы завопил 
я, но отца уже не было в бараке. 

Говорят, что я потерял сознание. Когда пришел в 
себя, у меня спросили: 

— Готов ты к мученичеству за идею? 

— Готов, — тихо вырвалось у меня. 

— И ноги у тебя будут как у отца. И на это ты 
согласен? 


— Согласен, — ответил я со слезами на глазах. 
— Ложь, все ложь! — заорал что есть мочи капи- 
тан и опрокинул стол. — Не нужны заблуждения! 


Не нужны самоотречения! Пора избавить людей от 
пыток и страданий. У нас нет оснований для враж- 
дебности. У нас единая классовая структура! — 
И капитан прыгнул в огонь, а потом в воду. 

— Вот как все обернулось в вашем доме, ваше 
преосвященство, — Тихо сказал я. 

— Филигранная работа, сеньор Брыскалов, — 
похвалил капитана Иннокентий Х. — Прекрасная 
игра. ^ 

— Нет-нет. Вы меня не так поняли. Я сейчас бес- 
подобно искренен, — перебил папу капитан. — И эта 
искренность нужна нам для спасения веры. Для спа- 
сения государств. Для избавления народов от войн 
и репрессий. | | 

Багровая мантия Иннокентия Х вдруг затрепе- 
тала. 

— На этом прервем сегодняшнее заседание су- 
да, — сказал Иннокентий Х. — Уведите военноплен- 
ного: — Это относилось ко мне. 

Два инквизитора, как ‘мне показалось, Гера и 
Кашкадамов, подхватили меня за выкрученные назад 
руки и швырнули в снег. 
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Валерия Петровна вбежала в учительскую и, уви- 
дев меня, присела рядом, откинув хвост шубы. 


— Вы мне нужны, — сказал она ‹ шепотом. — 
Только я вас могу спасти. Что вы делаете? 

— Рисую’пятое явление третьего акта, — ответил 
я. — Иннокентий Десятый перед судом истории. 


Очень забавно. 

— Я думаю, вам с этим придется расстаться. 

— То есть как это расстаться? 

— У меня для вас такое есть, что вы себе и пред- 
ставить не можете. 

— Ну, выкладывайте. 

— Я не знаю, чем все это кончится. Вас обви- 
няют в разврате. Вы должны мне довериться. Я одна 
способна вам помочь. Только все-все по порядку вы 
должны мне рассказать. 

° — Где, когда, сколько, — подсказал я, как бы 
поддерживая могучий дамский энтузиазм. 


— Не смейтесь. Дело оборачивается скверно. Из 
тех мест еще никто не выходил. Я сама видела це- 
лый том, испибсанный по вашему делу. Все эти Инно- 
кентии Шестые и Филиппы Десятые... 

— Наоборот. 

— Что наоборот? 

— Филлиппа Десятого не было в натуре. `Пони- 
маете, не было. Поэтому тома недействительны. 

— У них все действительно. В пятницу уже ре- 
зультат был известен. Предварительное заседание 
суда, правда, отложили. Но уже первое совещание 
и первые показания свидетелей проверены. Факты 
все подтвердились. Есть только один вариант. Надо 
пойти по уголовному делу. Я так мужа своего спас- 
ла. Он музыкантом был. Сволочь порядочная, но му- 
зыкант прекрасный. Пришла я к нему в тюрьму — 
страшно смотреть — в черной робе, а все-таки интел- 
лигент. Ложку, знаете, держит алюминиевую, как 
скрипку, красиво. И как посмотрел на меня — брови 
домиком, слезы на глазах, благодарности слезы, ра- 
зумеется, за то, что от политической статьи его спас- 
ла, а то, знаете, он все больше зарубежную клас- 


сику наяривал, космополитизм собирались ему при-` 


шить, тоже у него свои Иннокентии были и эти Се- 
бастьяны и Гайдны, я их всех бы в помойку, а он 
всех в программу совал, мало ему наших Рубин- 
штейнов было, так нет же, выпендриваться стал, а 
потом, в робе когда сидел, благодарил: «И коллектив 
здесь хороший, и начальники хорошие», он всю им 
блатную музыку на оркестр переложил, так вот, я 
ему статью организовала, тоже непросто было, спе- 
циальную компанию сбила: две проститутки, два ху- 
лигана, один мясник, такой порядочный был мясник, 
мне любые куски рубил, так вот, они драку затеяли, 
проститутке глаз подбили, она же и подала в суд 
на моего мужа. Сработало. Такой спектакль отшма- 
ляли. А то бы как пить дать червонец схватил по 
пятьдесят восьмой. Вам тоже помогу. Мелкое хище- 
ние устроим. Скажем, в частном доме можно ста- 
щить что-нибудь. Есть у меня тут одна бабеночка. 
У нее можно слямзить какой-нибудь примус или ков- 
ровую дорожку, а можно и то и другое, а еще луч- 
ше — белье с веревки. Все в мешочек вечерком, что- 
бы в голову никому не пришло раньше времени ло- 
вить. А потом поймать с поличным должны. Это об- 
думаем. Можно Федьку Лупатого попросить. Это уха- 
жер этой бабенки, ее Фенькой звать. Он, Лупатый, 
всегда говорит: «А мне Фенька до феньки». Смеш- 
ной такой. Попросим, чтобы в морду вам не сильно 
давал. А можно и без Лупатого обойтись. С поняты- 
ми домой прийти. С обыском. И тряхануть как сле- 
дует. Нет, пожалуй, с. обыском ни к чему. Лучше, 
чтобы Федька Лупатый с поличным поймал. А там 
суд. Каких-нибудь две недели — и в местный лагерь 
года на два, а может быть, и на вольные поселения 
на лесоповал устроим. Для своих все можно сделать. 
Ой, как Шафранов-то обрадуется! 

— Шафранов? 

— Нуа кто же? 

— Аон при чем? 

- — Ну, вы мне не темните. Мне-то можно все на- 


чистоту. До чего у вас дело дошло? Если уж сильно, 
тоже помогу. Есть у меня знакомые — и акушерка, 
и врач. 

— Вы, когда шли сюда, Иннокентия не встре- 
ТИЛИ? 

— Опять шутите? На вас дело завели. Пони- 
маете? 

— Меняю. Меняю! — сказал я, 
Валерии Петровне. — Меняю ваше 
на мое. 

— Что вы? О чем? — всполошилась завучиха. 

— Вы в тюрьму. Я вам устрою кражу мужского 
белья. Двое подштанников, трое носков — и в ката- 
лажку, а я на ваше место — вторым завучем, — вы 
давно уже этого побаиваетесь. Смотрю на вас, и 
сердце у меня колотится. Знал я одну стерву, тоже, 
как у вас, брови домиком, ей семнадцать лет дали 
за кражу в американском посольстве электрического 
дула. 

Валерия от моей энергической тирады стала 
краснее пунцовой мантии Иннокентия Х на портрете 
работы Веласкеса. 

— Нахал! Как вы смеете так ‚разговаривать! Вы 
а-а-па-а-зорили школу, апазорили коллектив! — Она 
нажимала на буквы «а», точно так полнее могла вы- 
плеснуть свои обиды. 

— Почему же я нахал? — сказал я вежливень- 
ко, Так вежливенько, что даже во рту у меня стало 
сладко от приторности. — Вы такая воспитанная жен- 
щина, а предлагаете мне с вами вдариться в воров- 
ство женского белья — это несолидно при вашем 
положении, Валерия Петровна! 

Валерия расхохоталась. 

— Свами и пошутить нельзя. Ну зачем вы такой 
неуемный? Вот и первый мой муж был... 

— Брови домиком! Алюминевой ложечкой на 
нарах... 

— Да-да, совершенно верно. Вы-то откуда знаете? 

— Так мы в одном ‘скрипичном квартете с ним 
пиликали. 

— Опять смеетесь! А я хотела вам помочь. 

— Срок небольшой выбить? 

— Глупый вы. Ох, какой глупый. Жизни вы этой 
не хлебнули еще сполна. Хотела вам помочь, а те- 
перь даже если вы попросите, не помогу. Погибайте! 

Я поднялся, чтобы уйти. 

— Да, вот еще что. Самое главное. Шафранова 
Ада Борисовна к вам придет. Помните, я вам ни о 
чем не говорила. 

В коридоре меня ждала Шафранова. 

— Вы ко мне? Я примерно знаю, с чем вы. Это 
несусветная ложь! 


обращаясь к 
предложение 


— (Се Светочкой плохо. Помогите. Вы нашего 
родственника Брыскалова Валерия Кононовича 
знаете? 

— Познакомился. 


— Он что-то наболтал у нас. Светка схватилась 
вам помогать. Вы в ее глазах самый чистый человек 
на этой земле. 

— Вы меня в этом вините? 

-- Бог с вами. Я никого 


ни в чем ° не виню. 
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Только, знаете, страшно мне за мою девочку. Первая 
любовь у нее. 

— Любовь? К кому? 

— К вам! 

— 2! 

— Да, вот так получилось. Отец взбешен. Я бо- 
юсь, что он ее замучит подозрениями. Замучит ло- 
просами. Он вас сживет со света. 

Мы вошли в класс. Ада Борисовна села за парту. 
Тяжело вздохнула и умоляюще посмотрела на меня: 

— Вы меня извините. Я просто не знаю, что мне 
делать. Самое лучшее нам бы уехать отсюда, 

«Уехать? — подумал я. И ничего не сказал. — 
Жаль. Зачем же уезжать? А кто же будет играть 
красавицу Морозову? Кто сыграет Анжелику из моего 
спектакля «Иннокентий Х, Веласкес и другие»? Кто 
даст моему синтетическому курсу, моему театру 
накал чистоты, поэзии, возвышенной утонченности?» 

— Нет-нет, сказал я. — Вы напрасно вол- 
нуетесь. Я пойду к вашему мужу. Я поговорю со Све- 
той. Все будет хорошо. Вы убедитесь сами — все 
будет хорошо! 

Ада Борисовна улыбнулась. И тут же напряглась, 
точно учуяла новую беду. Она сказала: 

‚— Теперь я поняла вас. Я поняла, почему Све- 
точка так привязалась к вам. Вы чистый человек. 
Но здесь есть опасности. Вам пытается помочь мой 
племянник. Но вы не очень-то на него рассчиты- 
вайте. Он может подвести. 


— Я ни на кого не рассчитываю. И вообще я них` 


чего дурного, не сделал. Мне нечего бояться. Пони- 
маете, нечего. 

Шафрановна улыбнулась. 

— Вы мне разрешите закурить? — Она вытащила 
портсигарчик и предложила мне сигарету. — По- 
верьте, я хорошо знаю жизнь и немало натерпелась 
на своем веку. Не хотелось, чтобы вы хлебнули хотя 
бы десятую часть того, что мне пришлось испытать. 
Вы должны понять меня. Она моя дочь. Единствен- 
ная. И когда она не спит ночью — меня это сводит 
с ума. У нее здоровье под угрозой. А она помимо 
уроков пишет эти сцены из бог знает какой жизни. 
Ну кому нужен Иннокентий Десятый? Я сорок лет 
прожила`и не знала о его существовании. А тут все 
наши знакомые разыскивают материал для Светочки: 
Иннокентий, Янсений, Аввакум, Морозова — жуты 

Я тяжело вздохнул и горько усмехнулся: сразу 
эта дама стала мне противной... 

— Вы меня извините. Я знаю: не то говорю. 
Я скверная женщина. Я растерялась из-за моей де- 
вочки. Вы знаете, у нее сегодня подскочило давле- 
ние. В такие годы. 

— Что вы предлагаете? — ‘резко спросил я. 

— Вы на меня нё сердитесь. Есть только один 
выход из этой ситуации. Или нам, или вам уехать 
отсюда. Уехать немедленно. Мы вам поможем. Квар- 
тиру на новом месте. Хотите, в Сивую Маску или в 
Воркуту? На любую должность. 

— Вы так решили? 

— Так будет лучше. Мы бы уехали, но нам это 
сложнее... К тому же здесь дела оборачиваются пре- 
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скверно. Может так случиться, что мы окажемся не 
в состоянии вам помочь. 

— Запугиваете? 

— Я говорю правду. Я беседовала с вашей ма- 
терью... 

Как только были произнесены эти слова, так 
кровь хлынула к моему лицу и я едва не потерял 
сознание. 

— Вы мерзкая женщина! — вырвалось у меня. 

Шафрановна молчала. 

— Вон! Убирайтесь вон, — проговорил я шепо- 
том. — Я никуда не уеду, ‘и делайте © вашим мужем, 
что хотите. | 

— Простите меня. Хотите, я стану перед вами на 
колени? — Шафранова смотрела на меня, и в ее гла- 
зах заблестели слезы. 

И как только слезы одна за другой покатились по 
ее щекам, так и мой гнев точно остыл, и мне до боли 
стало жалко и мать, и дочь ее, и даже в одну секун- 
ду я готов был куда угодно уехать, лишь бы им, 
Шафрановым, было хорошо и покойно. 

— Я все сделаю, как вы скажете, — сказал я. — 
Простите меня, Ада Борисовна. Я со своей стороны 
никаких поводов не давал для чувств вашей дочери... 

— Я это знаю. Вы святой человек! , 

Ада Борисовна зарыдала, и плечи ее задергались 
над партой. 

— Все будет хорошо. Все будет хорошо, — бор- 
мотал я. 

Ада Борисовна через две минуты уже глядела на 
меня смеющимися глазами: 

— И вам будет хорошо. Вам здесь ни в коем 
разе- нельзя оставаться, поверьте мне... 


14 


— И вы ей поверили? Она вас разжалобила? 
Помните, я вам говорила, что самый близкий человек 
может стать врагом на всю жизнь? Так вот, моя ма- 
ма стала моим врагом. И, наверное, теперь уже ни- 
когда я не смогу ей простить. — Света была возбуж- 
дена. Времени было мало. И она торопилась. — Ма- 
ма хитрая, она может к кому угодно приспособиться. 
Я раньше думала, что она добрая и щедрая. Она 
подлая, моя мамочка. Она ни перед чем не остано- 


‚вится, чтобы добиться своего. Вы думаете, она мне 


добра желает? Она не знает, что такое добро. Я сы- 
та по горло ее представлениями о жизни. Отец при 
всей своей прямолинейности и жестокости куда спра- 
ведливее и человечнее. 

— Ты не имеешь права так говорить о родите- 
лях, — сказал я строго. — Твоя мать прекрасная 
женщина. Она любит тебя. Ты должна любить маму. 

— Опять обязанности. Я всегда буду любить 
своих родителей. Но надо хать один раз, как вы го- 
ворили, соотнести все с высшими ценностями. 

— Суд над родителями? 

— Я никого не собираюсь осуждать. Я хочу по- 
нять жизнь моего отца, моей матери. Для чего, соб- 
ственно, мы изучаем всех этих Аввакумов, Морозо- 


вых, мадонн, Пушкиных, Достоевских? Разве не для 
того, чтобы понять самих себя? 

— Это очень опасные параллели. Нельзя напря- 
мую соединять исторические судьбы с реальными со- 
бытиями сегодняшнего дня. 

— Я и не соединяю. Меня интересуют поступки 
моего отна и моей мамы. Я люблю папу, но он был 
поставлен в такие условия, когда надо было, по-мое- 
му, поступать против совести. Он добивал и мучил — 
вот что я поняла. 

И Света заплакала. 
зная, что делать. 

— Напа — человек долга, вот как я объясняю 
его жизнь. Он верил, что так надо поступать. Он 
всегда выполнял долг. ‚ 

— Что же тебя мучит? — говорю я. 

— Мучит? Нет, уже не мучит! Тут другое. Инно- 
кентий сам ведь тоже никого не сжигал. Его под- 
водили к тому, чтобы он давал согласие на казнь. 
А есть еще другая категория людей — это та, с чьего 
ведома творится зло. 

— Ты о ком? 

— О моей маме. Я ведь долго молчала, когда за- 
говаривали о той женщине в розовой шали, которая 
покончила с собой... 

— Морозова? 

— Да, Морозова, Она двоюродная 
мамы. 

— Уму непостижимо. 

— И тем не менеее это так. Утром пятнадцатого 
февраля Лариса была у нас в доме. Я спала, а 
проснулась от крика: «Моей ноги у тебя больше не 
будет». «Кто это был?» — спросила я у мамы. «Не 
твое дело!» — ответила она. Я стала настаивать. 
И мама мне все рассказала. 

— Чего же хотела Лариса? 

— Она просила помощи, 
убийство. 

— Так это было убийство? 

— Она так считает. Ей кто-то 
убили. Затравили собаками... 

— А папа знал, что этот человек — жених Ла- 
рисы? 

— Знал. У них давняя вражда. Он пытался ему 
помочь вначале, и от этого тоже были неприятности. 
На отца написали донос, и он едва уцелел в сорок 
девятом году. 

— И ты больше не видела родственницу? 

— Нет, я на следующий день была на вокзале, 
но она не стала со мной разговаривать. 

— А потом? 

— А потом, девятнадцатого февраля, ее не стало. 

Света посмотрела на меня и замолчала. - 

— Что же дальше? — спросил я. 

— А далыше мама предупредила: «Если хочешь 
убить отца, можешь рассказать ему о Морозовой». 
Я спросила: «Как это убить?» Она сказала: «Обык- 
новенно. Из пистолета. Возьмет и застрелится. Он 
на грани». Я спросила: «Как это на грани?» А ма- 
ма сказала: «Отстань!» Я поняла: она имеет в виду 
последнюю комиссию по реабилитации, куда и Брыс- 


Я сидел растерянный, не 


сестра моей 


чтобы расследовать 


сказал, что его 


калов вошел. И теперь убийство Морозовой стали 
связывать с вами.. 

— Со мной?! 

— Я сама листала огромное дело, где было мно- 
жество показаний о том, что видели вас в номере 
Морозовой в ночь на девятнадцатое февраля. Я еще 
обратила внимание, что почему-то при этом упоми- 
налась отмена крепостного права... 

— Чепуха какая-то! — сказал я. 

— Я тоже думала, что чепуха, но меня эта отме- 
на крепостного права очень поразила. И еще пора- 
зило то, что в бумагах перечисляются. все наши ге- 
рои — и Иннокентий Десятый, Веласкес, боярыня 
Морозова, Макиавелли, Лукреция Борджиа. И еще 
я обратила внимание на то, что некоторые бумаги 
были написаны вашей рукой. Я ваш почерк ни с 
чьим не спутаю. Неужели вы унизились' до того, что 
сами стали писать доносы? 

Света смотрела на меня в упор. 

— Молчите? Значит, писали?! 

— Значит, писал, —— ответил я. 

— Зачем же вы? Выходит, говорить и восхи- 
щаться протопопом Аввакумом — это одно, а жить 
по законам честности — ‘это совсем другое!!! Но сей- 
час совсем о другом я хочу узнать. Вы действитель- 
но были в ночь на девятнадцатое февраля в номере 
Морозовой? 

Света смотрела со злостью. В ее глазах сверкало 
нетерпение, и скажи я, что я был в номере, -я тут же 
получил бы такую жестокую и, впрочем, Весьма же- 
ланную и справедливую пощечину. 

— А ты как считаешь? — спросил я и так безза- 
щитно посмотрел в ее бархатные глаза, что она вмиг 
смягчилась. 

— Я вам верю. 

— На вокзале я был, — ответил я, и Света 
вздрогнула, — а в номере не был. Меня поразило ее 
ЛИНо... 

— Вам нельзя отсюда уезжать. Если вы уедете, 
значит, всем будет ясно: вы виноваты во всем. 

— А как же мама? 

— Мама решает другие задачи. И еще один воп- 
рос, который мне хотелось бы с вами обговорить, — 
сказала Света, и я был поражен, с какой твер- 
достью она это сказала. — Мне пришла в голову одна 
фантазия. Я, как вы знаете, увлеклась театром и 
всем говорила, какой вы хороший учитель и какую 
пользу приносите школе. 

‚ Сказав это, Света замолчала. 

— Продолжай, — попросил я. 

— Мама стала доказывать, что ваши эксперимен- 
ты только время отнимают у ребят, что если кому 
и надо, так тот сам займется и историей, и искусст- 
вом, и театром. 

— Ты так считаешь? — спросил я. 

— Я так не считаю. Если бы я так считала, то 
не стала бы помогать вам. 

Мне снова стало досадно и обидно, что она так 
запросто дает понять мне, что я в сравнении с нею 
беспомощный, слабый, которого можно как угодно 
оскорбить, опекать или даже выселить из Печоры. 
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Что-то подсказало мне, что надо взять верх над уче- 
ницей. Взять немедленно, чтобы не оставалось при- 


вкуса этой отвратительной возможной моей зависи-' 


„мости. 
— А мама в общем-то права, — сказал я. — Те- 
бе, может быть, и мало что дадут наши занятия. Са- 
мое ценное образование — это то, какое сам человек 
добывает без подсказки извне. Конечно, в наших 
пополняем багаж знаний. Мы учимся понимать себя, 
учимся помогать другим. Все это мама называет че- 
пухой. Может быть, она и права. Потому ‘что челове- 
колюбием не добудешь ни денег, ни благополучия. 

— Это не так. — Глаза у Светы снова заблестели 
тем чудесным блеском молодости, какой всегда при- 
влекал меня и зажигал до такой степени, что хоте- 
лось и жить, и удвоенно работать, чтобы еще лучше 
любили и понимали друг друга мои дети. — Я спро- 
сила однажды у мамы: «Ты счастлива? У тебя же 
все есть». Мама заплакала и обняла меня. Я поняла 
тогда, что мама моя несчастна. И вот теперь, когда 
мама снова стала говорить мне, что мне это не нуж- 
но и то не нужно, я вдруг у нее спросила: «Мама, 
а ты счастлива?» Мама закричала: «Не юродствуй!» 
Вот тогда-то я и объявила дома, что влюблена в вас 
и что если хоть один волосок упадет с вашей головы, 
я поступлю так, как поступила Лариса. Как только 
я напомнила про Ларису, мама упала в обморок. 

— А потом что? 

— А потом мама обняла меня. Она у меня доб- 
рая! — И глаза у Светы снова заблестели ликующим 
блеском. — И мы долго плакали. Плакали до тех 
пор, пока не пришел папа. 

Я смотрел на Свету, должно быть, грустными 
глазами. Не было у меня теперь желания показы- 
вать свое превосходство. Слабость подступила. Мо- 
жет быть, это состояние мое стало понятным Свете, 
она что-то уловила из этого моего состояния сла- 
бости, потому, возможно, и сказала прямо противо- 
положное тому, что говорила до сих пор; 

— Я обманула маму. Я сказала, что влюблена в 
вас, потому что у меня. действительно не было ни- 
какого выхода. 

— Значит, ты сказала маме неправду?! — спро- 
сил я жестко. 

‚ — Нет, я сказала правду, правду, что влюблена, 
только не в вас, вы здесь ни при чем. Я люблю дру- 
гого человека. 

То, что потом сказала вдруг Света, совершенно 
сшибло меня, я ушам своим не верил, дыхание у ме- 
ня сбилось, я готов был разорвать ее на части, и 
если бы она не была всего лишь моей ученицей, я 
бы не знаю что ей наговорил. А впрочем, как 
знать: ее глаза смотрели теперь так доверчиво и так 
участливо, точно она признавалась мне в новых 
своих достоинствах: «А вы знаете, я вот такая наив- 
ная и ничего не смогу с собой поделать, мне так хо- 
‚чется всех любить и всем помогать. Что в этом дур- 
ного?» Она сказала, играя своими прекрасными бар- 
хатными глазами: 


‚ — Вы мне понадобились как прикрытие. — Света, 


92 


` щЩами выходить на сцену? 


увидев замешательство на моем лице, пустилась в 
оправдания. — А что? Вам ничего дурного от моего 
признания не будет, а мне польза. 

Я смотрел на Свету. Я всегда считал ее умной де- 
вочкой, но чтобы вот так она плела сети и вот так 
бойко расставляла в игре человеческие фищки, этого 
я предположить не мог. С одной стороны, меня об- 
радовало то, что я непричастен к ее любви, а © дру- 
гой — меня задело то, что она так смело меня выш- 
вырнула из своей души. Отреклась. Ведь был же 
нимб. Было сияние. Был морозный вечер, когда мы 
спасались от бандитов. Я, должно быть, растерялся, 
и она смягчидась и по-доброму улыбнулась. Навер- 
ное, ей чуточку стало жалко меня. 

— Не вздумайте звонить моей маме и сообщать 
ей приятную новость о том, что вы не имеет к моим 
чувствам никакого отношения. Это будет глупо, по- 
тому что папа заподозрит вас в обмане, а во-вто- 
рых, мне пока невыгодно что-либо менять в этой 
истории. 

Света посмотрела на меня уже спокойно. Выта- 


‘щила из-под парты свой кожаный блестящий порт- 


фель и. достала оттуда тетрадь: 

— Вот что у меня получилось для сценария. Се- 
годня будет репетиция? 

— Будет, — машинально ответил я. Мимо нас, 
наверное, в десятый раз прошел Чернов. В его взгля- 
де была не то злобность, не то растерянность. Я по- 
нял: не меня поджидал Валерий. 

Двадцать лет спустя Чернов — он станет началь- 
ником отряда в исправительно-трудовой колонии — 
признается мне: . - 

— Помните, тогда на Печоре вы чуть не утонули. 
Так это я выстрелил в вашу лодку... 


> 
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Заседание вел Чаркин. 

— Я не специалист в этих делах, — сказал он. — 
Но товарищи подскажут, если я ошибусь. Кое-какие 
пьески я смотрел и могу как педагог сказать: пора- 
жен! Поражен, товарищи! Как можно с такими ве- 
Это же‘ открытая про- 
паганда религии. Попы и монахини превращены в 
положительных персонажей. Мы, значит, в одну дуду, 
а Попов в другую. Нет, товарищи, мы должны сей- 
час осудить такую пропаганду, потому что здесь все 
ведет к разрущению школы, нашего порядка, нашей 
морали. В спектакле были такие слова, что мне, муж- 
чине, их стыдно произносить. Мне хотелось бы, чтобы 
товарищ Попов ответил, из каких соображений он 
нецензурщину вводит в норму. Почему мы боремся 
с нецензурщиной, а он ее насаждает? Объясните! 

— Я знаю, о чем вы говорите, — сказал я. — 
Я не сторонник был этого текста. Но ребята настоя- 
ли, чтобы сохранить все же историческую достовер- 
НОСТЬ... 

— Не убедительно. Согласитесь, не убедительно. 

— Согласен, — сказал я. — Ну, предположим, это 
большой недостаток, а дальше? А все остальное? 


— И. все остальное никуда не годится! Откровен- 
ная проповедь поповщины. 

— А вот здесь я категорически не согласен, — 
сказал я решительно. — Детям удалось добыть та- 
кие факты, которые раскрывают порочность церкви, 
как православной, так и католической. Надо разли- 
чать поповщину и высокую нравственную религиоз- 
ность как соответствие нравственной культуре, как 
праведность и борьбу за нее... Разобраться в истоках 
становления русской культуры, западничества, поч- 
венности исканий русских — значит многое понять 
из того, о чем писали Пушкин и Достоевский, Белин- 
ский и Гоголь, Некрасов и Чернышевский, Аксаковы 
и Григорович, Достоевский и Толстой... Сейчас ребя- 
та работают над духовными истоками восстания Сте- 
пана Разина. Речи Аввакума были духовным огнем 
повстанцев... 

Мне не дали 
Леонтьевна: 

— Я нашла в работе Владимира Петровича серь- 
езные идеологические ошибки. Подумайте только, на 
что он ориентирует детей? На страдания. Так он и 
сказал ученикам: «Хорошее чувство надо выстрадать. 
Каждый человек должен пройти через свою собствен- 
ную боль». Что это? Мы воспитываем оптимистов, у 
нас макаренковский метод — мажор, а тут страдания! 
А где истоки? В религии, товарищи. Культ страданий, 
теперь мы знаем, необходим был правящим кругам. 
Я недавно рассказывала школьникам о страстных и 
пасхальных мистериях, которые были распространены 
по всему католическому Западу, а также на юге Рос- 
сии. Причем как в России, так и на Западе в роли 
«реального Христа» всегда выступал бедняк. 

Я смотрела постановки Владимира Петровича и все 
время думала: почему делается такой напор на пыт- 
ки, издевательства и страдания? Я не случайно так 
подробно коснулась вопроса страданий. Товарищ По- 
пов намерен воспитывать у детей чувство сострада- 
ния. Но это ведь вредно. Сострадание — буржуазная 
категория. Давайте с вами заглянем в самую суть 
христианского культа страданий. Я снова хочу про- 
должить свой рассказ. Обратите внимание, никто не 
приходит на помощь Христу. Ни его ученики, ни мать, 
ни родственники, ни бог, ни ангелы. Христос брошен 
всеми. Предан всеми. И это возведение в абсолют 
культа страдания и предательства, культа насилия и 
одиночества становилось примером для неимущих. 

А вот теперь я хочу провести некоторую аналогию 
между тем, что мы видели в пьесах, поставленных на- 
шим учителем, и той идейной направленностью хрис- 
тианства, о чем я вам только что рассказала. Перед 
нами Аввакум и Савонарола — два фанатика, два му- 
ченика, сожженных церковниками. Автор постановок 
как бы любуется этими людьми, как бы ставит в при- 


закончить., Поднялась Мария 


мер их мужество, в то время как мы- знаем, что в их’ 


лицах мы имеем ‘оголтелых проповедников религии, 
опиума для народа. Товарищи, мы за то, 
чтобы показывать на сцене смерть, но смерть такую, 
которая звала бы на подвиг за освобождение простых 
людей. Я хочу сказать, что мы за революционную 
смерть, а не за реакционность в искусстве, да еще в 


самодеятельном. Вот почему я категдрически призы- 
ваю осудить возникшее в нашей школе вредное на- 
правление. 

Я ушам своим не верил. Я следил за лицами. 
Я почти не видел этих лиц. Мое сознание схватывало 
растерянность в синих глазах Нины, огонь в глазах 
Алины, сосредоточенность в глазах .Новикова, насто- 
роженность в острых зрачках Чаркина. 

Я снова попросил. слова и допустил промах: ‘стал 
обвинять Марию Леонтьевну: 

— Вы не любите свой народ. Вы не знаете его 
истории. Вы не хотите признать прошлой культуры на- 
рода. Мученическая жизнь протопопа Аввакума — 
это, может быть, первое гражданское выступление рус- 
ской интеллигенции и против самодержавия, и против 
темных сил реакции. В этом бунте, если хотите, впер- 
вые; возможно, так ярко обнаружилось национальное 
сознание. Не было бы Аввакума — не было бы и Пуш- 
кина, Белинского и Гоголя, Щедрина и Достоевского. 
Не было бы Морозовой — не было бы и Татьяны Ла- 
риной, и тургеневских женщин не было бы, не было 


. бы русских декабриеток, не было бы Софьи Перов- 


ской, Веры Засулич и многих других. 

Вы хотите сказать, что Аввакум темен. Так это не 
его беда. Все бунты и многие выступления против вла- 
сти пробуждали темные силы, жестокость, озлоблен- 
ность. Народный гнев не знает границ. Мы. осуждаем 
неоправданную жестокость, когда в этом же спектакле 
подвергли критике нечаевскую «Народную расправу». 
Надо четко определить, от какого наследства мы долж- 
ны отказаться и какое должны беречь, изучать. От 
Аввакума и от Морозовой отказались и самодержа- 
вие, и духовенство. Мы не смеем быть в одном стане 
с самодержавием. 

По мере того как я говорил, аудитория как бы 
сближалась со мной. Я чувствовал, как все, в том 
числе и Марья Александровна, становились на мою 
сторону. Я видел лица моих коллег, ощущал горячее 
напряжение зала, меня обжигала накаленная атмос- 
фера, и от этого я говорил еще ярче, и еще ярче ста- 
новились лица присутствующих. 

Я чувствовал, как совсем на моей стороне была 
Алина. Она будто угадывала мои слова, ждала новых 
слов, и эти слова вылетали из моих уст, и оттого, что 
это были именно те слова, каких она ждала, ее лицо 
все больше и’больше светлело. ` 

И Новиков вынужден был подытожить: 

— Хорошо, что в нашем коллективе идут здоровые 
споры. 

И Алина как-то особенно тепло посмотрела на ме- 
ня. Посмотрела с такой хорошей робостью, что в один 
миг вся неприязнь моя к ней исчезла. Она не репта- 
лась совсем приблизиться, и я чувствовал, что ей хо- 
телось бы подойти ко мне. И я сам направился в ее 
сторону. 

— Вы были прекрасны, — сказала она. 

— Почему вы? — спросил я. — Ты сегодня выг- 
лядишь как никогда. | 

Я ‘посмотрел в ее глаза. В них было столько неж- 
ности, столько тепла, что я почему-то сказал: 

— Ты меня прости. 
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— Я думала, ты не станешь со мной разговари- 
вать. 

— Я избегаю тебя совсем по другой причине. 

— По какой? 

— Это долго. Мне бы хотелось тебе рассказать. 

— Приходи. 

Я не успел ответить ей: подошел капитан. 

— Вы теперь постоянно будете работать в нашей 
школе? — насмешливо спросил я. 

— Я за эти два часа прочел все ваши сценарии. 
Любопытно. Очень удачные ссылки на ленинскую ра- 
боту «От какого наследства мы отказываемся». Я вас 
мог бы поздравить с победой, если бы... 

— Что если бы? 

— Не думаю, чтобы вы были правы, — ответил 
капитан. — Ответьте мне на один вопрос: если бы про- 
топоп Аввакум вместе с Морозовой пришли к власти, 
что бы они сделали? 

— Во всяком случае, не было бы казнокрадства, 
насилия, лжи. 

Капитан расхохотался: 

— Вы мистик: Иллюзионист. Вы — фальсифика- 
тор. Вспомните, как в своем «Житии» Аввакум грозит- 
ся: вот если придет к власти, он всех, как собак, пе- 
ревешает. Нет в Аввакуме ни теплоты, ни мягкости, 
ни снисхождения к людям. Потому-то от него отка- 
зались и имущие и неимущие. Аввакум — это бешенст- 
во человеческого сознания. Это слепота. А вы его в 
интеллигенты, в революционные демократы... 
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Меня, как правило, не обманывали предчувствия. 
Я шел в тот вечер к Алине как на казнь. На сладкую, 
пленительную казнь. 

Я настраивался ва юмор, а в глазах, ощущал это, 
мельтешил страх. Страх перед женщиной. Перед ‘ее 
красотой. Перед предательством. Я чувствовал, идя к 
ней: что-то предаю. Уничтожаю высокую ноту в 
себе. 

Я уже увидел дерматином обитую дверь. Мгновен- 
ная мысль рассказать ей про сон чуть рассмешила 
меня, и страх исчез. Она откроет дверь, а я скажу: 
«А Иннокентий где?» «Какой Иннокентий?» — улыб- 
нется она. «Десятый, — скажу я. — Мне такой сон 
приснился...» 

Всего этого разговора не получилось. 

Как только я открыл дверь и ступил в темноту и 
едва успел захлопнуть за собой дверь, как оказался 
в объятиях Алины. 


— Хорошо, что ты пришел. Нет-нет, не зажигай 
свет, — говорила она. — Собачий холод. Нина уеха- 
ла. Я только растопила. Скоро будет жарко. 

— Я тебе расскажу про сон, — забормотал былоя. 

— Не надо никаких снов. Хватит снов. Подожди 


немножко. Рука затекла. 

_Я воспользовался минутой и сбросил с себя одеж- 
ду. Ощутил Алину совсем по-другому. Она казалась 
маленькой, тоненькой. Я попытался еще что-то спро- 
сить, но она закрыла мне рот своей ладонью. 
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То, что произошло дальше, было столь неожидан- 
ным для меня, столь постыдным, что я долгое время 
не мог прийти в себя. Как только я ощутил щекой сна- 
чала жесткую кружевную узорность Алининой рубаш- 
ки, а потом тело, так в одно мгновение вся моя неж- 
ность слилась с ее нежностью; закружилось все во 
мне, и в этом кружении я несся неведомо куда, и моя 
неопытность радовалась и страдала, подсознание до- 


’гадывалось, что вершится что-то неположенное, оскор- 


бительное, должно быть, для нее, такой бесконечно 
сильной и бесконечно уверенной в себе. Я не мог нпо- 
шевельнуться, не мог оторвать щеку от ее груди, а 
кружение будто заклинило, и сознание охлаждалось, 
и пошевельнуться было страшно, и я вздрогнул почти 
испуганно, когда ее тонкая кисть руки коснулась моей 
головы, и когда она коснулась уха, какая-то изморозь 
пошла по телу, и она`тихо сказала: «Иди ко мне» — 
и. чуть-чуть попыталась будто подтянуть меня к себе, 
а мне нельзя было шевелиться, нельзя было голову 
приподнять (так подсказывало сознание), потому что, 
я это уже понял, теплый поток принадлежал только 
мне, я был одиноким в этом моем мире тепла, все мои 
долгие ожидания, все мои страдания, все мое болез- 
ненное воображение — все снялось в одно мгнове- 
ние, снялось ею, но без ее ведома, ее тело было щед- 
рее и добрее ее сердца и ее головы, и я был заодно 
даже не с ее телом, а с ее кожей, а еще точнее, с ее 
образом, который долго складывался во мне и сегод- 
ня открылся вдруг пряным теплым ароматом ее по- 
коя, ее свежести, ее ожидания радости. Для меня уже 
не существовала она как таковая. Она соединилась с 
моей единственной абстракцией красоты, с моим един- 
ственным идеалом женщины. С тем идеалом, который 
жил во мне своей жизнью, идеалом, который я богот- 
ворил. И теперь я вот так просто и счастливо обрел 
этот живой образ красоты, бездумно прикоснулся к 
нежной груди, чтобы так неожиданно разрядиться сла- 
достной болью. 

Я тогда не знал, сколь разнятся идеальный образ 
женской красоты и реальный, с запахами, блеском 
глаз, где столько всего: лукавства, страдания, ликую- 
щего колдовства, смирения, жалости, победного зова 
и раскаяния. Я знал, что значит боготворить женщи- 
ну — идею, что значит возвышать и возвышаться до 
полного перехода в мир.забвений и грез. И я незнал, 
что значит ощущать последнюю границу чистоты жен- 
ского нравственного начала, женственности и буду- 
щей еще большей женственности, потому что эта жен- 
ственность в материнство вся уходит, счастливой пол- 
нотой обнаруживает себя в будущем, и я чувствовал, 
что мне в те секунды необходимо только одно — бо- 
готворение и еще раз боготворение, и в этом явившем- 
ся желании я едва-едва `‘пошевелился, едва-едва кос- 
нулся ее груди, впадинкой ладони вобрал плотную ок- 
руглость, отчего она снова вздрогнула и теперь сов- 
сем резко, нетерпеливо  притянула меня к себе. 
Я чувствовал, что она протестует и против моего бо- 
готворения, и против моей инертности. В ней будто 
наметилась злость против меня (я это ощутил каким- 
то десятым чувством), и хоть она еще прикасалась 
своим теплом ко мне, но в этом прикосновении уже бы- 


ло’и некоторое отторжение, было сомнение, точно ее 
женственность остановилась на перепутье, вот куда ее 
поведет, она не знает — может быть, злобностью 
обернется ласка, а может быть, в жалость выльется, 
и остро захотел ее жалости ко мне, к моему телу, ко- 
торое обмануло ее ожидания, которое встрадалось в 
ее тело, в ее образ. Я чувствовал, что она все еще не 
понимает, что со мной произошло, скорее она знала, 
догадывалась о совсем ином: ей казалось, что я мщу 
ей за те дни, когда она терзала меня, когда на моих 
глазах отдалась Гере, я это понял, когда вдруг она не- 
ожиданно спросила: 

— Ты не можешь мне простить тот вечер? 

Я молчал, а мое сознание ухватилось будто за со- 
ломинку, и оттого я весь в неискренность ушел, и не- 
искренний, совсем лживый, выход наметился было у 
меня, и я почувствовал, что она сейчас готова одной 
рукой отшвырнуть одеяло и под предлогом (печку на- 
до посмотреть или еще что-то) выскочить из моего 
тепла, из моей ошеломительной и нежной боли, ия 
вдруг увидел воочию эту отчаянность моего положе- 
ния, и на помощь мне пришло мое отвратительное ма- 
лодушие, готовое на любые компромиссы, на любые 
падения, и потому мое боготворёние смешалось со сво- 


ей противоположностью — завуалированной, примя- 
той неискренним покровом, отвратительной лжи- 
воСТЬюЮ: 


‚— Нет, ты была прекрасна в тот вечер! Ты была 
восхитительна! До сих пор я не могу успокоиться, на- 
столько ты была прекрасна в тот вечер, я никогда те- 
бя так не любил и, возможно, не буду любить, как в 
тот вечер! 

— Я была тогда совсем без ума! 

Я заглянул в ее широко расставленные глаза: жел- 
тые, чуть зеленоватые, точно подернутые хризолитовой 
примутненностью, ее глаза соединились с тем ее отре- 
шенным взглядом, когда я неожиданно раскрыл дверь, 
и теперь она отнеслась своим сознанием, своей женст- 
венностью к тому отвратительному и жестокому ве- 
черу, когда она принадлежала только ему и когда она 
была счастлива с ним, как женщина, и эта счастли- 
вость не имеет никакой альтернативы, и эта счастли- 
вость способна на любые пределы безумства и вер- 
ности, на любые предательства и отступления. И я шел 
на этот подлый путь, я отдавал ее во власть ее ра- 
достного воспоминания, я своими руками относил ее 
к нему, относил, чтобы сейчас удержать ее рядом с 
собой, рядом, живую, теплую. И я понимал, что она 
благодарна мне за то, что я принял ее чувство, при- 
нял ее тогдашнюю ослепленность, и за это она снова 
будто в нерешительности приняла меня, она косну- 
лась Ладонью моей щеки, так гладят собак, когда ду- 
мают о чем-то своем, гладят потому, что нежность к 
собаке никак не помеха доброму и счастливому вос- 
поминанию, но я все равно был благодарен ей за это 
нежное, отрешенное, совсем не принадлежащее ‘мне 
прикосновение. Я ‘снова и снова краешком Клаза за- 
глядывал в ее примутненные глаза и видел, ‘как эта 
примутненность начинает исчезать, как лучом осве- 
щенное око стало поигрывать жестковатым — светом, 
точно грани той хризолитности перевернули отшлифо- 


ванной стороной, повернули ко мне своей прозрач- 
ностью, и примутненность совсем исчезла. 
— Странно, ты совсем не ревнуешь... 


— Я люблю тебя, — снова солгал я, цепляясь за 
единственную спасительную соломинку. 

— Не говори таких слов, — сказала она, будто 
отстраняясь. 

— Я люблю тебя. Безумно люблю тебя, — повто- 


рил я, совсем не зная, во что это все выльется. 

— Ау него не хватило смелости сказать эти сло- 
ва. Он только пытал: люблю ли я его. 

— Гера? . | 

— Кто ж еще... 

И она снова была с ним. И теперь я боялся по- 
шевельнуться. Я лихорадочно думал, как же ее увес- 
ти от Геры, как переключить ее сознание. 

— Какое у тебя прекрасное имя, — сделал я 
пробный ход, и она чуть-чуть зажглась, точно ожи- 
дая, куда же повернется ход с ее прекрасным именем, 
а я уже перехватил ‘ее настороженность, и мой мозг 
нащупывал ту единственную тропинку, которая. вела‘ к 
ее сердну. — Твое имя как твоя ароматная кожа, как 
необыкновенные глаза, такие глаза могут быть толь- 
ко У одаренной женщины. Как ты сегодня смотрела 
на собрании, как сверкали твои глаза, каким умом 
они светились, ты поняла, конечно, что я говорил тог- 
да для тебя одной, ты поняла это? 

— Ты был прекрасен... — тихо сказала Алина. 

— Ластовица моя! Друг мой сердечный, я медом 
твоих уст насыщаюсь. Звезда утренняя, надежда моя, 
упование мое... 

— Напрокат берешь у Аввакума? 

— Именно в такую холодную ночь, когда в печке 
потрескивали вот так же березовые дрова, Аввакум 
говорил эти слова прекрасной боярыне. А ты так ни- 
чего и не сказала мне про мои постановки. 

Я понял, что допустил какую-то ошибку. В од- 
ну секунду нежность схлынула с ее лица. 

— Мне плевать на твои постановки, на твоих Ав- 
вакумов и Морозовых! Я жить хочу! Сейчас жить хо- 
чу! И ты мне нужен совсем не потому, что занимаешь- 
ся этими постановками, мне нужен ты, живой чело- 
век. Мне нужны твои глаза, руки, нежность, твоя бес- 
помощность, наконец... 

— Почему беспомощность? 

— Хватит! — будто отрезала Алина. — Надоело! 
Я больше` всего в жизни ненавижу выяснять отно- 
шения. Ненавижу! Я и к Гере пошла, потому что 
мне до смерти осточертели психоаналитики! Гос-` 
поди, неужели нет на свете простых здоровых лю- 
дей!? 

И Алина вдруг разрыдалась. Я лежал рядом. 
Догорали дрова. Я встал и подбросил в печь несколь- 
ко поленьев. Алина смотрела в огонь заплаканными 
глазами. И стихла, и сжалась в комочек, и вдруг ска- 
зала: 

— Согрей меня. Обними меня. Я душой замерзла. 

Я придвинулся к ней, и новая неожиданность меня 
ошеломила: появилось вдруг озорное ощущение сво- 
боды; и это новое ощущение будто коснулось ее, от- 
чего она рассмеялась. 
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От алых всполохов в печке подушка, одеяло каза- 
лись розовыми, и ее лицо, тоже в розовых бликах, 
вдруг отчетливо напомнило мне, я даже этого испу- 
гался, лицо моей мамы, какое было запечатлено на ее 
девичьих фотографиях: такой же тонкий нос, чуть нас- 
мешливые губы и задумчивые глаза. Я силился выз- 
вать совсем другой образ, образ той, о которой я по- 
стоянно думал, но тот образ упорно сопротивлялся, 
будто обвинял меня в предательстве, и лицо мамы, 
нежное и доброе, становилось все отчетливее и от- 
четливее. И от этого, может быть, появилось во мне 
ощущение жалости к ней, возникла острая потреб- 
ность не обидеть ее, возвысить. Мне хотелось ска- 
зать: «Я буду жалеть тебя. Я хочу жалеть тебя». 
Я даже сказал`ей об этом, и она почувствовала, как 
я хорошо отношусь к ней, и не сказала мне о том, что 
жалость оскорбляет, хотя я и ждал этих слов. Она 
задумалась, точно взвешивала. решение, и острый 
блеск мелькнул в ее зрачках. И то, что она мне ска- 
‚зала, совсем разрушило во мне и образ мамы, и об- 
раз той, которая жила во мне. 

Она сказала тихо, будто по секрету, совсем довери- 
тельно: 

— Отнесись ко мне как к уличной девке... Очень 
прошу-тебя, отнесись... 

Ее глаза нежно закрылись, и тело наполнилось 
ожиданием, и оттого, что я так явственно видел эту 
готовность отдаться мне и только мне, и оттого, что 
теперь она была прекрасна совершенно нечеловечес- 
кой красотой, такой красотой, которая вобрала все- 
бя все гармонические начала, всю небесную синь, всю 
ясность и лучезарность солнечного тепла, от этого, а 
может быть, и от ее призыва, от ее понукания: «Ну 
иди же!» — снова я оказался в водовороте, снова нах- 
лынула преждевременная волна, и остатки этой вол- 
ны коснулись ее тайных ожиданий, и она вскрикнула 
от этих прикосновений, и я, понял — к ней так же 
быстро пришла радость, и она не отпускала меня, но 
и не держала, она томилась в покое, в умиротворен- 
ности, и ее губы шептали благодарные слова: «Как на 
свет народилась», и я догадывался, что это неправда, 
а может, и ошибался, может, она просто мне в чем- 
то помогает: эти слова нужны про запас, это ее игра, 
ее избавленность от тех сомнений, будто я мщу ей за 
тот вечер, а может быть, и все не так, и я бы снова 
и снова вышел бы на свои постыдные покаяния, если 
бы не ее счастливые глаза, счастливые губы, счаст- 
ливые щеки, и она придвинулась ко мне и сказала: 

— Хочешь, на ушко скажу? 

Я подвинулся. 

Она долго и приятно сопела в ухо мне. А потом я 
услышал: 

— Ты мне нравишься. Очень нравишься. 

— Я люблю тебя, — сказал я с большей уверен- 
НОСТЬЮ. 

И мне захотелось, чтобы это было правдой. Что- 
бы она была той единственной женщиной, к которой 
я так стремился. 

— Это была ты, —-говорил я. — Я тебя видел 
тогда. К тебе шел. Тебя не сумел спасти. Ты умерла, 
не дождавшись меня. А теперь пришла. 


96 


‚ ствуй при мне! 


— Не говори глупостей. Скажи, я лучше Нины? 

Эти слова сбили меня с толку. Я ответил: 

— Я не знаю, какая Нина. 

— А какая я? 

— В тебе всегда два разных. человека. И я пора- 
жаюсь, откуда при твоей красоте такая грусть в гла- 
зах! Я подсматриваю за тобой иногда, и когда ты 
знаешь, что за тобой никто не наблюдает, ты до убий- 
ственности грустна, так грустна, что плакать хочется, 
твои кончики губ чуть-чуть вздрагивают, твои огром- 
ные глаза заволакиваются хризолитовой примутнен- 
НОСТЬЮ.... , 

— Хризолитовой? 

— Именно хризолитовой. Может быть, я ошибаюсь, 
но у моей мамы был камень, она говорила, что это 
хризолит. А примутненность такая, будто переспелый 
виноград ты рассматриваешь на солнце — знаешь и 
уверен, что чисто внутри, а все равно такая теплая и 
такая прекрасно-нежная примутненность есть... 

``— Это ты прекрасно сказал. Так неожиданно. Зна- 
чит, ты увидел грусть? Странно, я же не сумасбродка! 

— Ты сумасбродка. Как моя боярыня Морозова. 

Что произошло, когда я снова сказал про Морозо- 
ву! 

— Никогда не говори мне про Морозову! Я слы- 
шать о ней не хочу! Ненавижу Морозову! И не юрад- 

«Что с тобой?» — хотел было сказать я. Но сдер- 
жался. А потом все же спросил: 

— Что тебе не нравится в ней? 

— Кликушество! Муки по доброй воле! Я в этом 
ничего не понимаю, но и у тебя к этому склонность! 
Ты, я это знаю, хотел бы приобщиться к лику, если 
бы гарантия была! Только гарантий никаких нет! Ия 
ненавижу ложь! Какую угодно! Пусть эта ложь будет 
самой распреподобной. Я не стыжусь никакого безоб- 
разия, если оно искренне. Я не стыжусь того, что от- 
далась этому скоту... 

— Ты Геру так?! 

— А как иначе! Ты думаешь, я не понимаю ниче- 


- го! Это ты ничего не понимаешь! Ты задурманен свои- 


ми протопопами и. детей дурачишь! Я развращена, ду- 
маешь, чем?! Только одним: ранним чтением не- 
позволительной литературы. 

— Мопассан, Золя? 

Алина рассмеялась: 

— Знаток душ человеческих. Мопассан и Золя — 
это самая невинная литература. Мне с детства подсо- 
вывали другие книжки: Достоевский и Метерлинк, 
Цветаева и Мережковский, Скиталец и Арцыбашев — 
вот где раннее растление... 

— Ты сумасшедшая... 

— Ничего я не сумасщедщая. В моей душе, когда 
еще она не окрепла, все было перевернуто, все вверх 
дном, представь себе, вырыли колодец, и все в нем 
перевернули, и родники законопатили — сочится кое-- 
где родничок, да нечистый он. Примутненность сплош- 
ная. Это ты верно сказал. И вышла я в жизнь с этим 
сумбуром: все относительно, только творчество все 
оправдывает, только оно нравственно... 

— И кто же тебя больше всего растлил? 


— Представь себе, твой любимый Федор Михай- 
лович! 

— Ты рехнулась! 

— Ничуть! Ты подумай да взвесь. Весь он сам, 
весь его облик до конца развратен, до конца престу- 
пен, все его желания, все его безудержные помыслы, 
все его крайности — женщины, деньги, ‘игры — все 
готов продать, все готов поставить на карту, чтобы 
один миг прочувствовать в этой жизни, и наслажде- 
ния его безудержные, представь себе, оттого, что он 
сознает, что по-дьявольски морочит всем голову, что, 
выступая против бесовских начал, сам становится ве- 
ликим бесом... Ты думаешь, откуда взялся его Став- 
рогин? Это он сам. Это известный факт — он наси- 
ловал одиннадцатилетних девочек. 

По мере того как она говорила, в душе ‚моей ста- 
новилось все холоднее и холоднее. 

— Что ты несешь? — робке прошептал я. 

— Общеизвестное, — ответила Алина. — Типич- 
ный мелкобуржуазный контрик. Все наиграно: и 
христианская любовь, и призывы к безоглядному 
самопожертвованию, и всепрощение, и культ страда- 
ний! Чепуха на постном масле! 

Я слушал и не протестовал больше. Она говорила 
расхожие слова,’ произносила общеизвестные оценки. 
Я только все больше и больше отдалялся от нее. Так 
могли говорить Чаркин или Иван с Марьей, но она, 
Алина? — не верилось. 

И Алина будто поняла, что говорит не то, 
стала высказывать прямо противоположное: 

— А как я любила Достоевского, как любила в 
тихие вечера сидеть и читать «Неточку Незванову»! 
.Как я плакала, когда`читала!.. Плакала, потому что он 
про мою жизнь все написал, написал как есть, со 
всеми острыми окончаниями, со всеми несчастьями, 
смертями... 

— Ты несчастна? 

— Я не могу понять одного. Ты на самом деле 


вдруг 


идиот иля рядишься под идиота! — Это она сказала о 


совсем злобно. . 

Я молчал. Не знал, как поступить: обидеться, или 
прикинуться этаким бравым вёсельчаком, или отве- 
тить грубостью. 

— Прости меня, пожалуйста, — сказала Алнна. — 
Хочешь чаю? 

— Я совсем не могу понять, какая ты... 

— Вот это и хорошо... Послушай, ты правду мне 
сказал? , 

— Насчет Нины? Правду. Нет у меня с ней рома- 
на! И никогда не будет! 

— И все-таки я поступила нехорошо. 

— Ты поступила прекрасно. 

— А хочешь правду? Только дай’ слово, что ты не 
воспользуешься ею! 

—- Даю слово. 

— Когда я приехала в эту гнусную дыру и когда 
меня определили на постой к Нине, а ты целый ме- 
сяц на картошке с ребятами был, так вот она © тебе 
все уши прожужжала. Я уже, не зная тебя, была 
влюблена. Я помнила все Твои слова, все твои мыс- 
ли, я думала про себя: «Как же так случилось, что я 


позже Нины приехала сюда и она захватила его?» 
Я думала: «Это же тот человек, которого я всю 
жизнь жду». И спрашивала у Нины: «А он тебя лю- 
бит?» А она говорила: «Я ему нравлюсь». А я допы- 
тывалась: «Он тебе сказал об этом?» А она: «Я сним 
на эту тему не говорила». И я спрашивала: «Ну от- 
куда ты знаешь, что он к тебе хорошо относится?» 
А она: «Я вижу это». И потом взяла е меня слово, 
чтобы я никогда с тобой не кокетничала. И я дала 
ей слово. И когда мы в первый раз встретились, пом- 
нишь, это было в учительской, мы е Ниной сидели 
на диване, а ты вошел и сел напротив, и когда ты 
мимо прошел, то по мне — как волна прошла, и 
Нина посмотрела в мою сторону и все поняла, и 
я в ее глазах прочла такие слова: «Ты же мне по- 
клялась». г 

Ты помнишь, как я тебе тогда нагрубила? Я прос- 
то не владела собой, и еще я грубила, чтобы угодить 
Нине. Господи; как мне было больно тогда, когда выр- 
вались у меня эти мерзкие слова: «А вы, оказывает- 
ся, пошляк». И я хотела извиниться, но прозвенел зво- 
нок и ты выбежал из учительской. И я весь вечер жда- 
ла, когда у тебя закончится репетиция, и хотела те- 
бе сказать, очень` просто сказать: «Ради бога, извини- 
те меня, я так не думаю, вы, должно быть, хороший 
человек, а я дрянная женщина...» Но пришла Нинаи 
увела меня. А что делалось со мною, когда мы соби- 
рались на вечеринку! Нина меня весь день терроризи- 
ровала и распределяла роли. Мне она и Геру и Толю 
отдавала. — Алина вдруг расхохоталабь. — А здоро- 
во я умею дурачить?1 

Я пожал плечами: 

— Может быть, и здорово...» . 

Я пристально всматривался в ее одухотворенное 
лицо и понимал, что сейчас она меня ну никак не ду- 
рачит. И вдруг одна догадка пронзила мой мозг, я 
еще пристальнее всмотрелся в ее зрачки — теперь они 
напоминали хризолит чистейшей огранки: светились и 
переливались, как и положено нереливаться драго- 
ценному камию в такой волшебно-изумительной опра- 
ве, — и мне пришла в голову`мысль о том, что Али- 
на непременно должна иметь прямое отношение ко 
всем происшедшим событиям, ибо я это уже давно ус- 
тановил: все в этом мире повязано, все в этом мире 
закольцовано, и каждое звено цепи, будучи абсолют- 
но целым и завершенным, все же нанизано на другие 
кольца, отчего цепь получается — а значит, и общая 
связь между судьбами. 

— Я тебе сейчас одну вещь скажу, такую, что ты 
обалдеешь совсем... 

— Ты считаешь, что я еще не обалдел? 

— Нет-нет, это совсем другое... 

— Ну скажи... 

— А знаешь, чте я по матери Морозова? Не вове- 
ришь ведь? 

И Алина набросилась на меня вдруг с такими ра- 
достными воплями, с такими быстрыми, и смеющими- 
ся, и расплескивающимися, и ослепительно щедрыми 
поцелуями, что я весь в-один миг съежился’ и так 
радостно стало у меня на душе, что я едва не распла- 
кался от счастья. 
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Нутром я’чуял, что наши отношения обречены, что 
все закончено и в этом ослепительном приступе ее 
счастья есть горечь, есть какая-то надтреснутая про- 
щальность. И мне хотелось не знать, не помнить, не 
ведать и об этой надтреснутости, и о холодности вду- 
ше, и о том, что сердце мое что-то не принимает в 
ней, протестует против нее. Хотелось, чтобы любовь 
продолжилась, чтобы разрослась, чтобы была тем 
единственным чувством, какое вспыхнуло тогда в 
автобусе, жаром обдало в тот памятный морозный 
вечер. 

Хотелось верить в то, что ее щедрая душа, все 
ее несметные богатства души принадлежат мне или, 
по крайней мере, должны принадлежать. 

— Я еще тебе одну штуку могу сказать, и такую, 
что твое сердце не выдержит. 

Я насторожился. 

— Нет. Это потом. В друртой раз. Нет, я сейчас ска- 
жу. Я решила. Сейчас решила. Мы уедем отсюда. 
Завтра же. Я знаю, тебе уже сделали ` предложение. 
Я поеду с тобой. Ты талантлив. Ты многого сможешь 
добиться. Я тебе помогу. Что же ты молчишь? Не 
согласен? ` 

— Оставить все. Бросить детей. 

— Каких детей?! Этих гаденышей?! Значит, ты не 
любишь меня! Не любишь! — Она закрыла лицо ру- 
ками. — А я-то думала. Господи, дура! 

Я не знал, как мне быть, попытался погладить ее 
плечо. | 

— Не прикасайся ко мне! Не смей! 

Я потихоньку встал. Оделся и стал ждать в надеж- 
де, что меня остановят. 

— Уходи! — сказала она обреченно. 

Я вновь попытался приблизиться к ней, попытался 
сказать о том, что мне нельзя уезжать из Печоры сей- 
час, что здесь в моей жизни решается нечто очень и 
очень важное. Она церебила меня гневно: 

— Не желаю слушать! Противно! Уходи! Вон! 

Я потом только, много лет спустя, понял, что это 
была истерика. Я ушел, и хотя состояние было у ме- 
ня преотвратным, а все равно в душе, где-то в самой 
глубине, плескалась`крошечная уверенность в том, что 
я вырвался из плена, что предательство по отношению 
к моей единственной и настоящей любви позади. . 
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‚ Некто четвертый — это мой страх. Он сидит во 
мне. Он правит мной. Подсказывает. Корректирует. 
Вымогает. Удерживает. Бросает в дрожь. Усиливает 
кровообращение. Вгоняет в жар. В холод. Создает 
ощущение беспомощности. Оцепенения. Полного раз- 
лада с другими моими «я». Некто четвертый — самое 


трезвое и, может быть, самое мрачное начало моей ду- 


ши. 

Страх, который поселился во мне в связи с моими 
непонятными историями (допросы, доносы, обвине- 
ния несусветные), был не только длительным, он был 
еще и неуловимым. Ов был как бы потусторонним яв- 
лением. Крохотный этот некто четвертый перетащил 
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в меня все свои пожитки, точно говоря мне: «А зна“ 
ешь, я надолго к тебе. Вот здесь, за извилинами лево- 


го полушария, я поставлю раскладушку, а рядом стол 


и приемничек. Напротив вколочу вешалку. Ты не гля- 
ди, что у меня столько барахла: надо каждый. раз в 
новое рядиться. Жизнь-то у меня тайная. И всюду бы- 
вать надо, н все знать надо. Поэтому у меня столько 
барахла и столько сундуков. Вот те два обитых же- 
лезом еще из прошлой эры перешли ко мне. Там хра- 
нится инструмент». 

Инструмент был забавным. Набор пилочек в фор- 
ме лекал. Можно перепиливать любые нервные окон- 
чания на любой глубине. А вот эта система молоточ- 
ков с такими гибкими проваливающимися головками’ 
нужна для образования очагов серого размягчения: 
С помощью молоточков можно вызвать различные 
проявления тромбозов, кратковременные дезориенти- 
ровки, головокружение, потемнение в глазах, головные 
острые и тупые боли. Есть еще целый набор цедилок, 


. леечек, дудочек, шприцев — эти штуки помогают уве- 


личить или уменьшить вязкость крови или свертывае- 
мость. А вот этот набор инструментов — кисточки 
грязного цвета — вызывает тошноты, рвоты, отрыжки 
и боли в животе. Это только часть физических прояв- 
лений страха. Некто четвертый, в.зависимости от по- 
ведения клиента, регулирует дозировку физиологиче- 
ских вмешательств. Если’ клиент не лезет на рожон, 
а мирно и тихо переносит невзгоды, то степень физио- 
логического вмешательства значительно снижается. 
А единственно эффективная форма избавления от фи- 
зиологических вмешательств — полное смирение. 

Смирение, утверждает некто четвертый, это истин- 
ная свобода человека. По видимости, это последняя 
граница падения. И именно поэтому смирение есть из- 
бавление от всех тревог. Это полное расслабление. Та 
нирвана, которой пытаются йоги достичь искусствен- 
ными мерами саморегуляции. Смирение — это вид 
борьбы, основанный на глубоко природном начале. 
Когда человек или насекомое — бац, и лапки кверху, 
противник уходит. А тем временем человечек или на- 
секомое с поднятыми ногами набирают силу, норма- 
лизуют кровообращение, дыхание. 

Смирение, подчеркивает некто четвертый, послед- 
няя граница падения. Первая и последняя ступень 
борьбы. Не тот побеждает, кто, в напряжении преодо- 
левая’ страх, кидается на врага с открытыми или с за- 
крытыми глазами, а тот, кто впадает в смирение, кото- 
рое ближе всего к настоящей и подлинно — светлой 
любви к человеку. В смирении, лежа на спине и зад- 
рав лапки кверху, можно все обдумать, не торопясь 
все взвесить, выбрать альтернативные или безальтер- 
нативные решения и потом уже СМИРЕННО ки- 
нуться в бой, в полном покое выйти на неравный 
бой — и кто знает, кто окажется побежденным: тот, 
кто ногой наступит на грудь противника, или тот, кто 
через пламя костра уйдет в небо? 

Это состояние необходимости длительного смире- 
ния я ощутил как-то в один миг, когда взял да и ска- 
зал маме: 

— Я на работу не пойду. Все у меня развалилось 
внутри. 


Мама забеспокоилась. Грелочку. Термометр. Чай. 
Сухарики. Мигом все в комнате преобразилось. На 
стульчике, что был рядом, еще теплилась белизна бе- 
лого халатика — врач приходил, температура трид- 
цать семь и две. : 

Я лежу в обнимку вместе с моим некто четвертым, 
грею его, миленького, и нам сладко’ и тепло. Он приб- 
лизил свою раскладушечку. Перебрался ко мне на 
грудь, зашептал лихорадочно: 

— Кто ты такой, чтобы ершиться? Маленький че- 
ловечек. Ты себя не равняй с’ протопопом. Аввакум — 
гигант. С царем на «ты». `Фигура государственного 
масштаба. 

— Яи не думаю себя с ним равнять. Я хотел в 
этой моей жизни немного счастья. А счастье я не мыс- 
лю с обманом. Все, что я сам недобрал в жизни, хо- 
чу дать детям. ° | 

— Ты уверен, что то, что ты им даешь, им необ- 
ходнмо? 

— Я другой веры не знаю. 

—.А почему ты считаешь, что тот же Рубинский 
не прав? Может быть, он честнее тебя. Праведнее. 

— Разве ан готов пойти на самый последний шаг, 
чтобы защитить свою позицию? 

— Разве способность пойти на последний шаг да- 
ет право превосходства над другими людьми? 

— Так принято считать. 

— Кто принял это? Где и когда принято? 

— Человечество приняло. 

— Человечество приняло и другое. Быть человеком 
везде и всюду. А ты посмотри на себя. Во что ты 
превратился! Ты стал кидаться на людей. Ты безоб- 
разно поступаешь по отношению к тем, кто хочет те- 
бе добра. Угомонись — и к тебе все повернутся ли- 
ЦОМ. 

— Тогда я не смогу жить. 

— Направь свою энергию на что угодно. Займись 
искусством — пиши картины, учи иностранный язык, 
читай. 

— Я не могу бросить детей. Не могу бросить эту 
школу. Мне надо выпутаться из всех этих историй. 
Я не знают, как это сделать! Я чувствую, как надви- 
гается на меня что-то страшное и огромное, и мне не 
сойти с дороги, меня должно что-то раздавить. Я не 
удержусь в этой жизни. Я что-то потерял таков, что 
раньше меня спасало. А теперь нет сил. Совсем нет. 
Когда я увидел Морозову, я понял, что во мне роди- 
лась новая сила. Я всегда мечтал о чистой любви. 
О том, чтобы жить для любви. Во имя любви, пусть 
даже безответной. И тогда, когда не стало Морозо- 
вой, мне казалось, что я смогу жить и любить ее еще 
сильнее. А все вышло не так, как хотелось. Я совсем 
не любил Алину. Просто она очень красивая, и я счи- 
тал, что она никогда не сможет обратить на меня‘вни- 
мание. А оказалось наоборот. Она совсем не такая, 
какой мне представлялась. Она так. же несчастна, как 
и я. Может быть, она и любит меня. Но с какой ста- 
ти ей быть со мной? И все же у меня к ней какое-то 
недоверие. Тогда она была с Герой. Почему она сним 
оказалась? Она так просто об этом говорит. Выска- 
ЖИ Я ей свое даже недоумение, она тут же может 


разгневаться. Отношения у меня с нею какие-то не- 
равные. Она непременно должна стоять надо мной. 
Над всеми. Она никого не пощадит. И она не злая. 
Она, должно быть, сильная. Но такие быстро.и лома- 
ются. Морозова, наверное, тоже была такой. Я боюсь 
Морозовой. Боюсь ее силы. Я боюсь капитана. Чего 
ему от меня нужно? Я боюсь Геры, который ‚следит за 
мной. Я постоянно чувствую, как он преследует меня. 
Всюду его следы. Вчера шел в магазин и увидел его 
шубейку. Он сделал вид, что меня не видит. Но ясо- 
вершенно точно приметил, что он за мной шел. Я еще 
замедлил шаг, и он тут же замедлил шаг. И в школе 
он прошел мимо. Офицнально кивнул. головой. Дал 
понять, что со мной не намерен общаться как прия- 
тель. Кончилось приятельство. Я и у Толи спросил: 
«Что это Гера со мной почти не разговаривает?» «Ты 
же знаешь почему», — ответил Толя. А я думаю, что 
здесь что-то другое. И Новиков с ним заодно. И, мо- 
жет быть, Алина с ним заодно. Даром что скотом 
назвала-его. И Рубинский с Бреттерами тоже против 
меня. Рубинский перешел на официальный тон. Ека- 
терина Ивановна подчеркнуто сухо сегодня сказала: 
«Прошу вас без фамильярностей!» Зло сказала. А вся 
моя фамильярность и состояла в том, что я сказал: 
«Милая Екатерина Ивановна». И дураку понятно, что 
здесь нет никакой фамильярности. Все эти Чаркины, 
Дребеньковы — эти против, но эти не в счет. Шавки. 
Что им скажут, то они и будут делать. Получается, 
что один Новиков со мной по-доброму. Новиков и 
капитан. Потрясающе как интересно. Иван да Марья 
как церберы сидят по-прежнему на всех моих уроках. 
Поучают. Следят. Пока мои нервишки окончательно 
не сдадут. Такую команду получили. Но это чепуха в 
сравнении с другим. В ‚сравнении с тем, что я услы- 
шал в свой адрес: стукач. Каким образом, родилась 
эта легенда? Кто ее запустил? А может быть, так оно 
и есть? Вон сколько бумажек уже подписано мной. 
Я и не скрываю: готов давать любые показания, ко- 
торые никого не компрометируют. Кто и какую роль 
сыграл в моей компрометации? И за руку никого не 
схватишь. И никого ни в чем не обвинишь. Может 
быть, я это все придумал? Тогда какого черта от ме- 
ня все поотворачивались? Пробовал с Рубинским 
объясниться. Ушел он от разговора. Не стал со мной 
разговаривать. Просто, мерзавец, повернулся и 
ушел. 

И мама ходит чернее тучи. И каждый раз, наслу- 
шавшись их, приходит в дом злая-презлая и обвиняет 
меня в чем угодно. Самые последние бранные слова 
вылетают из нее. 

После того как она беседовала с Адой Борисовной 
и по этому поводу у нас получился грандиозный скан- 
дал, я не могу назвать ее мамой. В горле застревает. 
Язык не поворачивается сказать: «Мама». Мне стыд- 
но оттого, что язык не поворачивается. Что-то есть в 
моем отношении к маме ужасно нехорошее. У мамы 
все правильно. Как у всех мам. Она не понимает, что 
эксплуатирует меня. Она и сейчас озабочена здоровь- 
ем моим, думаю я, потому что я ей нужен: куда она 
денется без меня, старенькая, здесь, на Севере. Я по- 
нимаю, что мои рассуждения отвратительны. 
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— У меня душа болит, — говорю я. — А это зна- 


чит душевнобольной. 

`— Сумасшедший, не болтай глупости, — отвечает 
мама. 

— «Не дай мне бог сойти с ума» — это Пушкин. 
Александр Сергеевич. Протопоп не сошел с ума. Вы- 
жил. Кремень. И все-таки скандалист. В, остроге ссо- 
рился с Федором. Зачем? Истина? Может быть, пра- 
ва Алина? — это уже я про себя говорю. Размышляю. 
Алина — это загадка. Зачем я ей? Как нежна она. 
Как пракрасна. Вспомнился мне разговор с одним чело- 
веком: «Знаете, я прожил жизнь, — говорил он, — и 
у меня не было красивой женщины. Я вам честно го- 
ворю: не было. Не о любви даже говорю, а вот прос- 
то о красивой женщине». И он едва не плакал. Так 
ласково и так болезненно он говорил. Хорошо гово- 
рил. А у меня вот есть красивая женщина, думаю я. 
И нахожу свои мысли прегадкими. Почему? Я не чув- 
ствую вины. Ни перед кем. Я никого не обманывал. 
`Нина? Я ей ничего не обещал. Светочка? У меня к ней 
совершенно особое чувство. Скорее родительское. Ос- 
трая чистота. Я изменил ей? Нет-нет. Почему она так 
ревностно следит за мной? А вот Алина — это неожи- 
данность. Откуда такая непосредственность? Совсем 
не стыдится. Ничего не стыдится. Был Гера, ну и что? 
Сказала: «Признаться? Не могу долго без мужчины. 
В горле перехватывает. Ненормальной становлюсь». 
Правду сказала. И ‘потом рассказала, как мучи- 
лась с девственностью. Как выбрала парня. При- 
гласила в поход. Он строил шалаш. Она помогала. 
Как было? Противно. Больно. Но как гора с плеч. 
Вернулась и сразу к подруге: «Посмотри на ме- 
ня, неужели ничего не изменилось во мне? Неуже- 
ли все то же самое? Я же женщина теперь. Жен- 
щина. Понимаешь, женщина!» И’ это все мне рас- 
сказывает. И про Геру: «Хочешь, все расскажу. 
С подробностями?» «Не надо», — сказал я. И пожа- 
лел. С ума сойти можно. Страх примирил меня с 
мамой. 

— Мама, я влюбился. 

— Слава богу, хоть избавлюсь от тебя. 

— Мама, я плохо влюбился. Страшно мне. 

— Не говори глупостей. Не нужно, чтобы была бо- 
гатая, нужно, чтобы была красивая, чтобы ты ее лю- 
бил, чтобы она тебя любила, — это мамина филосо- 
фия. 

— Мама, она очень Красивая. Мама, а я очень не- 
красивый? 

— Ты ненормальный. — Мама говорит совсем 
серьезно. 

— А почему мне от всего страшно? 

— Время, сыночек, такое. 

— Время уже другое. И нечего бояться, а я вот 
боюсь. Всего боюсь. У меня дурные предчувствия. 
Помнишь, я во время войны всегда угадывал, когда 
похоронки шли. 

— Замолчи и не говори глупостей. 

— Вот и сейчас я вижу, как приближается горе. 

Мама заплакала: 

— Ну. зачем ты меня терзаешь? Зачем меня му- 
чаешь? `` 
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— Мамочка, я не буду больше. Это я так просто, 
дурака повалял. Можно же пошутить. 

— Ну какие же это шутки? Скажи, что тебе сго- 
товить? Может, пельмени или утку в духовке запечь? 

— Утку. С яблоками — это прекрасно. 

Мама уходит’на кухню, а мне страшно. Я вспо- 
минаю Алину. Ее слова: «Ты всего боишься. Ты раз- 
ве не чувствуешь, что ты всего боишься? Да отключи 
ты свою голову. Дай ей передохнуть». А голова не 
отключается. Она у меня привинчена наглухо. И сое- 
динена со всеми клетжами души, тела, сердца. 

Как, каким образом Алина почувствовала мой 
страх? Я всегда прячу страх. А он не прячется. Мне 
только кажется, что мой страх спрятан, а он всегда и 
везде со мной. Даже тогда, когда я бесстрашен. И мой 
страх — это такое бесстрашное чудовище, потому он 
и сильнее меня, потому он и бесстрашен. 

— Я некто четвертый! — вы меня так изволили ок- 
рестить. Ну, что ж, сударь, приступим к операции. 
Вот мой инструмент. Спокойно. Сейчас начнем. При- 
готовились к потемнению в глазах. Так, еще немнож- 
ко. Не дышать. А теперь привстаньте. — И некто чет- 
вертый влепил мне пощечину. Копия той, какая од- 
нажды сажена была в мою физиономию фрицем. Ма- 
леньким толстеньким фрицем. Его так и звали — 
Фриц — из арбайтгруппы. У него была мясистая креп- 
кая рука. И он влепил мне, маленькому, пощечину, и 
я влетел в навозную кучу. И убежал. И он смеялея 
вслед. И теперь некто четвертый влепил мне ту же 
пощечину. За что? 

— Это за то, что ты растлеваешь себя, 
СЫН. 

— Я не растлеваю себя. Я хочу немножко радости. 
Я, может быть, люблю Алину. 

Некто четверый еще влепил пощечину, теперь в 
другую щеку. 

— За что?. 

— За ложь. Ты не любишь. Ты не имеешь права 


блудный 


‘любить. Ты — приспособление для страха. Страхоно- 


ситель. А страхоноситель не способен любить. Ты ни- 
когда не сможешь преодолеть меня. Ты мой узник. 
Раб. А рабы не могут любить. Они могут случаться. 
Они — животные. Ты и есть животное! Гнусное жи- 
вотное, наделенное умом и вкусом. 

— Мама. .Укрой меня... Посиди со мной. 

— У тебя жар? . 


— Кажется, 

Мама снова ушла. 

— Ну что ж, продолжим, — это снова некто чет- 
вертый. — Зачем ты ввязался в эти идиотские исто- 


рии? Если бы я и`пожелал спасти тебя, из этого ниче- 
го. бы не получилось. 

— Я хотел как лучше. 

— Опять ложь. — И снова удар в глаз. 

— Больно! Ты что, с ума спятил, так колотить... 

— Вт тебе еще один пирожок! — И удар в зу- 
бы. — А теперь давай разберемся, почему тебя несет 
не туда. Начнем с Новикова. Что он тебе сделал, что 
его так ненавидишь? 

— Он попирает права человеческие, Злоупотребляет 
властью, 


< 


— Тебя же он не оскорблял? Тебя же он любил! 

— Ну и что? Я не могу быть спокойным, когда 
других обижают. 

— Лжешь. Если бы тебе грозила смерть, ты бы не 
полез в драку. 

— Я потому и подез, что никому не угрожает 
смерть. 

— Что заставило тебя выступить против неспра- 
ведливости? 

— Во мне сидит огонь. Он сам загорается. Это 
как наркотик. Так прекрасно ощущать себя смелым. 
Это сладко. 

— Значит, из чистого эгоизма, а не ради ИСТИНЫ? 

— Если каждый будет поступать по совести и за- 
щищать справедливость, тогда наступит мир Истины. 

— Мир Истины никогда не наступит, потому что 
всегда первыми будут вылезать те, кому очень хочет- 
ея сладкого. Итак, ты с Новиковым не прав. 

— Прав. Если никто не будет выступать против 
неправды, тогда прекратится жизнь. Я живу до тех 
нор, пока могу называть себя человеком. Потом, я 
обязан давать детям образец поведения. 

-— Дети в тысячу раз умнее тебя. Они отлично по- 
нимают, насколько ты глуп. Их привлекает твоя смаз- 
ливая мордочка, то, зто называется одухотворен- 
ностью, и, наконец, твоя физическая сила. Ты обма- 
нываешь детей. Ты не имеешь права звать их к нрав- 
ственному максимализму. Вся твоя ниточка воспита- 
ния` тянется к бессмертию. Все твои герои * сгорают 
либо в срубах, либо в паровозных тонках, либо в за- 


стенках крематория. Заметь, общепринятая историче- 


ская революционность уже никого не трогает: она стю- 
койна, такую революционность ты не несешь детям. 
Ты выкапываешь то, что способно поразить, зажечь. 

И у классиков ты отбираешь в даешн, детям то, 
что им не нод силу. Они должны екрепнуть. И пич- 
кать их Достоевским и Толстым не следовало бы. Пра- 
ва Алина. С детства она вкусила сладость раздвоен- 
ности. Понимаешь, раздвоенности как принципа. Все 
можно расщеплять. Все. А значит, до бесконечности 
можно уничтожать. Ломать. Значит, все дозволено. 
Дети, чтобы выжить и остаться цельными, должны ос- 
танавливаться. Что-то разъединили раз, а затем тут 
же остановились: дальше нельзя. Дальше грех. Нель- 
зя познавать все. Нельзя лезть за пределы. А у Дос- 
тоевского каждый стремится дойти до последней гря- 
зи в себе и таким образом достичь гармонии. Если это 
девочка, то она должна пасть. Чьи-тб волосатые гряз- 
ные руки должны ее’распять, и перегарное дыхание 
должно войти в ее чистую грудь, и потом еще она 
должна быть вмята в самую дикую, в новую грязь, 
чтобы там, в грязи, захлебнуться, и едва-едва выжить, 
и потом ощутить свежесть воздуха, чистоту росы, теп- 
ло солнечного света. Что сделалось с Алиной? У нее 
нет тормозов? Нет. Потому что она столь же прекрас- 
на, сколь и растленна. Вспомни: она же сделала те- 


бе предложение. Но ты испугался. И ты боишься ее, 


потому что знаешь: ее ничто не остановит, если в ней 
шевельнется грязное чувство, она уйдет к другому 
немедленно. И Гера ей нужен был, потому что ей по- 
стоянно нужна грязь, чтобы там, в грязи, ощутить в 


себе острую необходимость очищения, острую потреб- 
ность гармонии — вот философия Достоевского... 
— Неправда. Достоевский гармоничен. Он — про- 
должение Пушкина. 
— Он понимал все совершенство Пушкина. И по- 
нимал, что ему никогда не приблизиться к нему. По- 


тому что Пушкин — это весна, а он, Достоевский, — 


дьявольская дождливая осень. Осклизлые половицы. 
Желтая лихорадка, холодная изморось. —Известкой 
пахнет. И на панели распластана Алина. Вот твой До- 
стоевский. Тебя любят. Тебе хотят добра. Та. же Ма- 
рия Леонтьевна. Она только и твердит: «Жалко пар- 
ня. Талантлив. Как ему помочь?». 

— Не нужна мне ее лживая помощь. Она и хочет 
мне помочь, чтобы укрепить несправедливую власть 
Новикова. , 

— А чью же власть она должна укреплять? А как 
ты ведешь себя с капитаном? Тебе повезло, что такой 
человек. расположился к тебе. А ты его избегаешь. Ты 
его обмануть хочешь? Кинься в ноги ему. Благодари 
его, 

— Прочы Не могу больше! 

Я встаю, потому что прибавилось силы. Я иду и 
роюсь в книгах. Мне срочно нужно прочесть о том, 
как Иван Карамазов беседовал с чертом. Мой нек- 


то четвертый — это тот же черт. Он никогда не ста- 


нет моим вторым «я». 

Входит мама. 

— Почему ты встал? Тут же стенка совсем холод- 
ная. 

— Ерунда! Теперь все это ерунда! — говорю я, на- 
хожу наконец нужные страницы и начинаю читать, 


18 


В самый критический момент моего спора с Нови- 
ковым подошла Алина. 

Я ждал. Алина должна была меня поддержать. 
Она этого не сделала. Она все сделала наоборот, точ- 
но ‘была с Новиковым заодно. Она сказала: 

— Владимир Петрович склонен к преувеличениям. 

— Но от этого не должна страдать истина, — сде- 
лал вывод директор. — Меня настораживало и рань- 
ше, когда мне докладывали, что у вас не все в поряд- 
ке с идеологией. Я старался не верить этому. Не мо- 
жет быть, чтобы у нашего учителя была другая идео- 
логия. Откуда ей взяться? А тут я сам убедился. Пе- 
дагог говорит о том, что существуют еще и общечело- 
веческие ценности.`Понимаете, нет общечеловеческих 
ценностей. Есть классовые ценности. И ваш Аввакум, 
и ваш Савонарола защищают ценности своего класса. 
Аввакум потому и погиб, что выражал ценности от- 
живших беяр, на <мену которым пришла знать новой 
генерации. 

— Нельзя так Аввакума рассматривать. Чтобы его 
понять, надо заглянуть глубже. Надо посмотреть на 
него с точки зрения общечеловеческих, высших цен- 
ностей: совести, доброты, искренности, народности. 
Аввакум никак не должен быть смешан с отсталым 
боярством. Он выше и старой и новой генерации. Так 
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же и Савонарола. Они в видении ценностей, в виде- 
нии мира приближаются к Рафаэлю. 

— Это Аввакум? — И Новиков расхохотался. 

— Ну, ты и загнул, — поддержала Новикова Али- 
на. 

Я смотрел на Алину. А она уходила от моего взгля- 
да. А мне не стыдно было рассекать на части ее пре- 
дательство. И я теперь уже спорил с Алиной, а не с 
Новиковым. И Новиков был рад тому, что его под- 
держивает новая музыкантша. 


— Конечно, загнул, — продолжала Алина. — 
В Рафаэле нет и грамма жестокости, а Аввакум 
сплошная жестокость. Я недавно прочла «Житие». 


Как он хватал за шиворот провинившихся и в землю 
носом, да по спине палкой, смирение и доброту воспи- 
тывал в пастве своей, вот так Рафаэль! 

— Тебя бы носом в землю, чтобы научилась пони- 
мать что-то! — сказал я. И это было совсем грубои 
бестактно. 

Я понял, что совершил  непоправимую ошибку. 
И Новиков тут же воспользовался ею. 

— Вы не обижайтесь на Владимира Петровича. Вы 
правильно заметили: он склонен к преувеличениям, — 
сказал Новиков, глядя на то, как лицо Алины покры- 
вается румянцем. 

Я думал над тем, как бы мне исправить ошибку.. 
И сказал: | 

— Я не так выразился, простите меня, Алина Сер- 
геевна. | 

Это прозвучало тоже нелепо. Алина посмотрела на 


Новикова, точно спрашивая у него: «Ну что, прос- 
ТИМ?» 

— Надо простить, — посоветовал Новиков, мягко 
улыбаясь. 

— Рафаэль бы простил, а Аввакум ни за что! 

— Аввакум еще бы плетью огрел! — снова рас- 
смеялся Новиков. И — мрачновато добавил: — Как 


сложно все в этом мире. Конечно же, в Аввакуме есть 
что-то и привлекательное, чистое, что делает его вы- 
дающимся человеком. 

Аввакум интересен в личностном плане, — ска- 
зала Алина, говоря это Новикову, точно меня здесьи 
не было. — Он непосредственный человек. Помните, 
когда вырвали Федору язык, он руками стал шарить 
во рту у товарища, чтобы убедиться в том, что языка 
нет. 

— Вы хорошо знаете древнерусскую литературу? 

— Благодаря нашему общему другу, — ответила 
Алина, поигрывая глазками. — Я с детьми подбирала 
к его спектаклям музыку. Когда речь шла о Рафаз- 
ле, я играла Моцарта и Сен-Санса, Чайковского и 
Паганини. А для сопровождения сцен из жизни про- 
топопа я нашла великолепные куски у Мусоргского, 
Бетховена и Шумана. Есть, конечно, в Аввакуме ка- 
кая-то великая сумасшедшинка... 

Они разговаривали между собой. А меня точно и 
не было здесь. А я не мог уйти от них. Мне досадно 
было по разным причинам, и главной была та, что ме- 
ня все же обвинили в идеологических изъянах, не 
просто в каких-либо методических искривлениях, а в 
политических ошибках. И Алина знала и понимала 
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это. И продолжала плести всякую ерунду, поддержи- 
вая тем самым Новикова. - 

Это потом уже я думал. Как же так случилось в 
жизни, что мы какие-то главные вещи не называем 
своими именами? Почему я Новикову не мог объяс- 
нить, что никаких идеологических искривлений я не 
допускал, что у меня нет другой родины, что в этой 
моей и Новикова родине я защищаю самое лучшее, 
что есть в ней, и что это самое лучшее смыкается, 
соединяется, сливается воедино со всеми лучшими об- 
щечеловеческими образцами, что только так и воссоз- 
дается в сердце воспитанника человеческая культура. 
Впрочем, вся суть-то и была как раз в том, что ни 
Алина, ни Новиков меня все равно бы не поняли. 
Я глядел на Алину и поражался, с каким подобострас- 
тием она заглядывала в рот директору. Как она улыба- 
лась. Как играла глазами. И Новиков оценивал пре- 
лесть Алины. В нем проснулся мужчина. И этот муж- 
чина сейчас напропалую кокетничал, и от этого мне 
становилось еще горестнее. У 

— Ну так что? Снимать спектакли? — спросил я. 
И это была моя новая глупость. 

— У вас, Владимир Петрович, болезненное самолю- 
бие. Нельзя с таким самолюбием общаться с людьми. 
Приведите себя в порядок, а потом разговаривайте. — 
Эти слова уже Новиков произнес разгневанно. 

И Алина опустила глаза, ей было стыдно взгля: 
нуть на меня. Она точно говорила: «Ну вот, так тебе 
и надо! Получил за свою невоспитанность! Так тебе и 
надо!» И мне было больно оттого, что она так думает. 

— Я вас не понял, — сказал я. — Мне снимать 
спектакли? 

— Это ваше дело. Я сделал все, чтобы вы нор- 
мально работали, — ответил Новиков и ушел прочь. 

Я некоторое время помедлил, не глядя в сторону’ 
Алины. Ждал, что она скажет. А она, наверное, жда- 
ла, что я скажу в свое оправдание. И я почему-то не 
мог ей сказать напрямую: «Ты меня предала!» И `она- 
не могла меня обвинять напрямую, иначе как же она 
может оправдать себя? И мы молча оделись. Молча 
вышли на улицу. И молча говорили меж собой: 

Я: Мне показалось, что ты ко мне хорошо отно- 
КИшШЬСсяЯ. < 

‚ Она: Ты совершенно невоспитанный человек. 

Я: При чем здесь воспитанность?. 

Она: А при том, что мне стыдно было за то, как 
ты ведешь себя. Ты был мне пр4сто неприятен. И я 
была на стороне Новикова, потому что он вел себя са- 
мым достойным образом. 

Я: Ну и катись к своему Новикову! 

Она: Вот, снова твоя невоспитанность. Нельзя так. 
Ты становишься отвратительным, когда в тебе просы- 
пается злоба! 

Я: Если бы не было во мне этой злости, может 
быть, не было бы ничего. Я и злюсь оттого, что кру- 
гом одно непонимание. о 

Она: А я бы так не' сказала. Новиков все понима- 
ет. И с ним приятно говорить. 

Я: Его понимание мертво. Вообще всякое ограни- 
ченное понимание мертво, как мертва всякая рацио- 
нальность, даже если она пламенная. Он понимает на 


уровне обыденного сознания. Вроде бы все умеет 
разложить, а от его раскладов тошно становится. 

Она: Я тоже понимаю на уровне обыденного соз- 
нания? 

Я: Хуже. Ты еще добавляешь к своему понима- 
нию жалкое приспособленчество. Ты не дотягиваешь- 
ся до высшего прочувствования нравственных зако- 
нов. Потому тебе и Достоевский чужд. Тебе чуждо 
всякое художественное воплощение идей. А Достоев- 
ский — художник идей. Ты усвоила внешние атрибу- 
ты его поэтики. Ах, он меня растлил? Да ты себя са- 
ма растлила. И с Герой у тебя не было случайности. 
И с Новиковым при подходящем случае ты могла бы 
оказаться! . 

Она: Ты просто мерзкий, 
Ты — букашка! 

Я: Прости меня. \ 

Алина смотрит на меня большими чистыми глаза- 
ми и говорит: 

— Ты прости меня. Я не так себя вела в разгово- 
ре с Новиковым. Ты на меня очень злишься? 

Мне бы пожать Алине руку. Мне бы тут же ух- 
ватиться за это ее восхитительное признание, а не могу 
перебороть я свое чувство, свою неприязнь, и потому 
из меня лезут злые слова; 

— Отчего ты взяла, что я злюсь? 
злюсь. 

‚Я лгу, и она понимает, что я лгу, она понимает, 
что я не хочу сейчас с нею быть искренним, что я 
держу ее на расстоянии, что я не хочу впускать ‘ее 
на ту глубину, на которой сам нахожусь. Она снима- 
ет варежку и тихонечко просовывает свою руку ко 
мне в карман, где мой кулачок сжал от холода про- 
дрогшие пальцы..Как только она прикоснулась к моей 
руке, мне совсем на душе стало легко, я придвинулся 
к ее руке и.сказал облегченно: 

— Все это чепуха. 

Я сказал это, а на самом деле не снялась моя 
тревога, и потому, когда мы подходили к дому ее, 
я очень хотел, чтобы в окошке горел свет, раз 
горит свет, значит, Нина дома, а раз Нина дома, 
значит, мне не надо заходить. Этого сама Алина не 
хочет. 

Свет в окне горел. 


отвратительный тип. 


Я совсем не 


— Погуляем еще немножко, — сказала Алина. — 
Какой мягкий и добрый снег. Луна и снег — это всег- 
да красиво. 


Мне и хотелось поговорить с Алиной, и я ощущал, 
что она тоже хотела бы еще что-то сказать в свое оп- 
равдание. И я чувствовал, что никогда из моей души 
не выйдет ее предательская заноза. Так и буду об- 
щаться с нею: чем ближе, тем сильнее будет впивать- 
ся эта проклятая предательская игла, которую она 
вогнала в мою душу, когда шел нелепый разговор с 
Новиковым. А ее рука снова была в моей руке, и от 
ее тепла что-то менялось в моем отношении к ней. 
Мое тело спокойно, это было часто, предавало мою 
мысль, душу. И сейчас ее тепло в моей руке соедини- 
лось с моим теплом, и это тепло настаивало: «Надо 
кончать эту свару. Ты должен быть благороднее. Ты 
же действительно был отвратительным в споре с Но- 


виковым, беспомощным. А беспомощность никому не 
нужна». ” 

— Я был отвратительным в споре с Новико- 
вым, — сказал я, не совсем рассчитывая, что она ме- 
ня в чем-то станет переубеждать, но я хотел, чтобы 
она меня чуть-чуть в чем-то переубедила, сказав, что 
я все же, несмотря на мою отвратительность, все же 
был в чем-то выше Новикова. Но она этого не сказа- 
ла. Она согласилась со мной: 

— Да, ты был ужасным. Пойми меня правильно. 
Во мне сидит еще и чисто женское раздражение. Ты 
выглядел как шут. Мне было стыдно за тебя. Ты 
вел себя как последний идиот. 

— А ты вела себя как последняя... — Меня сно- 
ва взорвало. Во мне все кипело. Я выдернул свою ру- 
ку из кармана, и ее рука вылетела из моего кармана. 

— Ну договаривай! Договаривай! — сказала Али- 
на. 

— Я ничего не хочу договаривать. 

Я еще’ хотел сказать, что мне все надоели. Все на- 
доело. Но я этого не сказал. 

— Я думала, что ты другой. Я и потянулась к те- 
бе, потому что увидела в тебе что-то особенное. Ты 
действительно особенный, когда с детьми. Потому что 
ты им отдаешь самое лучшее. `А со всеми другими ты 
просто такой же скот, как и все. Тебе, кстати, и дети 
нужны, чтобы утверждаться особым образом. Ты уни- 
кальный рафинированный эгоист. Я поняла, почему 
тебя ненавидят все. 

— Кто ненавидит? И здесь ты меня предала. 

— Отстань от меня. Отстань! — сказала она зло 
и быстро, почти бегом направилась к своему крыльцу. 

Когда дверь за нею захлопнулась, мне стало сов- 
сем горько. 

И вдруг.жуткая догадка пришла-в голову. Алина 
предавала меня из страха. Она и сама боится себе 
признаться в этом. А для оправдания красивые сло- 
ва. А вдруг и Лариса Морозова, окажись на месте 
Алины, вела себя так же? Ведь по каким-то причи- 
нам она изменила Вершину и вышла замуж за Бло- 
дова. Что движет этим миром? Что движет этим жут- 
ким, ненасытным, неутоляемым беспокойством челове- 
ческих душ? Поразительная штука — по представле- 
ниям окружающих, даже самых близких мне людей 
(мамы, Алины, Рубинского, Бреттероз), я — дурной 
человек. Может быть, это действительно так. Я взгля- 
нул на окна домов — от них шло тепло: за окнами 
движения фигур — дети, отцы, дочери, матери, об- 
стоятельный Чаркин помогает, должно быть, сыну ре- 
шать задачки. Дребеньков и Новиков пьют чай. 
Марья да Иван тихо сумерничают в субботний` вечер. 
Прекрасно живут люди — так и мама говорит, дума- 
ют о детях, о доме, о семье, о работе. И все у них 
хорошо, а у меня все плохо. . 

Волна самоуничижения накрыла меня. Сколько же 
во мне, думал я, гадостности? Обвинил Алину в пре- 
дательстве, сам-то в аналогичной ситуации вел бы се- 
бя так же. Вспомнилось, как однажды ко мне подошел 
Рубинский и сказал: «Ты извини, но я наблюдал, как 
ты разговаривал с`’Новиковым. В твоем голосе, в тво- 
их движениях было столько подобострастия, что на 
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тебя жутко было смотреть». Я промолчал. Не мог воз- 
ражать. Вспомнил свое выражение лица, вспомнил 
свои жесты, вспомнил, движения и интонации, и мне 
стало стыдно. Стыдно стало даже продолжать воспо- 
минания, столь мерзким вдруг я себе показался. 
А ведь тогда, когда я говорил с Новиковым, то ощу- 
‘щал взгляды Рубинского и взгляды Бреттер, острые, 
насмешливые, осуждающие. Ловил эти взгляды и не 
мог ничего изменить в себе самом. Лицемерие и гад- 
ливое подобострастие лезло из меня, и Новиков 
чувствовал это, и так хотелось ему продлить эти ми- 
нуты моего падения, и потому он так поощрительно 
меня подзадоривал: «Нет, почему же, вы, наверное, 
правы, попробуйте, почему бы не попробовать?» И я 
рассказывал ему, как я намерен это сделать. И что 
мне для этого нужно совсем немногое: два-три парич- 
ка, да несколько метров белой материи, да еще метра 
два какой-нибудь золоченой ткани, чтобы соорудить 


костюмы для патриарха Никона и для патриарха 


Иоакима. 
°’ С такими мыслями я пришел к Толе. Разговорил- 
ся. Перед тем как пришел Гера, Толя мне сказал: 

— Я здесь всех понимаю, а тебя не могу понять. 
Кто ты? . 

— Я тот, которому внимала ты в полуночной ти- 
шине... — сказал я и засмеялся. — А ты знаешь, кто 
ты сам? ` | 

— Я — ничего особенного, — ответил Толя. — 
Я знаю про себя все. . 

— А про Геру ты все знаешь? 

— И про Геру знаю все. 

— Например? . 

— ‘Гера сейчас рубит лес. 

— Что это значит? 

— То и значит. Ты вот шатаешься и не знаешь, 
что тебе надо. А Гера точно знает, что ему надо. У не- 
го есть участок. И он рубит лес. Формирует вагон. 
И увезет отсюда вагон леса. Это и деньги, и дача. 
Отличная дача. Он увезет не только лес, но и все не- 
обходимое для дачи: двери, окна, перекрытия, полы — 
все будет сделано наилучшим образом. 

Вошел Гера. 


— Ты легок на помине, — сказал Толя. — Как де- 
лишки? 

— Устал, — сказал Гера. — Уже сто лет так не 
уставал. 

— Что так? 

— Ты себе представить не можешь. — И он поко- 


сился в мою сторону. 

Я понял: не станет Гера говорить при мне, 

— Есть хочешь? — спросил Толя. 

— Спасибо. Чаю бы выпил. Все как-то сразу на- 
валилось на меня. Надо отчаливать. И чем быстрее, 
тем лучше. 

— Что, совсем неважнецки? 

«- Совсем, — ответил Гера и выругался. 

Он с наслаждением хлебал чай. Изредка в упор 
смотрел на меня. И я рассматривал его. Вся моя спо- 


собность ненавидеть сейчас подступила ко мне, уда- 


рила по каким-то особым струнам, отчего голова хме- 
лем взялась, ‘замутилось’ все перед глазами. 
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— А что такое капитан Брыскалов? — спросил 
я. — Оказывается, родственник он Шафранову? 

Толя и Гера переглянулись. Взгляд был кратким, 
но точным. 

— Родственник он Шафранову, ну и что? — отве- 
тил Гера. 

— Так просто, — ответил я. — Интересно проста. 
Говорят, что у него неприятности большие, а тут еще 
родственника принесло. 

— Какие неприятности? — спросил Толя. 

— По делу этой девицы, — сказал я. — Морозо-’ 


вой. Слышал я, комиссия приехала. Еще неизвестно, 


чем и кай дело обернется. Говорят, и капитан Брыс- 
калов на эту комиссию работает. Какая-то сволочь у 
нее в номере побывала перед убийством... 

— Перед убийством? — спросил Толя. 

— В том-то и дело, что перед убийством, потому 
что никакого самоубийства не было. Я человек не- 
опытный, но во время вскрытия эта сторона никого 
не интересовала. 

— Что-то ты много говоришь про это... Давайте 
выпьем, — предложил Толя и, не спрашивая, налил 


. В стаканы. 


Я понял, что ему очень - хотелось, чтобы я разом 
опрокинул весь чайный стакан, а мне ужасно захо- 
телось знать, для чего это ему надо. И я сказал, что 
после каждого из них я тоже выпью залпом. У ме- 
ня уж такая была особенность, что если я весь в мо- 
билизации, то никогда не пьянею, пока тормоза дер- 
жат. Гера с Толей выпили. И я залпом опрокинул 
чайный' стакан. Закусили. 

— Так что насчет вскрытия? — спросил Толя. 

— А что такое эксгуманция? — спросил я в свою 
очередь. И пояснил: — Я знаю, что такое эксгума- 
ция. Я, например, сейчас отчетливо помню следы паль- 
цев у ног и в области живота. Тело белое, а следы 
пальцев синие. Я только забыл, кто сказал тогда об 
изнасиловании. Может, Россомаха или Кашкадамов. 
Только определенно кто-тогспросил: «А не могло здесь 
быть изнасилования?» И кто-то ответил: «Какое мо- 
жет быть изнасилование? Ерунда». 

— Это я сказал, — прервал меня Толя. — Ну и 
что? | 

— А ничего. Сейчас, я думаю, по этому делу след- 


ствие начнется. И надо знать, чего говорить. 


— Кому говорить? 

— Может, мне, а может, вам? Говорят, что эксгу- 
мация дает превосходные результаты. Здесь, при веч- 
ной мерзлоте, труп сохраняет свою первозданность. 
Я не специалист в этом вопросе, но что-то мне ка- 
жется здесь очень подозрительным. Я в ту ночь был 
на вокзале, покупал в буфете папиросы и видел там 
кое-кого. Кстати, как хоронят после вскрытия? Как 
Морозову хоронили? 

— А что тебя это так интересует? — спросил То- 
ЛЯ. 

— Есть причина, — ответил я, пристально впи- 
ваясь взглядом в Геру. — Это не военная тайна, но 
все же тайна... Могу я иметь тайны? У вас есть тай- 
ны? Вот Гера ходит к нам в школу. Не скажет же он 
нам, для чего он ходит. 


`— Скажу, — ответил неожиданно Гера. — Нела- 
ды в школе. Языки пораспускали. Есть, прямо ска- 
жу, вредные элементы. 

— Кто же это? — спросил я. 

Гера улыбнулся. 

о — Ая знаю, чего ты улыбаешься. Могу сказать, 
что вреднее, чем ты, я не знаю элемента. Тебя на пу- 
шечный выстрел нельзя подпускать к школе. 

— Тебя тоже, — ответил Гера. — Я бы своих де- 
тей такому учителю не отдал бы. Поверь мне, не от- 
дал бы. 

— Ну вот что, братцы, прекратите. 

— Ты прав, — сказал Гера. — Я, 
пошел. 

Он действительно быстро оделся и вышел. 

Толя проводил меня до крыльца. Я шел по морозно- 
му снегу. И снег скрипел, и луна порхала, как боль- 
шая птица, то в темное, то в светлое небище. 

Когда я подходил к своему дому, из соседнего 
подъезда вышли два человока и, не сказав ни слова, 
двинулись в мою сторону. Я хотел было им даже ус- 
тупить дорожку, а сам еще и подумал: «Что же им, 
места мало, что они прямо на меня идут?» А тот, кто 
повыше был, что есть силы ударил меня неожиданно 
по лицу. Я схватился руками за голову, старался ук- 
рыть: глаза воротником и рукавичками. Удары сыпа- 
лись такие резкие и такие сильные. Я, как ни силил- 
ся крикнуть, не мог, потому что сбивалось дыхание 
и звука не получалось. 

— За что?! — все же прохрипел я. 

— Сам знаешь! — ответил один из них и ударил 
меня чем-то тяжелым по голове. , 

Падая, я отчетливо видел, как оба побежали в сто- 
рону вокзала. Я был в етранном состоянии. Вроде бы 
и не потерял сознание, а не мог от снега оторвать го- 
лову. ==‘ . 


собственно, 


А потом я оказался дома. Мама видела, как двое. 


людей в полушубках выбежали и накинулись на че- 
ловека. Она выбежала на улицу и узнала в лежащем 
на снегу своего сына, то есть меия. Как было уста- 
новлено на следующий день, мне было нанесено нес- 
колько ударов тяжелым предметом. Мама плакала. 
А я решил никому не рассказывать о случившемся. 
Я все время думал над словами: «Сам знаешь!» Не 
давала мне покоя мама: Она с утра до вечера дока- 
зывала, что не случайно меня побили, это за то, что 
я всюду лезу. Я всегда замечал, как меняются от го- 
ря лица людей. А если горе смешано с ненавистью да 
еще со злобностью, тогда ‘лицо` становится уродли- 
вым, вопиюще некрасивым. У мамы это обрашение 
было особенно ярким. Казалось, что холод ее взгляда 
идет от каких-то неведомых пещерных глубин, чте она 
в минуты своего гнева может и оскорбить последни- 
ми словами и убить. Помню, меня совершенно пора- 
зили и сбили с толку ее гневные слова, которые я 
услышал бог весть когда и которые однажды только 


сорвались с ее уст. Она сказала: «Господи, зачем я. 


его родила? Бросила бы и этого в уборную...` . 

Я смотрю на маму с нескрываемой злобой. Во мне 
все клокочет и протестует против нее. Я никогда ей не 
смогу простить этих слов. Всякий раз, когда из мамы 


лез пещерный человек, мне вспоминались эти ее от- 
вратительные слова. " 

Теперь я лежал, избитый и приниженный, и она 
бросала ненавидящие взгляды в мою сторону:” 

— Так тебе и надо. 

— Замолчи, — шептал я, но она не унималась: по- 
ток самых страшных ругательств заполнял комнату. 
Она бесилась, пока не уставала. А когда уставала, на- 
чинались причитания, и раздавались крики за дверью: 

— Опять, сволочь, над матерью издеваешься? 

Я мечтал о прекрасных и добрых матерях. Мечтал 
о своих детях, о своей семье — и тогда всплывал в 
моей воспаленной голове образ Ларисы Морозовой, 
ее нежное лицо, прекрасные глаза, тонкие руки с го- 
лубыми прожилками. Я видел себя в окружении моих 
детей. Вспыхивала подлинная любовь к будущему. 
И эту любовь я торопился передать своим ученикам. 
Они были для меня и утешением, и надеждой, и ра- 
достью. В них я черпал то, чего недобрал в детстве. 
В них плескалось то счастье, какого недоставало мне. 
Я набрасывался на книжки, чтобы высечь из них те 
искры человеческой любви, какие так нужны и мне и 
детям. 

Завтра я расскажу им о Толстом. 

Нет, если уж были в детстве ребенка беды, то они 
непременно дадут о себе знать во взрослой его жизни. 
Детские слезы — это источники будущего горя и от- 
дельных людей, и всего человечества. Эти источники 
нередко оборачиваются потом и реками крови. Един- 
ственным условием настоящего воспитания является 
атмосфера любви, атмосфера, в которой личность всег- 
да цель и никогда средство! Я об этом расскажу де- 
тям завтра. А сегодня я, помимо своей воли, сравни- 
ваю свое детство и детство Толстого, мои страдания и 
страдания Николеньки Иртеньева. Николенька не сра- 
зу стал знаменитым графом Толстым. Он познал и го* 
ре, и любовь. Ему подарейа была эта великая лю- 
бовь к человеку всем укладом воспитания. «Дети, а 
теперь в классы», — говорит домашний учитель 
Карл Иванович. Здесь же, рядом со спальней, клас- 
сы, где будут учить его, Николеньку Иртеньева, буду- 
щего графа Толстого, всем премудростям наук, ибо 
маменька упросила отца: «Что угодно, но ради бога 
ни в какие учебные заведения не надо отдавать де- 
тей». И детям дают всестороннее образование и вос- 
питание дома: «А теперь игры, а теперь играем в че- 


тыре руки, `а теперь разучиваем мазурку», — и горес- 
ти Николеньки: сбился с такта на мазурке — позор! 
Ужас! 


Как перенести это горе!!! Я размышляю над. го- 
рестями Николеньки. Как же далеки они от моих быв- 
ших невзгод. И другой факт: не то экономка, не то 
горничная Наталья Саввишна наказала по совету ба- 
рыни десятилетнего Николеньку, ткнула его мордоч- 
кой в испачканную им скатерть: «Как она пПосмела 
меня, графа Иртеньева! Как посмела своими холопски- 
ми руками прикоснуться ко мне...» Я нащупываю ту- 
маки на своей голове и неожиданно вспоминаю Авва- 
кума: вспоминаю, как его дубасили кольями, стегали 
плетьми, морили жаждой, холодом, голодом, как из- 
мывались над ним, как он рычал на всех, кто его оби- 
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дел, — и я чувствую, что его социальная душа бли- 
же мне, ближе, чем душа Николая Иртеньева, буду- 
щего графа Толстого. Я смотрю на свои деревянные 
полочки, сам сбил, высокие, но не до потолка, обяза- 
тельно, если удастся, наращу до самого потолка, что- 
бы как у Тарабрина было. Смотрю я на полочки и ви- 
жу репродукцию Рафаэля. Сикстинская мадонна с 
младенцем плавно ступает своими крепкими ногами. 
Удивительно: у Толстого и-у Достоевского — висело 
изображение мадонны. Должно быть, отличные масте- 
ра копировали. И каждый день Толстой ‘и Достоев- 


ский начинали свой рабочий день с того, что встреча-. 


лись с добрым, мучительно-прекрасным взглядом ма- 
донны. И, наверное, светлели лица русских титанов. 

Я лежу, и мне еще хуже от сознания того, что 
произошло со мной здесь, в Печоре. От меня все от- 
вернулись — и такая острая боль охватывает меня, 
что едва удерживаюсь, чтобы не заорать. Но. я не 
кричу, потому что со мною мои книжки. Всегда они 
приходили ко мне на помощь. И всегда, когда я вчи- 
тывался в книжки, всегда рядом были и дети, их пыт- 
ливые лица, мордочки, их доброта, их высокая щед- 
рость. И когда на следующий, день я войду в класс, 
этой щедрости будет в избытке, и мне захочется от- 
дать им, детям, столько прекрасного, что есть во мне, 
чтобы ни у кого из сидящих в классе, даже у 'Марьи 
и Ивана, не осталось в душе сомнения в том, что мир 
не может быть злым или приносить беды. Я расска- 
зываю о Толстом, читаю кусочки о его любви к ма- 
тери, вижу его, юного графа, у постели прекрасной 
молодой женщины и слышу вопль крестьянки, точнее 
ее младенца, который, увидев мертвую барыню, закри- 
чал что есть силы, потому что, как замечает уже 
Толстой, сквозь белизну лица усопшей уже проступи- 
ли пятна трупного разложения. 

Я говорю с непреходящей, бесконечно щедрой ма- 
теринской любви. Я так далек от своей ненависти к 
моей родной мамочке, я так ее люблю сейчас, ибо мои 
беды, моя жажда любви и к ней взывают. Я так да- 
лек и от своего социального нулевого статуса, попран- 
ного человеческого статуса. Во мне вспыхивают чудес- 
ные силы преодоления суетности в самом себе, ибо 
высшее ‚богатство — не иначе как приятие тех цен- 
ностей, которые дороги Толстому. Теперь эти ценнос- 
ти, это высшее богатство со мною. Оно во мне. Оно 
рассыпается перед детьми, и поэтому они смеются, и 
поэтому Марья, сухая, противная Марья, дрогнет, 
есть же иу нее мать, и выдавит мне в конце урока: 
«Сегодня было очень интересно, кто знает, может, та- 
кое отступление от программы можно назвать и оп- 
равданным. Надо же детям прививать любовь к оте- 
чественной литературе». 

А я совсем не ставлю таких задач. Мне самому не 
терпится и неймется, так хочется пробудить в себе 
самом это непонятное и великое чувство любви. Мне 
кажется, что я предан и самой любовью, предан на- 
всегда, что все, что произошло со мной, — это ника- 
кая не случайность, а какое-то зашифрованное мое 
бытие, которое раскручивается только вот таким спо- 
собом. Ползаю я по грязи, носом тычусь в самые гус- 
тые и непотребные зловония, пью жижу, отвратитель- 
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ную мерзкую жижу, смешанную с этими зловониями, 
кто-то снова тычет меня по затылку: «Нагнись!» — и 
я снова ползу, и все равно мне кажется, что я испо- 
лин, что в моей душе горят и вспыхивают звезды, что 
у меня статус да и самосознание ничуть не ниже, чем 
у графа Льва Толстого, что и любовь у меня будет на- 
стоящая, что я вовсе не падаю, а так просто, не ина- 
че как гимнастические упражнения или поклоны от- 
биваю. Морозова по семьсо? поклонов совершала, это 
нелегко — голодом, жаждой и мольбой тело умучить, 
умучить боярское холеное тело. Я не хочу верить вто, 
что я предан всеми, что ничего у меня не будет в 
жизни, кроме страданий, не хочу верить в то, что мои 
нынешние невзгоды не случайны. Напротив, я убеж- 
ден, что мир устроен самым наипрекрасным образом, 
что эта изумительная весна в Печоре до того восхи- 
тительна и добра, что остается только черпать из нее 
в себя всю мудрость жизни и все ее тепло. Черпать и 
нести в себе. Черпать и давать другим. Черпать и ве- 
рить, надеяться и дышать полной грудью. 
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Некто пятый — моя ложь. Неотъемлемая часть 
моих противоречий. Владелец моих тайников. Как 
только я брался за перо, так он, этот некто пятый, про- 
являлся во всю мощь. И в тот раз я пришел из лесу 
потрясенный, потому что в лесу получилась драка 
между Надбавцевым и Черновым. Все знали, что 
конфликт у них развивался из-за Светланы. Но кое- 
кто из ребят знал и другие причины. Говорили, будто 
черновскую собаку, Франца, отправил на тот свет 
Сашка Надбавцев. Убил из дробовика. И сам при- 
знался в этом. Впрочем, некоторые утверждали, что 
признание Надбавцева недействительно, так как все 
это он наговорил на себя нарочно, чтобы сильнее 
разозлить Валерия. Я ‘сделал несколько попыток по- 
говорить по душам с обоими парнями, но мне оба ска- 
зали примерно одно и то же: 

— Не надо. Сами разберемся. 

В эти дни особенно непонятно, я бы сказал, хищно 
вела себя Света. Она напрочь игнорировала обоих 
поклонников и, как мне казалось кокетничала с Вик- 
тором Горбовским из девятого «В». 

Надо сказать, что у меня и времени не было вни- 
кать в интимный мир ребят. Я увлеченно разрабаты- 
вал новую технологию процесса обучения, в основе 
которого были такие средства, как игра и производи- 
тельный труд, школьное самоуправленйе, физическое 
и эстетическое развитие. Я успел уже отправить в 
Москву проект новой школы и две новых статьи, объ- 
ясняющих необходимость школьной реформы. Что я 
приметил: пока я занимался конкретикой (всей этой 
технологией обучения, статьями, организацией жизни 
детей), все шло более или менее хорошо. Но как толь- 
ко я заглядывал в свое нутро, так все казалось ужас- 
ным и безвыходным. Ложь, сплошная ложь. Во мне 
сидел какой-то пласт не то чтобы суетной никчемно- 
сти, а просто безысходной, непоправимой лжи. И это 
мешало мне работать. Угнетало: Требовало избавить- 


ся.. Я вспоминал слова Новикова о подногоатной моей. 
Она была, эта подноготная. Я тогда жил и такой мак- 
симой: если в нравственность Человека добавить хотя 
бы капельку непорядочности, то такая нравственность 
обречена на перерождение. С этой максимой я входил 
в класс. С нею я поучал. Ее как забрало приподымал 
всякий раз, чтобы обнажить себя: вот он я — чист как 
слеза. 

У меня однажды Чернов спросил: 

— Ивы никогда не говорите неправды? 

— Теперь никогда, — ответил я. 

И после мне было стыдно от этой лжи. Я готовил 
себя к уничтожению моего тайного пласта. И чувство- 
вал, что не могу это сделать. Я тысячами нитей был 
связан с этим пластом. Он входил в мою кровь, в мои 
суставы, в мозг, в мышцы. Все мое «я», моя душа, те- 
ло, моя идеология не желали знать прошлого, связан- 
НОГО С ОТЦОМ. 

‚ Один факт меня совершенно сбил с толку. Мне рас- 
сказали, что Валерка Чернов сказал вгорячах Над- 
бавцеву: 

— Ах ты каторжная душа! 

Может быть, Валерка и не имел в виду то, что отец 
Саши Надбавцева был сослан в эти края вместе с 
семьей. Может быть, он просто так, для красного 
словца это сказал. Только Саша воспринял это оскорб- 
ление болезненно. Он кинулся на обидчика с кулака- 
ми, и с ним случился обморок, отчего все в классе 
были страшно напуганы. 

Я стал готовиться к разговору с ребятами. Мне 
нужно было разрешить застрявшее во мне противоре- 
чие. Думаю, что это была одна из причин того, что я 
в одну бессонную ночь написал о ребячьем конфликте 
что-то вроде рассказа под названием «Несостоявшее- 
ся убийство». Как только я в этом рассказе прогово- 
рил для себя вслух мою подноготную, так мне сразу 
стало легче. Я был почти готов к самому трудному 
разговору с детьми. Но тут случилась новая беда. Со- 
вершенно непоправимая. Перед этой бедой бледнели 
все. прочие мои ‘тревоги. Моя бедная мама, должно 
быть, тронулась в уме. Я в последние дни замечал ее 
подозрительно косивший взгляд. В этом взгляде была 
какая-то растерянная враждебность, враждебность, 
смешанная с улыбкой, с ожиданием разрядки. Но не 
придавал этим переменам особого значения. Но вдруг, 
когда я однажды обнаружил, что в моем столе не ока- 
залось моих записок, в том числе и этого. последнего 
рассказа, я стиснув зубы подошел к маме. То, что 
произошло с мамой, ошеломило меня. Она заплакала, 


закричала: | ' . 
— Сыночек, не бей меня! Я отнесла бумаги... 
— Куда? 


Мама как-то вся сжадась, глаза ее были совсем 
безумными, остатки растерянной улыбки с размытыми 
тенямн скользили по лицу. 

— Сыночек, я хотела как лучше! 
меня, сыночек! Ой, что я наделала!!! 
господи! 

— Куда ты отнесла бумаги? — закричал я в бе- 
шенстве. 

— Сам знаешь куда! 


Не проклинай 
Прости меня, 


В бессилии я опустился на стул. Мама сидела в 
уголочке и тихонько плакала, и мне ее стало нестер- 
пимо жалко. А еще через несколько минут она уже 
улыбалась и даже бросила мне фразу: 

— Может быть, и к лучшему! 

Эта фраза вывела меня из себя, я грохнул кула- 
ком по столу, слетела чашка, и мама кинулась соби- 
рать осколки: 

— Такую чашечку разбил. Такую чашечку... 

— Да плевать мне на твои чашечки! — орал я. — 
Надо же сделать такое! Собственного сына зало- 
жить! 

— Там разберутся! — И мама вдруг рассмеялась, и 
от этого смеха я едва не лишился рассудка. 

— Ты пойми! Там все неправда. Там ложь, это же 
мое сочинительство! — говорил я. ^ 

— Разберутся, — отвечала мама. (Потом, много 
лет спустя,: мне кто-то из врачей скажет: это начался 
распад личности. Ее страхи, какие копились долгие 
годы, переиначились в ней, перекрутились и вышли на- 
ружу таким образом.) 

— Ты с ума сошла! — орал я, не зная, как понять 
все, что произошло. 

— Не сошла! Не думай, что ты один умный. Я то- 
же многое понимаю. Недаром люди говорят... 

— Что люди говорят? С кем ты еще болтаешь обо 
мне? . | 

— Здорово ты мне нужен, чтобы я о тебе болтала. 
Я прочитала твои глупости. Зачем ты пишешь всякое 
вранье?.. 

‚ — Кому ты отдала мои бумаги?! 

— Кому следует. 

— Говори! — приблизился я к ней. 

— Люди! — заорала она не своим голосом... 

Я схватил пальто и выбежал на улицу. Стал при- 
поминать содержание моего рассказа. Все, кроме этого 
рассказа, не представляло опасности. В статьях и в 
педагогических заметках была самая что ни на есть 
лояльная и государственная аргументация, так что 
опасаться чего-либо не приходилось. Там тоже была 
ложь. Крикливая. Экстремистская: «Я сделаю! 
Я добьюсь! Я. перестрою!» И ссылки на классиков, на 
основоположников, точно они мои ровесники. Этак за- 
просто: «Маркс сказал, Энгельс сказал: человек сам 
творит свое воспитание, свою судьбу и даже — исто- 
рию». Патриотизм, и есть творчество человеческих су- 
деб, судеб страны, когда не утрачивается связь с 
прошлым. С самым лучшим; что было в прошлом. Где 
же еще черпать силы духа, как не в истории? Неколе- 
бимость — где еще найдешь такую неколебимость, вер- 
ность идее, какую я отыскал в Аввакуме, Пушкине, 
Достоевском, Чернышевском, Добролюбове, Ушин- 
ском. Оттого и стыд жег меня изнутри. Стыд ‘перед 
прошлым. Стыд за мой тайный обман. 

Я вспомнил по абзацам мой рассказ. Потом мне его 
вернули, и я думал: «Как я жаждал новой лжи! Как 
же я всегда стремился ‘казаться лучше, чем я есть. 
Разве это не ложь!» Я вчитывался в рассказ, и мне 
становилось не по себе оттого, что в нем был чистый 
рационализм, тупиковый, беспросветный, лживый ра- 
ционализм. 
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На следующий день ко мне в школу пришли двое. 
Беседовали о Морозовой. Ничего нового я им не ска- 
зал. Двадцать раз спрашивали у меня: а может, я был 
в номере в ту ночь на девятнадцатое февраля. Будто 
я идиот. Смешно было мне. До тех пор, пока они не 
взяли у меня подписку о невыезде. 

— Яи так никуда не собираюсь выезжать, — ска- 
зал я; а внутри точно оборвалось что-то, и я ощутил 
испуг, и они, эти двое, поняли это и ручку обмакнули 
в чернила и сунули мне: 

— Подпишите. Порядок такой. 

Я расписался и окончательно ощутил себя растоп- 
танным. 
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Случилась еще одна беда. В нашем подшефном 
третьем классе был ученик — Шура Дребеньков, сын 
завхоза. Прибежал ко мне однажды Валерка Чер- 
нов —он жил по соседству с Дребеньковым: 

— Владимир Петрович! Пошли, убьет Дребеньков 
Шурку. 

— Спокойнее, — сказал я и весь настроился на 
мирное решение конфликта. 

Еще не дойдя до дома Дребенькова, мы увидели 
такую картину: Шурка в штанах и в рубахе бежал 
по талому снегу, а за ним гнался с ремнем в руке 
Дребеньков. Шурка бросился ко мне. Я взял его на 
руки. 

— Отдай пацана! — заорал на меня Дребеньков. 

Я шел с Шуркой на руках к дому Дребенькова. 

— Кому говорю, отдай! — вопил Дребеньков, хва- 
тая меня за рукав. Он был пьян, и я не стал ему воз- 
ражать. | 

— Хорошо, Петр Пантелеевич, отдам. Донесу до 
крыльца и отдам. 

— Сейчас отдай! — И он рванул меня за воротник. 

Я едва не упал. Передал Шурку’ Валерке. Тогда 
Дребеньков кинулся к Чернову, но я преградил ему 
путь. Дребеньков навалился на меня всем своим груз- 
ным телом и грязной нятерней своей вцепился в мое 
лицо. Вот тогда-то я и не выдержал, ударил Дребень- 
кова. Он упал. Мне даже показалось, что упал нароч- 
но. Я стал его приподымать. То ли губа у него была 
рассечена, то ли нос я ему зацепил, только кровь бы- 
ла на его лице. Дребеньков заорал’ на всю улицу: 

— Паскуда! Я так это не оставлю! Милиция! 

Прибежал участковый. Собрался народ. Я ощущал 
то, с какой ненавистью смотрели на меня соседи Дре- 
бенькова. 

— Ни фига себе учителя пошли. 

— А чо?! Им мало в школе мордобоя, так по квар- 
тирам лупить стали. 

— Воспитатели, называется. | 

— Пройдемте оба со мной, — это участковый ска- 
зал, обращаясь ко мне и к Дребенькову, 


„.Пришел домой. Мать кинулась ко мне: 
— Сыночек, я все знаю. Опять ты в милиции был. 
Господи, на людей стал кидаться. Что с тобой? Люди 
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говорят, что заболел ты. Лучше сразу лечиться, чем 
запускать болезнь. Сыночек, не надо скрываться от 
меня... ‘ ” 

Я ушам своим не верю. С кем еще она обсуждала 
мои дела?! А говорить с нею бесполезне: она не видит 
меня. Глаза безумные, чужие, будто нленкой покры- 
ты, — один испуг, и причитает: 

— Господи, с кем я останусь, если тебя заберут... 


..Й в учительской. Захожу — все замолкли. Смот- 


рят на меня как на сумасшедшего. Пошло. Прямо- 


таки Чацкий. И Лиза и Софья тут.же. И обе избега- 
ют меня. На лицах сочувствие. Я двое суток не спал, 
и вид у меня, я это приметил, действительно как у 
сумасшедшего: глаза блестят, испарина на лице, ру- 
ки мокрые от жара. 


„.Пригласил меня капитан. Раскрыл папку и выта- 
щил оттуда ‘мои записки. 

— Это все было? . 

— Плод моего воображения, наброски, черновики. 

— Я так и думал. Как вы себя чувствуете? 

— Ивы туда же. Я чувствую себя великолепно, 

— Я так и знал. 

— Что вы знали? — вскипел я. 

— Что у вас все в порядке. 

Я ушел от капитана, и новые страхи стали бере- 
дить мою душу. 

Я думал: где мой смех, где мои друзья, где моя 
прежняя беззаботность? Я‘ потерял все. Я дрожу от 
несчастий моих, и никто не желает мине помочь. Все 


‘отвернулись от меня. Что мне делать? Как жить 


дальше? 

Я понимал: не вынести мне одиночества. Не выне- 
сти жестоких преследований души моей, собственных 
самоистязаний. Бесконечные монологи ‘с самим собой. 
Бесконечные диалоги с’ другими наедине с собой. Ве- 
реницы картин перед глазами. Несколько раз я пой- 
мал себя на том, что разговаривал на улице вслух и 
даже размахивал руками. И горло пересыхало у меня 
от этих разговоров, и глаза мои блестели лихорадоч- 
ным блеском, и я видел внутренним взором, что этот 
блеск, размытый и раскромсанный, очень похож на тот 
блеск, какой приметился мне в маминых глазах. Что- 
то новое и единое появилось у меня с нею. Какая-то 
сила лжи петляла над нами, связывала в единое це- 
лое, новелевала подчиниться, гремела грозно и неумо- 
ЛИМО: 

— Нет у тебя выхода, покорись мне, — лжи! ` 

И неистовая волна протеста вздымала меня, на по- 
следние высоты нажитой мною нравственности, и я 
говорил себе; «Нет!» 

Я спорил с самим собой. Спорил с детьми, с мамой, 
педагогами. Я просыпался ночью от этих споров, за- 
сыпал и (сроду раньше такого не было) снова просы- 
пался оттого, что мои видения продолжались во сне` 
и заканчивались новыми страхами и новыми’ побе- 
дами. | 

`®А между тем шла весна. Была новая пора в Печо- 


ре. Вовсю шла реабилитация, и мои сцены с возвра- 
щением Аввакума из Сибири были тоже восприняты 
Бреттерами и Рубинским как некий намек на происхо- 
дящие события. 


Неожиданно вызвали к Новикову. . 

— У меня жалоба на вас, — сказал директор так 
сочувствующе, что я невольно про себя поблагодарил 
его за участие. — Наш Дребеньков написал. 

Я молчал. | 

— Я в затруднении, — пояснил Новиков. — Он пи- 
шет о том, что вы избили его. К заявлению приложен 
акт экспертизы. 

— Не может быть, — сказал я, протягивая руку. 

Новиков показал мне бумагу о снятых побоях. 
В конце листочка значилась подпись Толи Розднянско- 
го. Новиков сочувствующе стал рассуждать: 


— Я, конечно, могу посодействовать, но как 
пойдешь против факта? Уголовное дело. Из- 
биение. 


— Я его не избивал. . 

— Свидетели есть. Кстати, среди свидетелей и ваш 
приятель — Леня Шустиков, муж Софьи Павловны, 
учительницы вечерней школы. 

— Не может быть, — снова сказал я. 

— Вот, пожалуйста. 

И я снова протянул руку за бумагой. 

— Но Дребеньков полез ко мне первым. Я защи- 
щался сам и защищал ребенка. 

— Это уже дело судебного разбирательства. Как 
там решат, я не знаю, 

— Судебного? = 

— Я не стал бы вас беспокоить. Дело серьезное. 
Подумайте, в чем и как я бы смог вам помочь. 

— Я не знаю, — тихо прошептал я. Мне было так 
больно и так беспомощно, точно обе мои ступни при- 
давило вагонеткой. 

— Конечно, мы могли бы: от партийной и проф- 
союзной организаций ходатайствовать, но вы так всех 
восстановили против себя. 

Я только много лет спустя понял, что Новиков 
играл со мной. И эта игра, куда`там Борджиа и Ма- 
киавелли, — высший класс игра! — подлинное чувство 
и подлинное переживание. А тогда я смотрел в 
его искренние, блестящие, отполированные голубые 
глаза и понимал каким-то особым чутьем, чего он 
от меня хочет. И не*мог сделать того, чего он от 
меня ждал. Не мог я завопить, запросить, чтобы он 
меня защитил. Не мог сказать: «Помогите, Алексей 
Федорович. Всегда буду вам признателен. Спасите 
меня». | 

Что-то в моем разуме заклинилось. Речь отнялась. 
Язык будто распух. В горле пересохло. Я встал и вы- 
шел из кабинета. Очнулся я, когда кто-то меня толк- 
нул в плечо. Я сидел на вокзале, и был второй час 
ночи. Когда я пришел на вокзал, когда я оделся, как 
я вышел от Новикова — как я ни силился, — этого 


припомнить никак не мог, Зато появилось нечто иное:. 


перед глазами ллыли.картины, и взор, и дух мой, и 
разум мой точно стремились уследить, освоить, запом- 
нить то, что с такой стремительностью проносилось 
передо мной, 
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Слышу учитедьские голоса. «Вот до чего докати- 


‚ лись, в Школе нелегальщина появилась», — это Чар- 


кин швырнул на стол завуча классный рукописный 
журнал «Печорская звезда». «Объясните, что это зна- 


‚Чит? — строго проскрипела тогда Марья. — Кто утвер- 


ждал?» «Два года назад утвердили на педсовете, —` 
отвечал я.-— Да вы поинтересуйтесь содержанием. 
Мы связались с писателем Сердюковым, он нам отве- 
тил, что будет рекомендовать, в частности, рассказ 
Светы Шафрановой к изданию. Так и написал: «Это 
бесценная краеведческая, натриотическая работа...» 

Помню, как тогда я доказывал, что благодаря дет- 
скому сочинительству в несколько раз. вырастает гра- 
мотность, ну а главное — совершенно меняется духов- 
ная атмосфера класса... А им было все равно, что я 
говорил. Дома я по нескольку раз перечитывал рассказ 
Светланы. Конечно же я улавливал в нем мои слова, 
мои интонации, но в ее рассказе я вдруг увидел новую 
Светлану. 

Вот ее рассказ «Возок» с гоголевским эпиграфом: 
«И какой же’русский не любит быстрой езды». 

«Едва тянется по. декабрьскому бездорожью к 
устью северной реки Мезень возочек. Везут русского 
человека Аввакума Петрова с семьей в дальние края. 
Плачет, пряча слезы, жена Настасья Марковна. Ви- 
дит Аввакум прошлые свои. беды. В Тобольск сосла- 
ли, но и там Никонову ересь проклйнал Аввакум. 
И оттуда доносы пошли на протопопа. И велено из 
Тобольска на Лену везти. И поручено было мучить в 
пути русского человека Аввакума другому русскому 
человеку — Афанасию Пашкову, который войско в 
шестьсот солдат возглавлял. Негласный приказ из 
Москвы был получен Пашковым. Знал Пашков, что 
правдолюбцем слывет протопоп. «Вышибем эту бла- 
годать из протопопа, — решает Пашков. — Незаметно 
вышибем. И придраться нельзя будет». Тишина на 
Шаманском пороге зловещая. Похаживает Нашков, 
поглядывая на двух замученных старух — одной ше- 
стьдесят стукнуло, а другой за семьдесят. 

— Что, красавицы, приуныли? — спрашивает у 
старух Пашков. 

Прячут в черные платки свои лица’ старушки: в 
монастырь плетутся старухи, какое уж тут веселье. 

Так и отвечают ПЦашкову: 

— Какое уж тут веселье, батюшко! 

— Ах вы, красавицы мои, ах милые, да у вас 
грудушки еще крепенькие. Винца хватим, бабоньки, 
провеселимся всю ночь, про горюшко позабудем. — 
Обхватил обеих сразу старушек Пашков, стал их во- 
рочать, да приговаривать: — Да вы в теле, бабоньки, 
самый раз жениться вам. Свадьбу здесь на Шаман- 
ском пороге и сыграем, а ну, Ванька, зови Елисея и 
Петра — женихами будут, ядрена вошь! 
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Перепугались насмерть старушки. А Пашков на 
глазах у протопопа шпагой размахивает, усы свои 
подкручивает,`из чарки угощает казаков, на свадьбу 
сзывает: широка душа у русского человека — пей, гу- 
ляй, братцы! Свадьба так свадьба — один раз жи- 
вем, мать его за ногу! Тащи бревна, сбивай столы, 
рыбы наловить, и пирогов напечь, свадьба так свадь- 
ба, как у людей чтобы было — не мусульмане мы, 
христианский обычай токмо признаем, мать его за 
ногу, сучье вымя! 

Заголосили в оба голоса старушки: 

— Прости нас, батюшко! Избавь от греха. Дай 
нам вольную уйти и постричься в монахини. 

— Гуляй, ребята! Две свадьбы разом! — орет 
Пашков. 

В третий раз порывается Аввакум остановить 
Пашкова, да останавливает его женушка Марковна: 

— Оставь его. Убьет он тебя, окаянный. 

Не стерпел Аввакум. Вырвался из рук Марковны, 
ринулся на воеводу: 

— Не подобает таковых замуж выдавать. 

— Ты-то откуда знаешь, еретик? 

— Богу не угодно глумиться над-идущими в мо- 
настырь — грех великий. Погибель на всех придет, 
коли. не прекратишь богохульство. 

Зароптали солдатики, зашумела земля на Шаман- 
ском пороге, ветер поднялся, тучки солнышко’ закры- 
ли, расхохотался воевода: 

— Ах вы мои махонькие, ах вы мои монашенки, 
да я ли вас в обиду отдам, да скорее пусть руки мои 
отсохнут, а ну, бабоньки, что есть мочи в горы, и 
ты, протопоп, сердобольная душа, с ними, а ну бегом, 
еретичья твоя душа, пусть в дощанике твое семейст- 
во едет, а ты горами да лесами с бабоньками, сучье 
твое вымя... 

А потом рыкнул на Аввакума воевода, да сбил с 
ног, да ударил по щеке, да чеканом по спине, да ве- 
лел семьдесят два удара по спине кнутом. За что? 
А так: намек был из Москвы. Вроде бы и не было 
приказа, а только намек был: мучить. Мучь, а вдруг 
околеет. Плачут солдатики. Клянут в душе воеводу, 
а всё равно глядят, как лупят невинного человека. 

'’— Бьешь-то за что? Ведаешь хоть сам? — спра- 
шивает протопоп. 

— Ах ты еретичья душа! — грохочет Пашков. — 
А ну по бокам его, сукиного сына. Да по ребрам, да 
под дых, душа из него вон. 

Упал замертво Аввакум. Жена в обмороке, дети 
плачут. Казаки ропщут, а Пашков командует: . 

— Заковать еретика. Бросить на дощаник. 

Лежит на дощанике без сознания Аввакум. 
Дождь льет, снег падает на голое ‘тело. «Господи, за 
что же ты меня так наказываешь? — шепчет Авва- 
кум. — Я же за бедных вдов заступился». Так и при- 
ехали в Братский острог. Вытерпел муки. Бросили 
в острог мученика. Что собачка в соломке лежит 
Аввакум. Не кормят и не поят его. Мыши, вши и 
блохи на той соломке прямо стаями. Страшнее холо- 
да и голода эта гадость. А Пашков хохочет: 

— Скажи: «Прости меня!» — в избу теплую и чи- 
стую переведу. 
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Молчит протопоп, лучше смерть, чем прощения 
просить. 

..Перекатывается возок с горки на горку. Тиши- 
на и покой. Ледяное оцепенение. Синий ветер облас- 
кивает сугробы. Потрескивают ели и старые сосны. 
Чудная морозная чистота разлита повсюду, точно 
ангелы охраняют этот прекрасный божественный мир. 
Этот покой.охраняют. 

..Везут протопопа Аввакума, теперь уже из Мезе- 
ни, в последнюю ссылку, уже небось и яма приготов- 
лена, куда он будет спущен, где суждено ему коро- 
тать свой век с друзьями до самого сожжения в 
срубе. 

И снова видится жизнь прежняя протопопу. И я 
ее вижу. Вижу и мучаюсь в размышлениях. Из ссыл- 
ки, от Пашкова, от всех бед возвратился Аввакум В 
Москву. Алексей Михайлович принял его, слова ми- 
лостивые ему говорил: «Здорово-здорово, Аввакум, 
свидеться снова нам довелось, так, должно быть, бог 
велел. Живи, протопоп, не будешь обижен мною!» 
И обласкан был в Москве протопоп. Первым делом 
отправился он по приглашению в дом боярыни Мо- 
розовой Феодосьи Прокопьевны. Уж как стал к хо- 
ромам ее боярским подходить, так сердце забилось 
с такой силой, что едва на ногах удержался. А как 
завидел толпу у ворот ее дома да услышал про себя 
голоса в толпе: «Аввакум идет! Самим царем облас- 
кан», — так приосанился, собрался с волей своей, 
двуперстно благословение свое бедному люду шлет, 
касается рукой своей одежды и тела больных и не- 
мощных, молитвы читает Аввакум, радость в лице 
его сияет. 

На крыльце три лика родных увидел он, три фи- 
гуры знакомых увидел, впрямь троица: по краям кня- 
гиня Евдокия Прокопьевна Урусова, родная сестра 
Феодосьи Морозовой, и Мария Герасимовна Данило- 
ва, двоюродная сестра боярыни. Обе сестры в синем. 
А посредине в розовом, празднично. розовом — розо- 
вое платье, розовая шаль, — Феодосья Прокопьевна, 
три красавицы улыбались идущему навстречу про- 
топопу. 

Легким наклонением головы ответствовали сестры 
на тройной поклон Аввакума. 

— Сестры мои, духовные дочери мои, шестикрылые 
серафимы вы мои, воинство небесных сил мое, — ска- 
зал Аввакум. — Как увидел вас, так мысль в голову 
пробилась: трисоставное божество вижу, Евдокия, 
Феодосья и Мария, чудный состав, впрямь по образу 
святой троицы. 

Горячие слезы полились по щекам Аввакума, все 
в глазах затуманилось, святое, долгожданное, настоя- 
щее, богом данное ему видение святой троицы, и аро- 
мат их платьев, и белизна их теплых рук, коснувшихся 
его щеки, сколько и как же горячо думалось Авваку- 
му там, В ссылке, в кромешном аду, когда с двух сто- 
рон кнутами, по спине да по бокам, да злые усмешки 
палачей, да холод собачий, да голодовки, как же ду- 
малось хорошо о добрых и святых именах, о прекрас- 
ной Феодосье Морозовой, о ее сестрах, как хорошо 
думалось, что муки все он терпит и за то, чтобы им, 
сестрам, было спокойно на душе, думалось и о том, 


что:они знают о его муках, знают и молятся о нем, 
иначе и не выдержал бы пыток и мучений бедный их 
Аввакумушко. 

— Что это у вас, батюшко, с ручкой? — вдруг по- 
мрачнела боярыня Морозова, увидев. черные рубцы 
поверх запястья. 

Рассмеялся Аввакум: 

— А это дьяволы окаянные упражнялись. Велел 
воевода Пашков меня на цепь посадить на дощанике. 
Буря поднялась, сшибает меня, вертит в разные 
стороны, а за эту руку-то прикован цепью, боль 
нестерпимая, думаю: а ‘вдруг ручка-то моя не вы- 
держит, переломится, да и кожа порвется, ан нет, 
крепко, должно быть, сбит Аввакумушко, сын 
Петров, коль выдержала его косточка, да вот 
прамушки остались в память об иродах да об 
мученическом моем во славу господа моего Иисуса 
Христа. 

Как сказал Аввакум эти слова, так птички с кар- 
низа слетели и сели ему на плечи, и всех это чудо 
поразило, потому что сели-то на плечо Аввакуму 
обычные птички, серенькие воробышки сели, а 
не какие-нибудь охотничьи соколы или голуби поч- 
товые. 

— Ишь, пигалицы, признали своего, эти два воро- 
бышка с самой Сибири за мной следуют. Сколько же 
счастья у меня, что свидеться довелось, где же ваши 
птенцы, девы вы мои, государь Ванечка где? 

А боярыня глаз не сводит с рубцов Аввакума, 
в худое изможденное лицо протопопа всматривает- 
ся, и ее глаза добрым и радостным светом напол- 
НЯЮТСЯ. 

— А угадайте-ка, сестрицы, о чем государь со мной 
беседовал? — спрашивает уже. в хоромах Аввакум. 

— Да откуда же нам знать? — говорит, смеясь, 
Евдокия. | 

— А вы прикиньте-ка, ну, Мария? 

— А не приказал ли тебе царь в открытую пойти 
на Никона? — рассмеялась Феодосья. Что-то злое 
блеснуло в ее глазах. 

Перепуганно поглядели на нее сестры: 

— Полно, не надо так, верить надо в добрые на- 
мерения царя-батюшки! 

— Нет у него добрых намерений! — резко повер- 
нувшись к сестре, сказала Морозова. — Боится он все- 
го. И кары господней, и кары людской, и боярства 
боится, и Никона боится, и Аввакума боится, и эта 
боязнь и держит его клещами, не, спит по ночам, кри- 
чит во всю мочь, страхи его одолевают, вот и заигры- 
вает он со всеми, хитрый, как лиса, наш царь. Не верь 
окаянному, Аввакум! 

— Окружил, говорят, себя блинниками басурмана- 
ми да новичками, с верой православной играет, Хри- 
ста предает, — это Мария пояснила. 

Понял протопоп, о чем сестры пекутся. Понял Авва- 
кум, чего более всего боятся сестры. Понял Аввакум 
и мучительную боль, и пристальный взгляд Феодосьи: 
«Кто же ты теперь; наш духовный отец? Кем же ты 
будешь после всех твоих мучений? После треклятого 
твоего дощаника, на котором как последний пес был 
цепью привязан? Как же ты теперь жить будешь? Хва- 


тит ли у тебя сил вновь начать борьбу за праведность 
и чистоту?!» 

Все эти слова прочитал в глазах Морозовой. Она 
даже. отстранилась на мгновение от духовного отца 
своего. Гордая, неприступная, к нему подошла, укры- 
лась розовой шалью — всегда протопоп терялся, когда 
видел ее божественную красоту, какой-то чудный свет 
шел от нее, и знал Аввакум, что ни от кого в мире 
такой свет не исходит. И знал протопоп, что нет в 
мире другого человеческого существа, которое бы в. 
духовной силе и вере превосходило его, Аввакума. 
В первый раз как повстречался протопоп с боярыней 
да как увидел книги языческие Платона да Аристо- 
теля да еще бог весть какие, так в гнев пришел: нель- 
зя эти книги в доме держать, грешно боярыне пра- 
ведное с грешным смешивать. Ответствовала ему тогда 
боярыня: 

— Угодно было богу о праведнике Сократе миру 
поведать. Не отступился от веры Сократ. Смерть пред- 
почел, а не стал с окаянными заодно. Мудрости и 
силе мы должны учиться у всех, кто богу угоден был на 
этой земле. 

Смирился протопоп, хоть и сказал ей: 

— Ох, боярыня, не верю я этим книжкам. И не 
женское это дело — старопечатные книги в голову 
брать. 

— Женское, — резко тогда ответила боярыня с та- 
кой твердостью, что Аввакум понял: не переубедить 
Феодосью. И пояснила боярыня: — Верю я тебе, Авва- 
кум, всю жизнь светить тебе буду. Что бы со мной ни 
случилось, с тобой`буду. Любые муки готова я испы- 
тать, Лишь бы твоя праведность оставалась такой же 
прекрасной, какой я знаю ее и какую люблю и празд- 
ную всю мою жизнь. 

И понял тогда протопоп: от бога идут ее слова, 
понял, что все она выдержит в борьбе со злом, а все 
же, окаянный, не любил в себе протопоп это смешли- 
вое свое окаянство, а потому и сказал тогда, глядя 
на ее тоненький стан да на тонюсенькие ручоночки, на 
белую кожу глянул, приметил голубые прожилки на 
ручках, сказал смеясь: 

— Ох, много на себя берешь, боярыня. Не ве- 
даешь, какое зверство хоронят в себе враги наши. Вы- 


‘держишь ли ты испытания, какие суждено было вы- 


держать господу нашему? 

Блеснула тогда острым прекрасно-ослепительным 
взглядом красавица Морозова, алый румянец пошел 
по ее щекам, отчего еще прекрасней стала она, губы 
сомкнула свои, а Потом, точно вспомнив о чем-то, 
улыбнулась широкой и щедрой улыбкой, отчего белый 
жемчуг зубов такой счастливостью засверкал, что у 
Аввакума совсем на душе стало светло и прекрасно. 
А Морозова подошла, смеясь, к свече; и руку к огню 
поднесла, так что увидел Аввакум сквозь огонь яркую 
кровь боярыни, и то, как пламя ласкало ее нежную ко- 
жу, и в ноздри его горелая казнь кинулась, и глаза 
боярыни смеялись радостным блеском. 

— Дура! Дурища! — заорал тогда что есть мочи 
Аввакум и кинулся к Феодосье, и сбил пламя, и рука-. 
ми обхватил боярыню, и замер на секунду: так легка 
была Морозова, никогда еще Аввакум не ощущал, не 
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осязал такой дивной красоты в руках своих. 

И боярыня застыла на мгновение, в голове ее 
вспыхнула молния, и прошла эта горячая молния до 
самых кончиков ступней, и когда совсем легкое дыха- 
ние появилось в ее груди, улыбнулась она Аввакуму 
так свято и так по-детски просто, что в душе у про- 
топопа свет заиграл с такой силой, что он был готов 
поклясться, что ничего в жизни не испытывал подоб- 
ного, разве только когда первенца на руках впервые 
держал. 

— Не оскверняй мою душу бедную таким злым ис- 
пытанием, — сказал тогда, едва не плача, Аввакум. — 
Будешь дочерью моей духовной. Буду верен тебе всег- 
да. И только с тобой уйду или в небо или в бездну. 

И засияло тогда лицо боярыйи. | 

— Родной, — сказала она и заплакала, — отказала 
я всем женихам, порвала я злую любовь мою, ты 
знаешь, о ком я говорю, и мучит меня одна мысль. 
Ночами не сплю, все думаю, о тебе пекусь и мучаюсь, 
и совладать со своей мукой не в силах я. 

— Что тебя мучит, поведай мне, зорюшка моя, 
ластовица моя, дружочек ненаглядный мой. 

— Нетерпеливая я. Досадница всем. Ничего доб- 
рого не сотворила. - 

— Как же ие сотворила, когда каждый день тво- 
ришь добро — не нарадуется московская беднота 
твоей щедрости? 

— Не в счет такая доброта. Все хочу отдать лю- 
дям, хочу и не могу. А потому мятеж в душе моей. 
И еще одно. — Морозова потупила взор. — Сама со 
слезами молюсь и тебя прошу, батюшко, попроси у 
Владыки об моем сыне, Ванечке, чтобы было угодно 
сочетать его законным браком, чтобы дал ему Гос- 
подь супружницу нищелюбивую и благочестивую. 

— Помолюсь, матушка, — ответил Аввакум, — Что 
еще гложет душу твою? 

Морозова молчала. 

— Говори, — твердо сказал Аввакум. 

— Хорошо, — отвечала боярыня, — не дает мне по- 
коя одна мысль. Как подумаю, что ты от меня идешь 
к своей Марковне, так кровью сердце мое обливается. 

— Дружец мой, солнышко мое, ласточка моя ми- 
Лая, чудо мое, как могла тебе прийти в голову такая 
мысль? Смышляешь ли ты, о чем говоришь мне? 

— Я вынесу любые пытки. А эту пытку я не смогу 
вынести. Я наложу на себя руки, умру, не могу это 
вынести! 

— Безумная, окаянная, выколи себе глаза челно- 
ком, язык свой грешный вырви клещами. | 

— Не бранись, Аввакум. Ты во мне весь. Весь, 
понимаешь, дружочек, И брань твоя не от сердца, а 
от ума идет, и глаза твои нехороню глядели, когда 
ты бранился. Ты знаешь, как рещила я умучить жаж- 
дой и постом своде тело, так легче мне стало. А Мар- 
ковну Я твою люблю и любить буду. Всегда буду 
помнить ее духовную любовь ко мне, помнить, как она 
душу мою духовной пищей питала. Но прости меня, 
грешную, не могу осилить в себе радости, когда вижу 
тебя, слышу тебя, все в моей душе переворачивается. 
Пьнкой радостной оборачивается. 

— Не кручинься ты на Марковну, — попросил 
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мягко протопоп, — она же ни в чем не виновата. Она 
Йростая баба. Она ничего не знает того, о чем мы го- 
ворим. Душой я с тобой. Всегда с тобой. В небо. уйду 
только с тобой. Ничто не заставит меня отступить от 
веры и правды. 

И теперь, после ссылки, после стольких испытаний, 
Морозова точно решила сверить, каким же стал ее 
духовный отец, каким он будет после того, как так 
щедро обласкан Алексеем Михайловичем, да князь- 
ями, да боярами. Где это слыхано, чтобы после ссылки 
да пыток в такую милость человек попадал?! Устоит 
ли от соблазнов житейских Аввакум!? 

— Устою! — крикнул, сверкая черными глазами, 
Аввакум. — Ох, как потешусь я над злодеями! Ох, как 
обрушусь Я на мерзавцев царских, ох, как бы хоте- 
лось мне рассечь напополам собаку Никона или рас- 
четверить его, пса окаянного. Огонь пылает в моей 
груди, боярыня. Приклони ухо свое к душе моей, и ты 
услышишь, какая сила выросла в моей груди, рассеки 
грудь мою, загляни вовнутрь, и ты увидишь, какова моя 
любовь к тебе, какова моя праведная чистота и како- 
ва готовность защищать веру нашу. 

..Мчится возок по белой равнине. День стоит такой 
чудно-пьянящий — самый раз бы чуду прийти, мол- 
нией возвестить миру великую истину, откровениям 
протопоповым соединиться 6 © откровеньями божь- 
ими — самый раз, — именно такая благодать стояла 
в небе, в деревьях, в снегу белом. Все было в этом 
прекрасном мире. Не было только чуда», 
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Рядом с рассказом Светланы Шафрановой было 
помещено исследование Саши Надбавцева, которое 
тоже отметит особо в своем письме к нам писатель 
Сердюков. Я читаю записки Саши. Некоторые мысли 
и выписки из разных исторических сочинений мне 
показались интересными, и я воспроизвожу их под- 
линнНо. 

«Можно себе представить, — писал Саша, — какие 
впечатления ложились на душу великого Петра, под- 
готавливавшегося к великой исторической деятельно- 
сти. Отца его, Тишайшего государя, не раз покидала 
природная мягкость характера. Что же должен, был 
испытывать будущий властитель России, чья моло- 
дость была возмущена открытым бунтарством старо- 
верства? Чтобы понять личность Петра и реформу, 
нужно пристально вглядеться в суровые лица брада- 
тых поборников русской старины, нужно вслушаться 
в сильные, подхваченные стоустою толпою речи о не- 
обходимости умирать за веру, нужно оценить высокое 
историческое значение ХУП века для России — века, 
пытавшего тяжелою внутреннею борьбой силы рус- 
ского народа и недаром представлявшегося совре- 
менникам ‹антихристовым временем» (Н. Тихонра- 
ВОВ) 2. 
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Историк С. М. Соловьев считал, что эпоха Петра 
была необходимым следствием всей предшествующей 
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истории и Что «так тесно связан в нашей истории 
ХУГ и ХУП, разорвать их нельзя». 

И далее: 

«По России ходили слухи. Желаемое выдавали 
за действительное. Имена двух бунтарей — Разина и 
Никона — были рядом. Правление Алексея Михайло- 
вича открывает новую эпоху в развитии духовной 
жизни России. Противоречия, ` бунты, распри, раско- 
лы, войны — все это соединено с подъемом духа, с 
сопротивлением сердца, с торжеством мысли, наук 
и искусств, привлечением талантливых людей к вла- 
сти, к социальным преобразованиям. Русское обще- 
ство, по выражению историка Ключевского, тресну- 
ло, как трескается зеркало, неравномерно нагревае- 
мое в разных частях. «Тогда стали у нас друг про- 
тив друга, — пишет Ключевский, — два миросозерца- 
ния, два враждебных порядка понятий и чувств. 
Русское общество разделилось на два лагеря, на по- 
читателей родной старины и приверженцев новизны, 
то есть иноземного, западного. 

ХУП век подготовил преобразования Петра Вели- 
кого. Сотни талантливых людей, русских и пришед- 
ших, проводили какую-нибудь новую преобразова- 
тельную тенденцию, развивали какую-нибудь мысль, 
иногда целый ряд мыслей. Судя по ним, — пишет 
Ключевский, — можно подивиться обилию преобразо- 
вательных идей, накопившихся в возбужденных умах 
того мятежного века. Эти идеи развивались наскоро, 
без взаимной связи, без общего плана, но, сопостав- 
ляя их, видим, что они складываются в довольно 
стройную преобразовательную программу, в которой 
вопросы внешней политики сцеплялись с вопросами 
военными, финансовыми, экономическими, социаль- 


ными, образовательными. Вот важнейшие части этой. 


программы: 1) мир и даже союз с Польшей; 2) борь- 
ба со Швецией за восточный балтийский берег, с 
Турцией и Крымом за Южную Россию; 3) заверше- 
ние переустройства войска в регулярную армию; 
4) замена старой сложной системы прямых налогов 
двумя податями, подушной и поземельной; 5) разви- 
тие внешней торговли и внутренней обрабатывающей 
промышленности; 6) введение городского самоуправ- 
ления с целью подъема производительности и благо- 
состояния торгово-промышленного класса; 7) осво- 
бождение крепостных крестьян с землей; 8) заведе- 
ние школ не только общеобразовательных с церков- 
ным характером, но и технических, приспособленных 
к нуждам государства, — и все это по иноземным об- 
разцам и даже с помощью иноземных руководителей. 
Легко заметить, что совокупность этих преобразова- 
тельных задач есть не что иное, как преобразователь- 
ная программа Петра, эта программа была вся гото- 
ва еще до начала деятельности преобразователя. 
В том и состоит отличие московских государственных 
людей ХУП века: они не только создали атмосферу, 
в которой вырос преобразователь, но и начертали 
программу его деятельности, в некоторых отношени- 
ях шедшую даже далыше того, что он сделал» 
(В. О. Ключевский). | 

Именно этот век назван бунташным: растет кра- 
мола, всюду недовольства, мятежные слухи, казни, 


бунты, пытки, доносы. Интересная мысль у историка 
Татищева: «Царь Алексей Михайлович как военны- 
ми, так и гражданскими делами, а наиначе правосу- 
дием, милостию и добрым економическим учрежде- 
нием прославился, а оной не токмо сам от беспоря- 
дочных и непостоянных поступков престола и живо- 
та лишился, но всего государства разорению тяжко- 
му дал причину» (В. Н. Татищев). 

..А перед глазами картины. 

— Ваши дети так увлечены историей! И находите 
вы время копаться в старине? — это меня Иван Вар- 
фоломеевич встретил у входа. 

Чует мое ухо, что неспроста он со мною говорит, 
что, наверное, какой-то замысел черный уже созрел 
в его голове, а все равно мне приятно его доброе сло- 
во. И я взахлеб начинаю рассказывать о том, над ка- 
кими редкостными источниками сейчас работают ре- 
бята. 

— Я вас хотел бы предупредить, — доверительно 
сообщает мне Иван, дотрагиваясь до моего плеча 
своей крепкой рукой. — Вы посоветуйте ребятам, что- 
бы они воздержались от посещения некоторых домов. 

— Например? 

— Ну есть тут дома, где живет нежелательная иН- 
теллигенция, в прошлом... 

— Уже нету прошлого! Нету! — взревел я. — Оно 
в прошлом, ваше прошлое! 

— Напрасно вы горячитесь! Для кого в прошлом, 
а для кого оно только начинается, и еще неизвестно, 
что с чем может поменяться местами. История повто- 
ряется. 

— В виде фарса, — отрезал я. — Впрочем, вам это- 
го не понять. 

Я почти побежал, намеренно отрываясь от него. 
Но он ‘догнал меня. И я видел в морозном воздухе, 
как плавали его суженные зеленые жесткие глазки. 
Они то и дело впивались в меня, а изо рта вылетали 
слова: | 

— Я вам еще одну вещь скажу, а уж вы как хоти- 
те. Некоторые родители возмущены вашими экспери- 
ментами. Перегружаете ребят ненужными делами. 
Жалобу на вас написали. 

— Вранье! Не могло этого быть. Я постоянно поо- 
вожу собрания родительского актива и хорошо осве- 
домлен о родительских настроениях... 

Морозный день был чист и прекрасен. Снег хрустел 
под моими ногами и под ногами Ивана Варфоломееви- 
ча совсем одинаково. 

° — Мне хотелось бы вас предупредить, — ласково 
обращается ко мне Валерия Петровна, кутаясь пра- 
вым плечом своим в дорогой своей шубе. — Опять 


кто-то пустил  слушок, что вы с детьми 
занимаетесь богостроительством и богсиска- 
тельством. ‘Это. опасный слушок, Его  труд- 


но опровергнуть. 

Мне бы улыбнуться, пожать плечами или отмах- 
нуться рукой: «А, все это ерунда!» — а я полез в до- 
казательства. 

— Не горячитесь. Куда вы денетесь, если ваши 
дети читали Мережковского, который тоже про Авва- 
кума и Савонаролу написал? 
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— Ну и что? 

— Ах, вот как! А вы знаете, что Мережковский за 
рубежом вел идеологическую диверсию против наше- 
го государства? 

— Разве Мережковский изъят? 

— Думаю, что да. 

— Ая думаю, что нет. 

— Все равно он — белогвардейская сволочь. И он, 
и его жена, и его собутыльники — Северянин, Ахма- 
това, Мандельштами... 

— Без «п», — сказал я, невольно улыбнувшись. 

— Без какого «п»? 

-— Просто Мандельштам. 

— Это без разницы. Раньше за Мережковского 
могли пятьдесят восьмую дать. Во всяком случае, я 
не. позволю, чтобы у нас в школе... 

— Ая позволю! Позволю! — заорал я на нее не- 
ожиданно. — А вам не позволю так говорить о рус- 
ской культуре! — И тут я допустил непоправимое. 
Из моих уст вылетело ругательство. Не: матерное, 
но крепкое. Ругательное слово. Я думал, она 
завизжит, упадет в обморок, побежит в партийную 
организацию. А она улыбнулась по-доброму и ска- 
зала: 

— Слава богу, хоть один раз от вас живое слово 
услышала. — И добавила: — Шизик несчастный! 


— Я прочел сценарий про Савонаролу и фра До- 
менико, очень любопытно. Глубоко и по-настояще- 
му. — Это Рубинский мне сказал. — А ваш рукопис- 
ный журнал — это просто шедевр. 

Я молчал. Мне не хотелось ему отвечать. Вообще 
говорить с ним не хотелось. С чего бы это он лебезить 
‚стал? Может быть, потому, что очередная. комиссия 
особо отметила мои уроки, или письмо Сердюкова по- 
действовало. | 

— Благодарю вас, — ответил я холодно, не желая 
налаживать с ним отношения. 

— По-моему, не все так просто. 
вам... 

— Посоветовать, — перебил я его. — Не суйтесь 
не в свои дела, сударь. Прошу вас. Я человек не кла- 
новый, сугубо коллективный. 

— О вас только и говорят везде, — это Алина мне 
сказала. — Зазнались? 

— Да. 

— Фра Доменико — это красиво звучит, — прого- 
ворила Алина и улыбнулась. 

Она ушла, а я думал, что бы могла означать эта 
ее загадочная фраза. 

В остракизме есть свои плюсы. Долгое противо- 
стояние неожиданно может обернуться прозрением. 
И тогда наступает бесстрашие. Ликующее бесстрашие. 
Такое бесстрашие, должно быть, пришло к Аввакуму. 
Потому и.написал он столь щедро и искренне свое 
знаменитое «Житие». 

Мое бесстрашие будто приоткрыло клапаны для вы- 
хода моих просветленных сил. Наступил покой. Ощу- 
щение слабости и правоты придало мне уверенность. 
Мне казалось: я готов к Мюбым новым испытаниям: 


Я хотел бы 
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Я ощудцал и то, как мою силу и мою правоту чувство- 
вали другие. Только с одним я не мог примириться: 
за что? Я ничего не выдумываю нового. Я ввожу в 
жизнь. то, что забыто, утеряно, то, за что были войны 
и бунты, революции и кровопролития. Я воскрешаю 
то, что написано в книгах основоположников: знать 
культуру народа, овладеть всей суммой знаний, кото- 
рые выработало человечество, соединить это знание с 
производительным трудом, искусством, физическим 
развитием — это же аксиомы государственной идеоло- 
гии. В чем же дело? Почему такое. нежелание признать 
узаконенный идеал? Почему такая боязнь идеалов? 
Почему меня непременно надо тащить на нлаху, ког- 
да кругом такая весна, такая реабилитация людей, 
ценностей, имен, истории? 

В остракизме есть свои плюсы, когда весна принад- 
лежит тебе, а не тем, кто тебя намерен изгнать. 

Я верил в мою весну, 
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В один миг вся школа вылетела на улицу. 

— Что это? — спросил я. 

— Екатерина Ивановна уезжает. Им разрешили. 
Реабилитировали. 

Я выхожу на крыльцо. Едет возок по слепящему 
снегу. Точь-в-точь как в сочинении Светы Шафрано- 
вой. Только весна на улице. И Екатерина Ивановна 
в возочке смеется, румяная и красивая, машет голу- 
бой рукавичкой пуховой. Бреттер сидит рядом с нею, 
закутавшись в коричневую шубу. Оля приподнялась 
в возочке, машет ручкой. А ребята, кто одет, а кто раз- 
дет, бегут за возочком и кричат: 

— Екатерина Ивановна! Екатерина Ивановна! 

И на крыльце крик: 

— Екатерина Ивановна уезжает! В Москву уез- 
жает! 

И десятки ребят, вся школа выливается из дверей, 
и Марья на крыльце, разгневанная, с бело-розовыми 
пятнами на щеках, схватила двух третьеклассников, 
вот-вот станет языки рвать! Кинулись третьеклассни- 
ки к возочку. 

— Да остановите же их! — кричит мне Валерия 
Петровна. — Да что же вы стоите? — это мне говорит 
второй завуч. 

А я стою и гляжу на возочек. И нет мне радости. 
И больно мне оттого, что я остаюсь здесь, в холодной 
и прекрасной Печоре, где моя жизнь набирает новую 
силу, где мои страдания дошли до предела. 

Новиков вышел на крыльцо. Пухлые ручки собра- 
ны в кулачки. Лицо побагровело. Сузились голубые 
глазки. Увидел возок, машущую голубой пуховой пер- 
чаткой Екатерину Ивановну, ликующую Екатерину 
Ивановну, для которой он, Новиков, теперь’ ноль, 
НИКТО. 

Что-то шепчет про себя Новиков, и его глаза по- 
дергиваются слезой. Сжимаются пухлые ручки, беле- 
ют от злости эти ручки, плечи у Новикова приподня- 
лись, весна стоит на крыльце, редкая, теплая, вечная, 
веселая весна, потому и лица детей так прекрасны, 


он, Новиков, в этой весне затерян, застыл, как ледя- 
ной ком, как оставшийся еще от прошлой осени бро- 
шенный сучок, впрочем, сучок крепкого дерева, при- 
мороженный, не тронутый гнилью, но отрезанный, вы- 
дернутый из родной надежной плоти, — нет прежнего 
Новикова, нет и никогда не будет, и об этом машет, 
должно быть, Екатерина Ивановна, машет и 6меется, 
не слышно ее раскатистого смеха, но можно предста- 
вить, так легко представить ее раскатистый смех, ибо 
этот смех — сама весна, с капелями, с солнцем, с про- 
гретыми пятнами на. спине, есть в слове ‹апрельское» 
особенная мягкость, есть особая нежность, светлая, 
почти белая, но, конечно же, и розоватость, и голубиз- 
на, и палевость, мягкая, едва заметная палевость про- 
глядывает в этом чудном слове, и школа в апрельском 
воздухе, двадцать раз перекрашенная, всё теперь в 


И вдруг что-то екнуло у меня в груди. Вижу в тол- 
пе детей Валерку Чернова. Подбегает он к возочку, 
что-то кричит, лошадок похлопывает по крупу. 

Люблю я печорскую весну. Буйство печорское люб- 
лю. Льдины набухли на реке, поднялись, вздыбились 
и, шурша и гремя, мощно стали наступать друг на 
друга. Не уйти от столкновений. Не миновать разло- 
ма. Не обойти этого неуемного быстротечного очище- 
ния, когда вся многокилометровая печорская даль 
вдруг напрягается и изнутри взрывается под па- 
лящим солнцем, и наружу выплескивается свобод- 
ная мощь реки, вширь и в длину растекается, точ- 
но вытянувшись в одну сплошную плоскость, и мчит- 
ся эта мощь до самого Ледовитого океана, нель- 
зя дважды ее глазом окинуть, каждый раз по-ново- 
му светится она, и каждый раз по-новому апрельский 


апрельском свету видно — видна на залитых солнцем” звон ‘достигает самых последних глубин печорского 


стенках и прошлогодняя краска, и еще двухлетней 
давности краска, и еще совсем, может быть, довоен- 
ная краска, все эти выцветшие краски — голубые, 
оранжевые, желтые — теперь особенно живописны в 
апрельском свету, и на фоне этой необыкновенной 
солнечности Новиков и Марья кажутся крохотными, 
и их злость в этой весне так некстати. Что вертится 
сейчас в голове у Новикова, какая грудная жаба его 
грызет, с какой силой кровь приливает к сердцу, к 
еще здоровому. сердцу, еще не до конца уничтоженно- 
му злостью и алкоголем, какие мысли вспенились в 
его большой голове? — ах, должно быть, хорошо бы на 
плаху их по очереди всех, кто в этом возочке. Чтобы 
снова застыло все, чтобы порядок был, как прежде, 
без шума, и без всплеска, и без весны! И головы этих, 
кто в возочке, на плаху, и по очереди у них клещами 
язычки, пусть учатся говорить обрубками, и руки, что- 
бы не писали больше никогда, по запястье, а можно 
и вдоль ладони отрубить, оставить по мизинцу да по 
безымянному, а остальное начисто отсечь, пусть на 
полу персты обертываются в крестные знамения, пусть 
детишки разглядывают не ликующие лица, а эти са- 
мые персты, ишь Бреттер насупился, а это кто? Уж 
не Рубинский ли идет по ‘обочине? Он самый! Позор! 
Сорвать учебно-воспитательный процесс — за спиной 
звонок — это не третий урок — кончилась большая пе- 
ремена, второклассники пытаются выглянуть на улицу, 
но с этими проще, а ну марш в классы! — это нянечка 
нацелилась тряпкой в стриженые головы. Новиков 
вдруг в мою сторону глянул и будто спросил, зло по- 
блескивая улыбкой: 

— А что же вы не пошли провожать этих? 

— Ая сам но себе, мне эти ни к чему, — будто 
ответил я. А сам думаю: что же это со мной делается, 
и не радуюсь я, и не огорчаюсь, уехала, так и уехала, 
больно в груди у меня, потому Что та же Екатерина 
Ивановна и тот же Бреттер не то чтобы чужие- мне, 
а совсем противостоящие мне, как и эта сволочь, Но- 
виков, и кто больше мне противостоит, еще неизвестно. 
Мне приходит в голову мысль: я совсем одинок с 
людьми и одиночество исчезает, когда я с детьми. 
И так радостно становится мне, когда я один, потому 
что все вокруг меня оживает, все добреет, все апрель- 
ским звоном переливается, 


неба. - 
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Педагогический конклав был в сборе. Сидело че- 


’ ловек восемь из школы и приезжих человека четыре. 


Кабинет Новикова был узким, как калоша. И место, 


‘где стоял директорский. стол, было овальным. Совсем 


непонятно, для чего понадобилось это закругление. 
В самом центре этого закругления сидел с двумя кон- 
дотьерами крохотный человечек, Элий Саввич Крошу- 
тинский. Новиков расположился в общем ряду. Скром- 
ный он. Дескать, здесь ни при чем, все это приезжие 
затеяли, а ему, Новикову, своих бед достаточно. 

— Встаньте, — сказали мне. 

Я понял, что им удобнее слушать, если я буду 
стоять. Я встал, и от этого некоторое равновесие кон- 
клава нарушилось. Собрание качнуло, и калоша отто- 
Нырила байковую подкладку. 

Конклав заседал до тех пор, пока терпение одного 
из кондотьеров, сидевшего справа от Элия Саввича, не 
лопнуло. Он сказал: 

— Надоело. Товарищ Попов либо водит нас за нос, 
либо он ничего не понимает. В обоих случаях ему не 
место в школе. 

Я в двадцатый раз кинулся доказывать: 

— Воспитание, построенное в отрыве от усвоения 
человеческой‘ культуры, прежде всего отечественной, 
неизбежно становится ущербным. — Я доказывал, что 
беру исторические явления в их развитии. Беру глав- 
ные факты, главные периоды истории — Возрождение, 
революции, реформы. Анализирую великие образцы 
искусства. Я утверждал, ссылаясь на основоположни- 
ков, что такие имена, как Данте, Микеланджело, Ра- 
фаэль, Боттичелли, Савонарола, Макиавелли, Ав- 
вакум, Морозова, Робеспьер, Наполеон, Пестель, 
Пушкин, Достоевский, Бальзак, — я перечислял, по- 
ка один из кондотьеров не вспылил: 

— Знаем мы эти имена, хватит перечислять! 

— Маркс сказал, — твердил я свое. — Ленин ска- 
зал... Крупская сказала... 

— Не занимайтесь демагогией, — бросил Чаркин 
с места. — Вы отвлекаете детей от учебы. Вы препод- 
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носите им не наши идеи. Ваш последний спектакль про 
Савонаролу — скрытый поклеп на нашу действитель- 
НОСТЬ... 

— На нашу школьную действительность, — попра- 
вила Валерия. — Всем известно, как вы отзываетесь 
о руководстве школы. 

Я покраснел. Дело в том, что я`имел неосторож- 
ность сравнить Александра УТ с Новиковым. Я вспо- 
минал, кто же присутствовал тогда. Я в упор смотрел 
на завуча, точнее на ее руку. Так постаревшую всего 
лишь за один год. 

— У меня есть предложение: ходатайствовать об 
увольнении товарища Попова, — это Чаркин как с це- 
пи сорвался. 

Валерия, как ученица, тянула вверх свою припух- 
шую красноватую длань. 

— Этого недостаточно, —— сказала она. — Мы уво- 
лим, а он будет калечить детей в другом месте. Надо 
ходатайствовать вообще о лишении права преподава- 
ния. — И она решительно рассекла воздух рукой. Той 
самой вкрадчивой рукой, которой год с лишним назад 
она пыталась объясниться. Теперь Валерия ликовала. 
Улыбку едва сдерживала! 

Я ушам своим не верил. Я стоял и думал: нельзя 
горячиться, минута решает жизнь. Я окинул взглядом 
присутствующих, будто ища поддержки. Новиков бли- 
стал голубизной своих ясных глаз, точно говоря мне: 
«Не радуюсь и не сочувствую, сам ты себя до такой си- 
туации довел». Отвел я от него глаза. Марья на меня 
ласковенько глядит, ручки сложила на животике, шеп- 
нула соседке: «ГПрохладно все-таки в кабинете, про- 
дрогла вся». А та, кому шепнула, ответила ей что-то 
да на меня глазами любопытными: надоел ты всем, 
братец, ох как надоел! Мой взгляд на ведущем оста- 
новился, на Элии Саввиче. Гонфалоньер карандаши- 
ком свои белесые бровки будто приподымал. Знал я 
эту гонфалоньерскую мудрость: сначала страх на- 
гнать так, чтобы до костей прошибло, а потом на тор- 
мозах спускать. Знал я и другое: ждут они от меня, 
чтобы я в ноги им кинулся, чтобы лбом по полу, чтобы 
голова надвое, чтобы видно было всем, как они меня пе- 
реиначили, И все же я набрался выдержки и совсем, 
как казалось мне, хладнокровно сказал: - 

— Вы хотите решать мою судьбу, так выслушайте 
меня. 

— Сколько вам еще потребуется времени? — спро- 
сил один из кондотьеров. 

— Хоть сто часов, — ответил я. — Разве, когда ре- 
шается судьба человека, можно думать о времени? 

— И все же сколько минут вам пенадобится? 

— Тридцать. 

— С ума сойти можно, — это Валерия реплику 
бросила. 

— Ни фига себе, — это Чаркин. 

— Не более десяти минут, — сказал один из кон- 
дотьеров. 

— За десять минут я ничего не успею изложить. 
Все то, чем я занимался, крайне сложно и ответст- 
венно. 

— Хорошо. Мы не станем ограничивать вас во вре- 
мени, — это Элий Саввич кивнул головой. 
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Я перевел дыхание и решил говорить так, чтобы 
это было и доказательно и крайне интересно. Что-то 


“внутри подсказывало, что я должен говорить так, что- 


бы все мои противники потихонечку стали переходить 
на мою сторону. Я верил в их доброту и щедрость. 

— Мне хотелось бы посмотреть на мою деятель- 
ность как бы со стороны, — начал я. — Давайте еще 
раз окинем взором, чем же занимался учитель Попов 
с детьми. 

Конклав насторожился: начало необычное. Мое со- 
знание это отметило, а мой теоретический слух, одна- 
ко, уловил в этом экспромте и некоторую фальшивин- 
ку, которую я тут же исправил, продолжив так: 

— Согласитесь, одним логичным воздействием 
всколыхнуть личность невозможно. 

— Конечно же не случайно выбран именно такой 
спектакль, и название его «Фра Доменико, Боттичел- 
ли и их учитель» не случайно. Представьте себе некий 
центр, и в этом центре находится Истина, Бог, Красо- 
та, Добро. Чем дальше от этого центра, это, кстати, 
я вычитал у Толстого, тем больше зла. Так вот, у са- 
мого центра Боттичелли, чуть подальше от него фра 
Доменико, а еще дальше — Савонарола, а за ним Ма- 
киавелли и совсем далеко — папа Александр Шестой, 
его сыновья Хуан и Чезаре, дочь Лукреция. Забыл, 
а рядом с Боттичелли — и Данте, и Рафаэль, и Мике- 
ланджело, и Леонардо да Винчи. 

Смотрите, что получается: в эпоху Возрождения 
создаются величественные ‘шедевры истинной красо- 
ты — Сикстинская мадонна, Давид, Примавера, Джио-. 
конда. Совершаются великие открытия в области 
науки, астрономии, философии. Рождаются города- 
коммуны. И рядом утонченный разврат, убийства, от- 
равления, пытки, костры, доносы, отцеубийства и ма- 
тереубийства, козни — вот что такое эта возрожден- 
ческая эпоха. Я поставил перед:.детьми сверхзадачу — 
докопаться до истины, ответить на вопрос: как же мог- 
ли в ОДНО и ТО же время соединиться такой несусвет- 
ный распад и такой высокий расцвет искусства. И что 
же вы думаете? Дети, мои девятиклассники, дали ин- 
тересные ответы. Я зачитаю отрывочки из ребячьих 
докладов. Они, к сожалению, не „отработаны, но 
мысль в них бьется свежая, поразительно четкая и 
нравственно чистая. Вот что пишет Света Шафранова: 
«Когда я всматриваюсь в Сикстинскую мадонну, я ви- 
жу за ее спиной Родриго Борджиа с пухлыми руками 
в перстнях, этими руками он подписывал приговоры, 
вижу его сына Чезаре, зарезавшего своего брата 
Хуана, вижу искреннего Макиавелли, создавшего впер- 
вые в мире теорию злодеяний. Сикстинская мадонна 
освобождена от прошлого и настоящего, ох крова и 
хлеба, от ласки и тепла. Ее никто уже не примет в 
свои объятья — ни Савонарола, ни его противники. 
Возрождение возникло прежде всего как освобожде- 
ние от любых нравственных канонов, от любых нрав- 
ственных предписаний. Освобождение стало символом 
ЖИЗНИ. 

— Какой бред! — это Валерия сказала. — Пропо- 
ведь вседозволенности. 

— Помолчите, — это Новиков вполне доброжела- 
тельно. 


Я продолжал, как бы не обращая внимания на 
реплики: 

— А вот как подбирается к истине Саша Надбав- 
цев: «Существует в мире бескомпромиссный нравст- 
венный закон. Этот закон повелевает творить Добро и 
Красоту. Если человек переступает этот закон, он не- 
избежно начинает творить Зло. Макиавелли — чест- 
нейший человек, гениальный человек, но он стал тво- 
рить Зло, потому что переступил нравственный Закон. 
Он создал макиавеллизм — самое безнравственное 
учение о государстве. Его соотечественник флорентиец 
Савонарола — искренний и даже нравственный чело- 
век, но он тоже переступает границы нравственного 
Закона и тоже начинает творить Зло. Он любит кра- 
соту и искусство, и он же эту любовь свою доводит 
до абсурда: сам решает, что нравственно,, а что без- 
нравственно в искусстве. Он говорит об этом Ботти- 
челли, и тот сжигает свои полотна, решив, что они без- 
нравственны. Очень схожая ситуация с той, какая 
была у Гоголя, когда он сжег «Мертвые души». 

Я остановился и посмотрел на присутствующих. 
Молчание. Элий Саввич был весь внимание, и все 
смотрели на то, как он слушал. 

— А вот что написал Чернов Валерий. Он пишет: 
«Наверное, не всякое разложение в государстве сопро- 
вождается расцветом искусств. Тоталитарный режим 
фашистской Германии не дал ни одного поэта, писа- 
теля, живописца. Возрождение — особое соединение 
нравственного распада и нравственного поиска. Для 
Сикстинской мадонны и для Лукреции Барджиа нет 
пределов, только первая готова идти до последнего 
во имя утверждения нравственных норм, а вторая со- 
вершает любые безнравственные поступки и верит в 
то, что так и надо поступать». 

— Может быть, достаточно, у ‘нас же не методи- 
ческий совет, — это Валерия Петровна предложила, 
нервно подергивая плечами. 

— В самом деле. Все это мы и так знаем, — под- 
держала ее Марья Леонтьевна. 

— Позвольте мне все-таки закончить, — обратил- 
ся я к судилищу. 

— Продолжайте, — махнул рукой Элий Саввич, — 
только ближе к существу вопроса. 

— Хорошо, — ответил я. — Вот только еще одно 
сочинение — Оли Брегтер. Она пишет: «Савонарола 
был слаб духом и, как известно, под пытками отка- 
зался от своего учения. Его ученик Сальвестро сразу 
предал своего учителя и подписал все нужные кле- 
ветнические обвинения. Только Фра Доменико, сколь- 
ко его ни пытали, не проронил ни слова, он до конца 
верил в демократическое учение Савонаролы и е ра- 
достью ждал высшей меры наказания — сожжения на 
костре. Когда он шел на казнь, его лицо сияло, будто 
он шел на праздник. Он и говорил судьям и своим 
друзьям о своем праздничном состоянии духа. Он был 
убежден, что таким образом способен утвердить исти- 
ну и таким образом сможет послужить учению’ Саво- 
наролы, в какое он свято верил. Когда я читала про 
Фра Доменико, я невольно думала о мужественной 
стойкости Аввакума и его троих друзей, которые не 
пошли ни на какие уступки, переносили более тяжкие 
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пытки, но не сломались. И так же радостно шли на 
костер, как шел Фра Доменико». 

Не успел я закончить чтение Олиного сочине- 
ния, как поднялся Чаркин. Резко и решительно он 
сказал: 

— Товарищи, я, как коммунист, считаю, что здесь 
идет открытая’ пропаганда религиозных учений. До- 
вольно! 

— А вы не коммунист! — резко ответил я на вы- 
пад Чаркина. 

— То есть как?! — с места крикнула Марья Ле- 
онтьевна. 

— Объясните, что вы имели в виду, — сказал Элий 
Саввич. 

— Объясню, — ответил я. — Основоположники 
учат: коммунистом можно стать только тогда, когда 
овладеешь всей суммой знаний, какую выработало че- 
ловечество. Маркс и Энгельс указывали, что гумани- 
стическое учение величайших людей эпохи Возрожде- 
ния было насквозь революционным, ибо составляло 
оппозицию феодализму и утверждало. высокие гума- 
нистические принципы, принципы демократии. Обра- 
зовывать детей, образовывать новое поколение — это 
значит научить их осваивать опыт борьбы за гумани- 
стические идеалы, это значит научить их всесторонним 
образом осваивать культуру предшествующих поколе- 
ний. Если вы этого не понимаете, товарищ Чаркин, — 
обратился я к физкультурнику, — тогда вам нечего 
делать в советской школе. 

Как только я это сказал, Чаркин выскочил на се- 
редину и, размахивая кулаками, крикнул: 

— Я этого так не оставлю! 

— Позвольте! — вынужден ` был вмешаться Элий 
Саввич. Вмешался он мягко и примирительно. — 
Сколько вам еще надо времени? 

— Десять минут. 

— Хорошо, только прекратите читать детские со- 
чинения. 

— Товарищи, я начал с того, что надо нам, учите- 
лям, научиться воздействовать не только на ум, но и 
на сердце детей. Средствами воздействия такого рода 
являются и искусство, и история. Я убедился в этом. 
Но я сейчас не о том. Я хочу спросить у дирекции, по- 
чему ко мне, точнее к моей работе, нет претензий по 
таким направлениям, как труд, спорт, самоуправле- 
ние, организация классного коллектива, успеваемость 
и прочее. Отвечу вам. По всем этим показателям 
класс, которым я руковожу, занимает по подсчетам 
комитета комсомола первые места. Наш класс — 
единственный, который в школе систематически вот 
уже второй год занимается производительным трудом, 
все ребята занимаются спортом и лучше всех выполня- 
ют общественные поручения. 

— Это не ваша заслуга, — перебила меня Валерия 
Петровна. 

— Согласен, не только моя, но и всего педагоги- 
ческого коллектива. И у комиссии нет претензий ко 
всей остальной работе, кроме этой, связанной с изу- 
чением искусства... 

— Я поясню, — сказал Новиков, — действительно, 
К работё учителя у нас нет претензий. Но эта внеклас* 
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сная работа повелась с таким перекосом, что отвлек- 
ла детей от учебы. 

‘— Хорошо, — перебила 
А Аввакум при чем здесь? 

— Здесь я вижу прямую связь в развитии культу- 
ры. Не зная могучего творчества Аввакума, нельзя по- 
нять русской культуры, появление Пушкина и До- 
стоевского, Толстого и Тургенева. 

— Все! Хватит! — Это один из кондотьеров сказал. 
Он встал. — Все ясно, товарищи. 

— Давно ясно, — заметили с мест. 

— Какие будут предложения? 

— У меня есть предложение, — это Чаркин под- 
нялся. — Во-первых, ходатайствовать ‘перед соответ- 
ствующими инстанциями о лишении товарища Попо- 
ва права преподавать в детских учреждениях и, 
во-вторых, ходатайствовать ‘об исключении из ком- 
сомола. 

— Кто за это предложение? — спросил Элий 
Саввич. - 

Все подняли руки, воздержался один Новиков. 

Все это произошло так быстро, что я и опомниться 
не успел. 

В тот же день, вечером, было профсоюзное собра- 
ние. Я присутствовал на нем тоже. Сидел в углу и 
наблюдал за происходящим. Как все было гладко и 
обстоятельно на этом собрании. Новиков сидел в сто- 
ронке и радовался, я это понял, тому, как коллектив 
демонстрировал свое единство. Все были до’ предела 
предупредительны, вежливы, очаровательны: улыбки, 
любезности, добродушный смех. Только я один В ЭТОМ 
монолитном единении затравленным волчонком глядел 
из своего угла. Им до меня не было дела. Они реша- 
ли важные задачи — кого избрать на районную кон- 
ференцию. Выдвинули троих — Новикова, Чаркина и 
Рубинского. 

В этот день я шел домой с какими-то странными 
предчувствиями. В коридоре меня встретила мама: 

— Приехал к тебе товарищ. Может, образумит. 

Я открыл дверь и увидел Славу Блодова. 


Марья Леонтьевна. — 
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Я потом вспоминал наш разговор с Блодовым. Все 
пытался удержать в памяти тот момент, когда в на- 
ших с ним отношениях что-то переломилось и полился 
совсем другой свет. Где-то в середине разговора я уло- 
вил в его голосе нотки, может быть, страдания или 
раскаяния. Но в чем ему раскаиваться? И передо 
мной? И только много лет спустя я понял — каждому 
человеку есть в чем раскаиваться. А у людей, чьи 
жизненные Линии пересеклись и перемешались с вой- 
ной и пребыванием в местах отдаленных, с любовью 
к одной женщине, с поиском приложения своих сил 
в такой сложной сфере, как искусство, — у этих лю- 
дей нередко обостренное чувство вины. У них столь 
поразительный калейдоскоп отношений, что иной раз 
и не поймешь, где и в чем кто виноват. когф кто пре- 
дал, выручил или загубил окончательно. 

А может быть, он ждал моего раскаяния? Призна- 
ния? Он, конечно, ждал. Не выпытывал у меня ничего, 
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но подводил совсем ловко к тому, что я сам рассказал 
ему все про себя. Раскрылся до самого позвоночника. 

Я припоминал все, как было. Припоминал, с ка- 
ким недоверием он едва заметно отстранил меня в са- 
мом начале встречи, как меня привела его подозри- 
тельная настороженность в замешательство, как ощу- 
тил его смятение, когда он о Ларисе заговорил, 
о Вершине, о моем будто бы соучастии в убийстве. 
Его неуверенность сразу придала мне сил, и я сказал. 
Блодову: «От тюрьмы и от сумы нельзя зарекать- 
ся». Я сказал это, и улыбнулся, и потом еще нарочно 
уверенности подбавил, и вот тогда в нем что-то и про- 
рвалось. Мы сидели на нашей коммунальной кухонь- 
ке, придвинув к печке скамейки. Дверца печки была 
раскрыта, мы то и дело подбрасывали поленья, и теп- 
ло шло на нас, и было очень хорошо говорить, и пото- 
му я, наверное, впервые заговорил о своей тайной 
правде, рассказал о том, как едва не свихнулся, уви- 
дев Морозову, рассказал о своих бедах, ничего не. 
утаивая. Я старался в точности воспроизвести все, как 
было: и то, как встретил Ларису, и как наутро ко мне 
пришли, и как начались допросы, и какими окольны- 
ми путями меня «привлекают к ответственности за 
избиение Дребенькова», хотя никакого избиения не 
было. Я говорил так, точно он был мне самым близ- 
ким человеком (а я чувствовал — это было далеко не 
так), но и в нем что-то размягчилось от моей искрен- 
ности, потому он, расположившись ко мне, сказал: 

— Старик, тебе надо бежать отсюда. Немедленно 
бежать. Я знаю одно великолепное местечко нё Украи- 
не. Там, кажется, открывается новая школа... 

— Иты туда же! 

— Да не туда же! Пойми, тебя обложили, как вол- 
ка. Надо немедленно менять обстановку. Иначе: от- 
дашь концы! 

— Нуи хрен с ними, с этими концами, — сказал я. 
— Зря ты так. Ты нашел себя. У тебя жизнь впе- 
реди. `. 

— А что они могут мне сделать? 

‚ — Что угодно! Спровоцируют на какой угодно шаг, 
я и теперь не знаю, чем это все у тебя кончится. 

— Я не могу расстаться с детьми. 

— Господи, да найдешь ты себе еще детей! 

— То будет совсем другое... 

— Стоп! — перебил меня Блодов и хлопнул в ла- 
доши. — Я не ‘верю в приметы, но тут случай особый! 
Ты все мне про новый свет толковал! А это местечко 
на Украине так и называется — Новый Свет. И я тебя, 
сукин ты сын, непременно туда сосватаю. 

Я улыбнулся. Он зацепил что-то’ во мне. Учуял 
самое главное. Проникся уважением к моим нравст- 
венным блужданиям, и от его поддержки мне еще при- 
бавилось сил. Уверенности больше стало. До встречи 
с Блодовым я этого не сознавал, но это так было, си- 
лы мои иссякали, таяла моя энергия, она выходила 
из меня какой-то перекрученной безнравственной аг- 
рессией, злобность приглушала остатки света. При- 
знаюсь, я верю в приметы: от названия местечка 
что-то действительно заронилось в душу и осело там, 
ий так хорошо мне сделалось, что я еще сильнее рас- 
положился к Блодову. 


И он помягчел. И помрачнел: должно быть, свои 
тревоги у него были. Да сказал и он об этом: 

— А мне бежать некуда. — И добавил: — Некуда, 
старичок. 

Я потом по обрывкам восстанавливал его рассказ 
о себе. Вершин не давал ему покоя. Прошлое подтачи- 
вало его. С Вершиным Блодов встретился в плену, 
потом вместе были в отряде. Отряд был непонятный, 
самостийный, анархический, но воевал с немцами. 
А потом оба оказались в фильтрационном, а затем 
в обычном лагере — пятьсот первая стройка, здесь, 
недалеко от Печоры. И вот как случилось, что Блодова 
выпустили, а Вершина оставили (его освободили пять 
лет спустя), этого я понять не мог. И тут что-то таи- 
лось, и я видел, как Блодов уходит от моих вопросов, 
и даже гневно бросил мне: «Ты копаешь, как проку- 
рор». И я перестал спрашивать. Я сидел и слушал, как 
Блодов рассказывал о своей любви, как ему трудно 
было общаться с Вершиным, как он предложил Ла- 
рисе помощь после того, как Вершина не стало. Он 
рассказывал о своих муках, когда Лариса была ря- 
дом с ним и не принадлежала ему. Она превратила 
свою комнатку в маленький музей Вершина. Здесь 
были его фотографии, его картины и его вещи. 

— Представь себе, старичок, я тоже занимался 
этим музеем. Доставал рисуночки, наброски, все, что 
было связано с ним. Всякий раз когда мне удавалось 
что-нибудь найти, она преображалась, и ты знаешь, 
я не сентиментален, но тут не удерживался, плакал. 
Что случилось со мной, ты и представить не можешь. 

— Не могу понять, ты женился на ней или... 

`’— Брак наш был фиктивным. Ей негде было жить. 
С родителями она порвала. Да бог с ним, со всем 
этим. Ты меня, старик, настроил на другие веши. 
Я, живя`с нею, понял то, чего раньше не то чтобы не 
понимал, а даже и не предполагал, что может быть 
такое. Однажды я без ее ведома заменил рамочку на 
одном натюрморте. На небольшом холстике были 
изображены какие-то необыкновенно белые цветы. Го- 
ловки цветков были необычными: лепестки рос- 
ли, представь себе, назад и венчики как-то выходили 
бесстыдно наружу. На темно-синем фоне белизна экзо- 
тических цветков казалась мерцающей. Старик, это 
был один из самых лучших его натюрмортов. Так вот, 
я решил заменить обрамление, старая рамочка раз- 
валилась, и я ее выкинул на помойку. Вечером при- 
шла она и, кав только увидела натюрморт в новой 
раме, вся в лице переменилась, спросила у меня, где 
старая рама, я ей сказал, и она ринулась на улицу. 
Нам пришлось перебрать весь мусорный ящик, пока 
мы не‘нашли четыре старые планочки. Она прижала 
их к груди и, не глядя в мою сторону, побежала в 
дом. Я помог ей сбить рамку, приколошматил уголоч- 
ки, чтобы рама не разваливалась. Лариса осталась 
довольна реставрацией. И тогда я спросил: «Что за 
цветы, сроду таких не видел». — «Цикламены, — от- 
ветила она. — Они растут на альпийских лугах». Она 
‚рассказала, как был написан этот натюрморт. Вершин 
с Ларисой были в горах. И однажды, когда у Ларисы 
был день рождения, ей Вершин принес букет этих 
цикламен. Лариса, увидев сорванные цветы, огорчи- 
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лась, побежала на поляну, где раньше росли цикла- 
мены (там их не было!). Она устроила скандал, а цве- 
ты швырнула ему в лицо, сказав какую-то непристой- 
ность. Она и с ним, старичок, была как огонь! Такой 
бескомпромиссности я никогда не встречал. И тогда 
ночью Вершин при электрическом свете написал этот 
натюрморт. Написал и лег спать. Утром он увидел 
снова 'Ларису плачущей. Она сидела и как заворожен- 
ная смотрела на нарисованные цветы. Старик, ве- 
ришь или нет, но эти цветы иногда меня пугали, мне 
казалось, что они шевелятся, что от них идет какая-то 
живая прохлада, казалось, что они вот-вот заговорят 
и назовут мне какое-нибудь пророчество или бросят 
в лицо самое главное обвинение. 

— А за что посадили Вершина? — спросил я. 

— Кто знает, — развел Блодов руками. — Кто 
знает, за что тогда брали людей. Я слышал, что у не- 
го были какие-то статьи Троцкого о формализме, 
помню, он мне показывал какой-то старый журнал, из- 
дания примерно двадцать второго или двадцать треть- 
его года, помню даже и то, что в этой статье Троцкий 
долбал искусствоведа Морозова за формализм... 

— Кто-то донес, наверное? — спросил я и посмот- 
рел на Блодова. 

Лицо у него было растерянным. Я вспомнил те го-` 
ды, когда учился с ним. Вспомнил, как Блодов кри- 
чал: «Надо наводить порядок в стране! Надо чистить 
не только партию! Лес рубят — щепки летят!» Я воз- 
ражал ему, а он налетал, ругался матом, и его ‘проле- 
тарское самосознание, чем он гордился несказанно, 
выбрасывало лозунги, которые я от него слышал раз 
десять: «Революция в белых перчатках не делается!» 

— Кто-то донес, конечно, — с сожалением повто- 
рил он, не глядя на меня, и швырнул в печку полено. 

— Ну а ксгда Вершина забрали, ты стал ждать... 
Чего? ” 

— Старик, я любил ее! 

— И ты ждал, когда его не станет? — Я понимал, 
что задаю бестактный вопрос. Но не задать этого 
вопроса я не мог. Речь шла о ней. 

Блодов посмотрел , на меня жалобно и даже с 
признательностью, будто я тяжкий груз снял с его 
души. 

— Старик, все мы люди. Не я придумал этот гнус- 
ный человеческий треугольник. Признаюсь, я хотел, 
чтобы она забыла о нем. Ты же знаешь, оттуда не 
возвращались. 

— Ноты же вернулся... 

И вот тут-то Блодов встрепенулся. Он как-то лихо- 
радочно дернулся, и в складках его лица осела недоб- 
рая тень. Мое обостренное чувство, я был в этом уве- 
рен, меня не обманывало. Тут-то и связалось все в 
моем разгоряченном сознании: 

— Ты и Шафранова знал? И Бреттера? И Тараб- 
рина? — спрашивал я. 

Блодов рассказывал, будто оправдываясь: Шафра- 
нова, начальника главного управления лагерей, зна- 
ли по Печорской линии все. Это самая значительная 
фигура Крайнего Севера военных и послевоенных лет. 
Крупнейший инженер. Что касается Тарабрина и 
Бреттера, то тут уж так совпало: мы вместе с Вер- 
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шиным, говорил он, попали в топографическую груп- 
пу, в которой отбывали срок оба искусствоведа. 

— Тарабрин и Бреттер? 

— Конечно, они не были топографами, но Шафра- 
нов ПИТал к книжным делам особое расположение и 
частенько приглашал обоих литераторов к себе. О Та- 
рабрине и Бреттере ходили в лагере разные дурные 
слухи. За все в нашей жизни надо платить, старик. 
Вот и они чем-то расплачивались за свою более или 
менее свободную жизнь в те жуткие годы, я так 


думаю. 

— Объясни мне, какую роль сыграл в моем деле 
Тарабрин? 

Блодов улыбнулся: | 

— Им надо было тебя скомпрометировать. Вот 


они, Тарабрин, Абрикосов и Новиков, прилепили тебе 
ярлык стукача. Это похуже тюрьмы, старичок. 

— Я слышал: Брыскалов копает под Абрикосова. 
Зачем им понадобилось это прилюдное вскрытие Ла- 
рисы? 

— Абрикосову нужны были свидетели. Как же, 
экспертиза проходила в присутствии врачей и даже об- 
щественности! А этот твой приятель, судмедэксперт, 
подонок. 

— Ты считаешь, что Абрикосов причастен к убий- 
ству? 

— Я этого не могу сказать, но есть факты ошело- 
мительные. 

— И что ты собираешься делать? 

— Коль меня вызвала эта комиссия на расследо- 
вание дела Вершина и Ларисы, я постараюсь доко- 
паться до истины. 

— Я думаю, 
шить прошлое. 

— Не скажи, старичок. 

Странно, в то утро, когда ушел Блодов, я ходил 
еше по берегу Печоры и думал. Все, что говорил Бло- 
дов у печечки на моей затемненной кухне («Давай по- 
гасим свет, старик», — это Блодов сказал); было так 
близко мне. Он хорошо говорил. о Ларисе. Год назад 
она решила уйти от него. Блодов сказал: «Оставайся, 
я уйду» — и снял комнату. И изредка приходил, при- 
носил какие-то продукты. Поздравлял с праздника- 
ми. Ждал. Потом приехала тетка Ларисы. Не Шафра- 
нова, другая сестра. «Нашла меня, — рассказывал 
Блодов, — и просит: «Помогите спасти Ларису». «Что 
такое?» — спрашиваю. «Тронулась». — «В чем это вы- 
ражается?» И она, дура, начинает мне рассказывать 
о том, что Лариса ждет Вершина и ни о чем не может 
говорить, кроме него. «И это все?» — спрашиваю я. 
«Нет, — отвечает она и в слезы, — у нее такие мысли, 
такие мысли!» «Какие мысли?» — спрашиваю я. «Она 
считает, что все прогнило и надо спасать человечест- 
во. Она говорит, что мы все живем бесчестно и свык- 
лись со злом. Она сказала так: «Зло стало нашей нор- 
мой, и человечество надо спасать. И немедленно, ина- 
че наступит общая смерть». — «А какие у тебя для 
этого возможности?» Она ответила: «Огромные», — 
и улыбнулась так, что пе спине мурашки побежали. 
Я поняла: тронулась, несчастная». 

Я спросил у Блодова: 


что никто не заинтересован воро- 
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— Ты тоже так считаешь? 

— Чепуха. Она была здоровым человеком. Она 
была каким-то чудом. В ней была истинная истин-' 
ность! Ты прости, старик, что я так высокопарно выра- 
жаюсь, но это было действительно так. Она пошла ра- 
ботать в детские ясли. Ты бы видел ее лицо. Она вся 
светилась, когда прикасалась к ребенку. 

— Ну а эта мысль о спасении человечества? 

Блодов замолчал. А потом сказал: 

— Странная все-таки штука жизнь, по радио гово- 
рят о необходимости спасти человечество, и мы это 
считаем нормой, в книжках читаем об этом — тоже в 
порядке вешей, а вот один, единичный человек за- 
говорил об угрозе общей гибели, и мы вдруг решаем, 
а не тронулся ли он... О чем ты думаешь? 

Я улыбнулся. Вспомнилось. Рассказывал детям о 
рафаэлевской мадонне и тоже говорил о спасении че- 
ловечества. 

Я шел по берегу Печоры. Не выходили из головы 


цикламены. Белая морозная белизна. Хорошо расска- 


зывал Блодов. Я будто увидел их перед собой. Буд- 
то услышал голос Морозовой. 

Она. Простите, я уже приехала. Я буду вести в трех 
классах литературу. Вы не видели натюрморт с цик- 
ламенами? Я непременно вам его покажу. Я с ним ни- 
когда не расстаюсь. А почему вы замкнулись на ис- 
тории? 

Я. Нет-нет. Мы готовим сейчас большую программу. 

Она. О Блюхере и Тухачевском? 

Я. Нет-нет, о’ сегодняшних возможностях человека. 
О безграничной власти человека над самим собой. 
История нам нужна как культурно-историческая прак- 
тика человека. Без прошлого нет воспитания. Нет ро- 
дины и нет будущего. 

Она. Вам советуют ограничиться отечественным ма- 
териалом: Аввакум, Суриков, Петр Первый, Ломоно- 
сов, Пушкин. Не слушайте! Сама суть Ренессанса — 
великая и истинная педагогика. Освоение детьми спо- 
собов освобождения от догм и узких ограничений, спо- 
собов поиска истины по законам красоты — самая 
увлекательная задача воспитания. (Самобытность и 
правдоискательство русского Возрождения, помно- 
женные на европейскую культуру и мудрость Восто- 
ка, могут стать основой гармонического развития. 

Я. Меня преследуют. Именно эти расхожие, аксио- 
матичные мысли' кажутся им опасными. Они свихну- 
лись. Им не нужен коллектив, их вполне устраивают 
суррогаты. Я убежден: никогда дети не поймут сущест- 
ва развития коллективности в отрыве от культурно- 
исторической практики. Леонардо, Боттичелли, Ра- 
фаэль, Данте, Петрарка, Микеланджело, Николай Ку- 
занский, Савонарола, Бруно — это лики возрожден- 
ческой личности, защищающей коллективность, еди- 
нение всех людей, утверждающих идеи равенства, 
братства и красоты. Изучая их судьбы, дети проходят 
сложный путь восхождения от истоков изначального 
света`к сегодняшним горизонтам развития личности 
на коллективистских началах. Коллективность без 
сильной личности, без эстетико-нравственного арти- 
стизма и мастерства в своем деле — фикция. 

Она. Коллективность без развитых форм обще- 
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ния — макиавеллизм самого жестокого толка. И глав- 
ное, `не ограничиваться просвещением. Надо научить 
детей, будущее поколение, различать индивидуализм 
и подлинное развитие личности, коллективизм и стад- 
ность, авторитет как необходимую коллективности си- 
лу и авторитарность как злоупотребление властью. 
Для этого как исторический факт, очевидно, и понадо- 
бился вам Макиавелли. = 

Я. Именно. Макиавеллизм не как загадка истори- 
ко-литературного плана, а как характеристика всеоб- 
щей модели тирании, взращенной и напоенной соками 
мнимой коллективности. Ренессанс, как и макиавел- 
лизм, явление космического порядка. У многих тира- 
нов макиавеллизм был практическим руководством к 
действию. Говорят, Муссолини даже написал преди- 
словие к «Государю». Человек — прескверное сущест- 
во, учил дуче, понять человека можно лишь презирая 
его. Правителю страны все дозволено, поскольку там, 
где нет тирана, неизбежно воцаряется анархия, а анар- 
хия, утверждал Муссолини, хуже тирании. . 

Она. Прогресс всегда был связан с опытом защиты 
подлинно свободных форм жизни. Общечеловеческая 
культура и наука плюс народные начала и демократи- 
ческое устройство общества — вот формула современ- 
ного воспитания. 

Я. Гармоническое развитие — это прежде всего 
гармония человека с обществом и.государством, с при- 
родой и самим собой. Мудрый сказочник Родари заме- 
тил в годы правления дуче: воспитание может быть 
осуществлено при трех условиях — когда ребенок вос- 
питывается в государстве нерепрессивного типа, ког- 
да он живет в семье нерепрессивного типа и когда он 
учится в школе нерепрессивного типа. 

Она. Нужна страсть Аввакума и Савонаролы, что- 
бы защитить эти три типа человеческого бытия. На- 
род, который не готов умереть за свою свободу, утра- 
чивает ее. Гражданственность — основа гармонических 
начал. 

Я. Миазмы человеческого разложения начинаются 
тогда, когда уничтожается личность, принижаются об- 
щекультурные и народные начала, возводится в аб- 
солют авторитарность. Преодолеть эти противоречия — 
значит Подступиться к решению проблемы спасения 
человечества. И никакие Новиковы, Тарабрины и Аб- 
рикосовы не смогут остановить нас. 

Она. Милый идеалист мой... 

Я. Ах, как бы необыкновенно было, если бы моя 
мечта еще кого-нибудь увлекла. 

`Она. Вы хотите, чтобы у вас были единомышлен- 
НИКИ? 

Я. Я хочу, чтобы у меня была любовь. 

Она. Не торопите’ жизнь. Счастье придет к вам. 
Надо уметь ждать. 

Я шел по берегу Печоры и размышлял о том, чего 
только не напридумывало мое горькое сознание на 
этом просторе, принадлежащем мне, не сегодняшнему 
моему «я», а скорее завтрашнему. Я не знал тогда: 
все, что я так лихорадочно вбирал в себя, все это оп- 
ределит мою последующую судьбу и все будет зави- 
сеть от того, как я почувствую себя в этом празднич- 
ном мире, освещенном холодным солнцем. Мое воспа- 


ленное воображение искало на снежной равнине стран-. 
ные белые узоры с открытым венчиком. У Нее был це- 
лый мир, думал я, при всех ее несчастьях — счастли- 
вая жизнь. Я с особой силой ощущал мерзопакостность 
своих притязаний, все мои промахи и нравственные 
недуги в один миг предстали передо мною: нет мне ни 
оправдания, ни спасения, я в тысячу раз хуже и Но- 
викова, и Абрикосова, и Тарабрина. Я был с ними за- 
одно. Я достраивал, усложнял мнимой красотой их 
мир. Я что-то уравновешивал в их человеческих рас- 
кладках. Я нужен им был как полигон. Для испробо- 
вания их сил. Я всей душой рвался к ним. Хотел, что- 
бы меня поняли и приняли. Именно они. Именно Ру- 


. бинский никогда бы не пришел в гости к Новикову. 


Я тоже к нему не ходил в гости. Но я восторгался 
его просвещенностью, его афористической мудростью.‘ 
«Не научились мы еще красиво жить!» — это он любил 
повторять. Или: «Недостает нам бережного отношения 
друг к другу!» И я верил ему. И Новиков верил в то, 
что говорит. Я вспомнил: Достоевский говорил о се- 
бе — я дитя века,‘дитя неверия и сомнений. Во мне 
нет ни неверия, ни сомнений. Для неверия нужна сво- 
бода. У меня только ‘вера. Цельная. Радостная. Не- 
уступчивая. Даже с жаждой жертвенности. Единствен- 
но, кто меня бы понял, так это Она. 

Она, приуготовленная к спасению человечества. 

Но я все равно не нашел бы с нею общего языка. 
Она бы меня отвергла. Моя высота слишком всеядна, 
она слишком заземлена, а потому порочна. Мне горь- 
ко сейчас сознавать это. Я тихо завидую Блодову, су-` 
мевшему превзойти меня в блаюродстве. Он смог лю- 
бить и беззаветно и безответно. Он велик, этот Блодов. 
А я ничтожество. Даже мое первое общение с Нею 
несет печать символической гнусности. Нет в мире ни- 
чего случайного. С кем я в этом хаосе? С кем буду. 
завтра, потом? То, чему я служу или намерен слу- 
жить, требует высоты, где каждый ребенок ‚равен че- 


`ловечеству, где спасение одного ребенка равноценно 


сбережению всех. Эта истина вдруг открылась мне 
сама собой. Я тогда не знал, что она уже была откры- 
та другими. Да мне наплевать на то, что было рань- 
ше. Чем дальше я удалялся от дома, тем больше сил 
мне прибавлялось. Я многому научился. Я виноват 
перед всеми. Я был не прав. Не добр. Надежда под- 
сказывала: научиться любить. Не абстрактно ближ- 
них, а находящихся рядом с тобой. 

Но как любить, если я их ненавижу? Ненависть 
вскипает во мне. Клокочет. Перехлестывает_ через 
край. И ненависть к себе. Главным образом к себе. 

При чем здесь они, размышляю я. Вся грязь сосре- 
доточена в моей душе. Вся подлость, какая только 
есть. Подлость, прикрытая нравственным поиском. Как 
это расхоже: идеалы, культура, гармония — идеи, 
идеи, идеи! — и ни одного стоящего поступка. Что же 
происходит со мной, если предаю в себе самое глав- 
ное? Тогда, в морге, я должен был защитить ее па- 
мять. Ее тело. Ее прах. Ее имя. 

Я потом, задним числом, выкамаривался. Тогда 
ведь был задан кем-то вопрос: «А нет ли здесь изна- 
силования?» И кто-то приметил какие-то следы. Толя 
сказал: «Нет». Кашкадамов добавил: «Тут все оче- 
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видно». Я и то догадывался, что нужна специальная 
экспертиза, анализ мазков и прочего. И я смолчал. 
И потом молчал. Потому что в моем сознании Гера — 
высшая власть. Так он сам считал. Все так считали. 
И я изнутри боялся его. 

Зачем же тогда жить, если я не в состоянии защи- 
тить свой идеал? 

Мне Водьнова как-то сказала: «Вы завоевали себе 
право говорить то, что чувствуете, говорить правду. 
Это немало для двадцати пяти лет». Если бы. Моя 
правда — это мои полуправда, полуложь, полусме- 
лость. Во мне нет готовности к последнему шагу, что- 
бы защитить себя и истину. Кто-то из философов 
скрестил Волю с Красотой. Кажется, Ницше. Меня 


всегда мучила единичная воля, возведенная в абсо-` 


лют. Я против сверхчеловека. Но мне противна сла- 
бая личность. Личность, которая не в состоянии за- 
щитить даже себя. Я постоянно думал: а имеет ли от- 


ношение мое дело к содержанию моей личности? Что’ 


есть мое «я»? Замкнутая система? Или мое «я» есть 
мое «я», плюс мое дело, плюс мои обстоятельства. 
Если я не смогу спасти обстоятельства, я не спасу 
себя и мое дело! 

А что такое мои обстоятельства? Это моя мама, 
мой сосед, сантехник, Дребеньков, Новиков, мои прия- 
тели, мои дети. Я в них. В каждом из них разверты- 
ваюсь как определенная сила. Других обстоятельств 
здесь у меня не будет. И других развертываний не бу- 
дет. Я оставляю черный след в их душах. 

Я лгал себе, когда считал, что мое сознание всегда 
рвалось к борьбе и я.в ней черпаю праведность. По- 
чему же моя праведность обернулась темной силой, 
двурушничеством? Предательское подсознание развер- 
тывало всю выгодность крикливого правдоподобия. 
Правдоподобия, прикрытого искренностью. И все-таки 
У правды нет иного пути. Духовное обнажение и есть 
начало духовной революции. Кто-то сказал: в наше 
катастрофическое время под землей уже ничего не 
спрячешь — путь спасения. духовных ценностей иной, 
их надо не прятать, а явить миру, и явить так, чтобы 


мир признал их неприкосновенность, чтобы сама жизнь’ 


защищала их. 

Я шел по берегу. Идти было скользко, и Я. ТО и де- 
ло падал.`Я шел и говорил вслух. Я угрожал. Я дол- 
жен был совершить поступки, которые что-то изменят 
в моей жизни. Вычеркнут из моих замаранных и опле- 
ванных обстоятельств запятнанную честь моего имени, 
восстановят что-то в моем уроненном достоинстве. 

И к черту пустые слова. Горы слов хоронят самую 
суть нравственной энергии, хоронят человеческую от- 
вагу. В последние дни я жил в склепе из слов. Моя 
словесная робинзонада — иллюзия моего освобожде- 
ния, псевдопоиск и псевдоидеал. Пора разрушить этот 
склеп. Пора дать простор ищущему правду человече- 
скому духу. Я шел по берегу Печоры, будто прощаясь 
с прошлым. Рядом плелись мои сторожевые — моя 
ложь, мой страх и моя суетность. Я ощущал их холод- 
ные, омерзительные тени. Блодов не раскусил меня. 
Он сказал: «В тебе, старикан, живет бесстрашный 
Дон-Кихот», 

Если бы. 
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В течение последних двух недель я не переставал 
думать о Новом Свете. Пришло облегчение и тихая 


‘радость. Однажды мои дети, это было в воскресенье, 


пробежали мимо меня, и даже никто не подошел ко 
мне. Света и Чернов особенно торопились. Мне было 
больно: они даже не оглянулись. В другой раз я бы 
переживал, а теперь мне было спокойно. И боль со- 
единялась с приятным ожиданием. У меня теперь был 
Новый Свет. Там должны жить дети — сироты и полу- 
сироты. Ночами я читал. И думал о том, что самое 
главное в жизни — посвятить себя истинному. Слу- 
жить ему. Но как избежать соединения в себе правед- 
ности с оголтелостью, жажды мудрости с фанатиЗмом, 
борьбы с невежеством? Как уберечь истинный свет от 
темных сил зла? 

— Ты многого хочешь. — Это Она являлась ко мне 
вновь И вновь. — Ты сражаешься с вещами, которых 
нет. Они действительно подобны тьме. Ты думаешь, 
что утверждаешь нравственность? Это не так. Нравст- 
венность разрушается, когда нет любви. Твоя нравст- 
венность строится на отрицании, на ненависти. Ты 
ищешь везде темные силы — в Аввакуме, в Робеспьере, 
в Новикове, в Бреттере. Когда есть свет — тьма сама 
исчезает и не нужны, баррикады. С тьмой ты. ничего 
не можешь сделать непосредственно. Если ты хочешь 
что-то делать с тьмой, надо улучшить свет. Тьма — 
это отсутствие света. Не борись с отсутствием. 

— Ты задаешь мне новую программу. 

— Пусть будет так. Только это очень старые ис- 
тины. 

— Выходит, борьба не нужна? 

— Напротив. Только не слепая. Ты считаешь, что 
они с тобой борются? Ничего подобного. Точнее, тут 
совсем другое. Они борются с тобой, потому что ты 
раздражаешь и потому несешь тьму. 

— Я несу тьму? 

`_ Нерестань нести темное, и с тобой никто не ста- 
нет бороться. Посмотри на себя: на кого ты стал по- 
хож? Губы скомканы, глаза как у сумасшедшего, бро- 
ви насуплены. Ты болен. Ты живешь в непрестанном 
гневе. Гнев — это тот вулкан, который уничтожает 
все живое. 

— Я устал. 

— И усталость твоя пройдет, когда ты проник- 
нешься светом и не станешь кидаться на людей, 

— Ты говоришь, как моя мама. 

— Она права. Избавься от забывчивости. 

— У меня хорошая память. 

— Ты постоянно забываешь то лучшее, что есть в 
тебе. Ты продукт времени, только наизнанку. 

— Что это значит? 

`— Ты ратуешь за гуманизм с искаженным от зло- 
бы лицом. Ты становишься в чем-то хуже Новикова, 
Бреттера и Рубинского. 

— Что же мне делать. 

— Ты прав в одном. Просветленность может насту- 
пить мгновенно, если человек хочет света. 

— Я готов обнять Новикова и Рубинского и кого 


угодно, лишь бы.выйти из тупика. Но если бы я ки- 
нулся им в объятья — они бы не приняли меня. 

— Они ждут от тебя только зла. 

— Значит, они правы в чем-то. Они правы, а-не я? 

— В чем-то и они правы. 

— Я ничего не понимаю, я вконец запутался. 

— В твоей голове хаос. И это твой плюс. Там, где 
нет хаоса, там нет творчества. Нет поэзии. Поэзия — 
это особая способность ориентироваться в хаосе. 
Нравственная, профессиональная деятельность, какую 
ты избрал, сродни поэзии. Поэзия сходна с твоим 
делом, но быть поэтичным — не значит быть нрав- 
ственным. Ты отделился от людей воссозданным 
миром красоты. Сумеешь разрушить стены этой 
красоты — откроешь для себя путь к человеку. 
К другим. 

— А если не сумею? 

— Погибнут твои мечты. 

— А если я достигну совершенства в самом себе? 

— Кому нужны будут твои нравственные достиже- 
ния, если все против тебя! Кому ты будешь нужен, 
если ты замкнешься на самом себе? Даже дети тебя 
не примут. То, что случилось с тобой и с детьми вчера 
вечером, когда даже самые близкие тебе ученики от- 
вернулись от тебя, — не случайность. Ты им больше не 
интересен. Не нужен им. 

_..Я снова и снова ворошил прошлое и всюду видел 
изъяны: череда темных сил, темных притязаний и 
мрачных нолураскаяний. Жадная, ненавистная оголте- 
лость. «Ты же не слышишь других!», «Ты же не слы- 
шишь, что тебе говорят!» — это в мой адрес. Стыд на- 
стигал меня все новой и новой волной. Встретил ка- 
питана. Мягко и робко сказал (в последние дни роди- 
лась во мне новая интонация): 

— Я, наверное, во многом не прав был... 

Он пристально посмотрел на меня; 

— Не вздумайте это Новикову сказать. 

— Вы так считаете? 

— Не юродствуйте. У вас все хорошо складыва- 


— Почему? 

— Потому что вы попали в струю. 

— Вы говорите, как всегда, загадками... 

— Есть разные люди. Одним для творчества ну- 
жен покой, другим — борьба. 


Как он точно все схватил во мне. Я не в состоянии 
не бороться. Мне нужна схватка. А борьба — это рож- 
дение и темных сил. Это убиение любви. Нельзя бо- 
роться любя. Борьба и любовь — две противонолож- 
ности. Если потребность в борьбе так жадна и слепа, 
я не способен любить. 


— Тогда незачем стремиться к созданию новых’ 


форм жизни, — это Она. 


— Я мог бы пожертвовать‘собой сразу. 
— Это зло. 


— Рефлексия и деятельность несовместимы, как и 
любовь с борьбой. 


— Это не так! Истинная любовь — это тоже борь- 
ба. Постоянно обновлять себя, просветлять свой дух — 
это самая великая схватка человека со злом. Пойди 


ветская власть?. 


к Дребенькову, к Новикову, скажи, что ты был не прав, 
скажи это любя, и их сердца откроются для тебя. 

— Ложь. Я сделал попытку сблизиться с Нови- 
ковым, он расценил это как слабость, как мой посту- 
пок применительно к подлости. 

— Это не так. Моя ошибка была в моей гордыне. 
Я погибла, потому что любовь моя замкнулась на 
Нем. Ты замкйулся на себе — и ты стоишь на краю 
пропасти. 


У Новикова были какие-то неприятности. Его тоже 
таскать стали. Может быть, поэтому я и решился на 
шаг, которого и потом никогда не стыдился. 

Я догнал его на улице. Он шел, должно быть, 
домой. 

— Только два слова, — сказал я. 

— Что вам угодно? — спросил он холодно. 

Я что-то переборол в себе: 

— Я уеду. И хотел бы, чтобы вы простили меня. 

— За что? — улыбнулся он удивленно. 

— Я во многом был не прав. Простите меня. — 
Я не понимал до конца, что со мной творилось. Теп- 
лый клубочек моей надежды развертывался и разра- 
стался во мне. На глаза навертывались слезы. 

Он не сказал: «Что вы хотите от меня?», не стал 
успокаивать. Он протянул мне руку. А я растерянно 
смотрел на его пухлую ладонь и какое-то мгновение 
не мог сообразить, что значит этот его жест и как я 
должен на него отреагировать. Потом я тряс его ла- 
донь и бормотал: 

— Благодарю. Спасибо вам за все. 

Странно, я произносил эти слова, и мой внутренний 
слух не улавливал даже оттенка холуйства в этом чи- 
стосердечном признании. Я обретал что-то новое для 
себя. Это «новое» пока что было инородным состоя- 
нием, оно еще не вплелось в мою душевную ткань, 
но гулко заявило свое право на жизнь. Между прочим, 
от меня это не укрылось, Новиков был уже не тот 
Новиков, который мог орать во всю глотку: «Кто со- 
Я — советская власть». Холодная 
реабилитационная волна остудила его пыл. Он тоже 
помягчел, будто сдавать начал. 

— У вас все впереди. — Это он сказал с интона- 
цией, похожей на интонацию капитана. 

Брыскалов в последние дни мне все твердил одно 
и тоже: «Предстоит еще много сделать. Мы в самом 
начале пути». Все это я понимал умом. А вот сердце 
еще не напереживалось, чтобы в привычку вошли 
ласка и добрый настрой, не родилась во мне еще та 
сила, которая объединит меня с другими людьми. 

Я мечтал о Новом Свете, где я начну все сначала, 
где буду вместе со всеми, где вместе с другими буду 
создавать новые течения, прокладывать новые русла. 

Я ждал часа, когда начну все сызнова. 

.Я выкрал ее фотографию из сейфа Новикова. 
Сейф был открыт, и папка лежала в самом низу. Фо- 
тография была не приклеена, она была пришпилена 
к личному листу скрепкой. Надо отдать должное Но- 
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викому, он ни разу не спросил у меня о фотографии. 
Когда он вернулся в свой кабинет, посмотрел на ме- 
ня пристально, а я сидел у самого сейфа, и он ничего 
не сказал. Мне даже показалось, что он нарочно оста- 
вил этот сейф открытым, чтобы я стянул оттуда ее 
фотографию. - 


Что-то надвигалось на Печору. Комиссия за ко- 
миссией ворошили печорских аборигенов. Гера не су- 
мел вывезти вагон: леса, настигла беда: бревнами при- 
щемило его с такой силой, что поговаривали, передви- 
гаться он сможет только на тележке. Толя, Россомаха 
и Кашкадамов срочно рассчитались и уехали, не по- 
прощавшись со мной. О Новикове тоже поговаривали: 
собирается купить дом где-то под Ленинградом. На- 
двигалась действительно другая жизнь. 

В тот вечер, когда я уходил с‘украденной фотогра- 
фией, навстречу мне, точно сговорившись, выбежала 
ватага ребят. Черя, Света, Коля, Саша окружили ме- 
ня и засыпали вопросами. 

Они шли рядом и наперебой рассказывали о себе, 
что-то предлагали, спорили. И мне так захотелось 
быть с ними, любить их, непременно никуда не уез- 
жать. 

Когда я пришел домой, мама сказала: 

— Не пойму тебя, то ты чернее тучи, а то улыба- 
ешься, как дурак. 

Я думал: может быть, и пришло ко мне мое глав- 
ное`открытие. Любить вопреки всему. Она умела лю- 
бить. Это главное, что она умела. Так Блодов сказал. 
И Вершин создавал шедевры, потому что освещен был 
ее любовью. Это тоже Блодов сказал. Потом я понял, 
что моя формула «любить вопреки всему» — кощун- 
ство. Любовь — безнасильственное движение человече- 
ской души. Любовь тогда рождается, когда снимает- 
ся (в философском смысле как противоречие) пресло- 
вутое «вопреки». Я в рабстве у рационализма. Моя 
склонность к разъятию всего живого сильнее самой 
любви. Подлинная любовь — это вера в бессмертие. 
К нему я не готов. В глубине души таилась холодная 
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уверенность: не будет у. меня больше такой любви. 
Никогда не будет. И, наверное, я это тоже вычитал, 
не всем дано обрести любовь. 

Я всматривался в ее лик. В нем было то, чего мне 
недоставало: любовь, мужество, мудрость. И стыд 
жег за прошлое, и невыносимо становилось, когда в 
памяти возникали сырая холодная атмосфера морга, 
оцинкованный стол и влажный звук, точно сырая оси- 
на неторопливо распиливалась. 

Я потом, много лет спустя, понял, что фотография 
нередко запечатлевает то, чего живое лицо не способ- 
но удержать, точнее, лицо хитрит, извивается, смеет- 
ся, хмурится, чтобы скрыть свою истинность: чтобы 
казаться настоящим лицом, оно занимается двойни- 
чеством, многоличием и черт знает чем. 

Фотография Ларисы — это не просто лицо. Это — 
лик. Это необъяснимая притягательность. Это крик 
Вселенной. Это жаркая мысль о спасении мира. 


Прошло с тех пор много лет. Случилось так, что, 
вдруг я обратил внимание, повсюду (бывал я в раз- 
ных городах) стали продавать цикламены. Белые, ро- 
зовые, сиреневые. В горшках и без горшков. Нежные 
лепестки стыдливо обнажали желтоватые венчи- 
ки. Однажды я прислушался к разговору покупа- 
телей: 

— От них холодом несет за три версты. 

— А вы знаете, они великолепно сохраняются на 
морозе, между рамами. 

— Господи, их столько развелось теперь. Сроду 
раньше не было таких цветов. 

Их действительно было много. 

А вот османии, сколько я ни спрашивал, никто не 
знал. Никто не слыхал об удивительном растении с 
неземным, чарующим запахом его цветов. 

Должно быть, нет такого растения. Должно быть, 
я его выдумал. 


/ 





ВО ИМЯ ГАРМОНИИ И ОБНОВЛЕНИЯ 


я 


Еще недавно Юрий Азаров был широко известен прежде всего как 
крупный ученый, педагог-новатор, одним из первых бросивший вызов 
схоластике в нашей педагогике. Им проведены десятки исследований, 
посвященных проблемам педагогики гармонического развития личности, 
он автор многих монографий и публикаций в периодической печати. 


Об одной из наиболее популярных, программных педагогических ра- 
бот №. Азарова — «Книге о семейном воспитании» — писали: «Свобода 
и дисциплина неразделимы. Как и Бенджамин Спок, Азаров сумел по- 
нять связь между гуманизмом и необходимостью борьбы за справедли- 
вость во всемирном масштабе. Только счастье и любовь способны сфор- 
мировать полноценную личность» (Эгар Джереме — «Канадиан три- 
бюн>, Горонто, 1984 г.); «Это лучшая из прочитанных мною книг, посвя- 
щенных проблеме воспитания» (Гарс, Джон — «Дейли уорлд», Нью- 
Йорк, 1964 г.); «Если вы ищете книгу о воспитании ребенка; непохожую 
на множество других, можете считать, что вы ее уже нашли» (То- 
мас П. — «Ньюс леттер», Лондон, 1984, г.). 


И вот в последние несколько лет о Ю. Азарове заговорили как о 
крупном писателе. Известный педагог, академик Ш. Амонашвили, отве- 
чая на вопрос анкеты «Литературной газеты», что в первую очередь сле- 
довало бы прочитать в условиях острого дефицита времени, среди таких 
‘книг, как «Библия», «Витязь в тигровой шкуре», роман Булгакова 
«Мастер и Маргарита», назвал и роман «Печора». «Из трехсот романов, 
посвященных проблемам репрессий и реабилитаций, я бы в первую оче- 
редь после «Одного дня Ивана Денисовича» напечатал бы «Печору» 
Азарова», — говорил известный советский литературовед А. Кондра- 
тович. 


Литературные произведения Ю. Азарова — итог сложной, напряжен- 
ной жизни автора. Б одном из своих интервью писатель признался: «Вся 
моя жизнь и все мои книги — это жестокая бесконечная борьба с авто- 
ритаризмом, а что касается моих романов, в частности «Соленги», «Пе- 
чоры>», «Нового Света», то они выросли из отчаяния». По замечаниям не- 
которых критиков (Коробов, Лысенко и др.), романы Азарова разруша- 
ют сложившиеся стандарты социалистического реализма. Не сличайно, 
когда в Институте философии Академии наук СССР проходила творче- 
‚ская дискуссия по нравственно-философским проблемам романов 
Ю. Азарова (1988 г.), возникли самые неожиданные аналогии: Достоев- 
ский, Камю, Кафка, Андрей Платонов с его «Котлованом». Для азаров- 
ского героя нет дилеммы — входить в котлован или нет. Он убежден: 
острая тоска по идеалу, по совершенству, по социальным преобразова- 
‘ниям и есть основа всех перестроек, всех духовных обновлений. 


«Мои романы, — говорит писатель, — это попытка приблизиться.к 
человеческой гармонии, понять себя в этом мире, это опыт возрождения 
культурно-нравственных традиций в целостном становлении человека». 


Мучительные страдания героя, который столкнулся в этих богом 
проклятых гулаговских местах с незыблемой авторитарной системой, его 
учительская роль, диктующая любить детей охранников и детей ссыль- 
ных, создает сильнейшее напряжение в неокрепшей душе молодого учи- 
теля, в душе-бедствующей, мытарствующей и все-таки побеждающей в 
себе такие пороки, как ложь, страх, гордыня, ненависть. 


Ге же чувства некогда пережил сам автор, отправившийся после 
окончания университета (1952 г.) учительствовать по доброй воле в 
ссыльные края страны, куда в тридцатые годы были сосланы его родст- 
венники и отец. Отсюда особая проникновенность и убедительность, ко- 
торые характерны для произведений Ю. Азарова. 
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«Печора» — самый пронзительный и самый актуальный роман 
‘писателя. Остро звучит в нем главный вопрос, решаемый ныне советским 
обществом: как освободиться от тягостного наследия прошлого. 

«Печора» — трагический роман, хотя, казалось бы, в нем описыва- 
ются радостные события. 1954 год. Общество накануне больших перемен. 
После смерти Сталина и Берии началась реабилитация политических 
заключенных. Но, оказывается, что.отречься от сталинизма легко лишь 
на словах. Практически же очень непросто, ибо, как поясняет автор, «он 
в нащих душах, в способах чувствования, общения... Мы пригвождены к 
дорогам, уводящим нас от храмов. Пытаясь сорвать свое тело с крестов, 
мы оставляем на гвоздях окровавленные лоскуты своих буш — а это 
боль адская!» 

В книге сложно переплелись судьбы детей осужденных и детей тю- 
ремщиков — жертв и палачей, представителей разных возрастов и соци- 
альных групп, оказавшихся в 1954 году в центре, в своего рода «Север- 
ной столице» того края, который Солженицын назвал «архипелагом 
ГУЛАГом». 

Герой произведения — учитель Попов — мучительно ищет собствен- 
ный путь к истине в экстремальных условиях тех лет, пытаясь бороться с 
человеческими пороками — ложью, страхом, компромиссами — прежде 
всего в себе`‘самом. «Я верую и созидаю, — говорит о себе Попов. — 
Я укрепляю веру в других. Смягчаю нрсвы и обстоятельства. Пытаюсь 
сделать их более человечными... Во мне живет и мною движет страстная 
сила единения с другими. Она и является главной пружиной моего бы- 
тия... Я живу, потому что пьян жизнью, потому что все удивительно и все 
хочется узнать. Если мои желания и моя воля к жизни — обман, тогда 
нет истины, тогда нет красоты, нет жизни». 

Роман остросюжетный, насыщен интригующими, драматическими 
событиями. Но основной трагизм перенесен в духовный пласт. Там, в 
душах героев, происходят убийства и предательства, `реабилитация либо 
утрата ценностей, обретаются или окончательно гасятся Любовь и Кра- 
сота — главные составляющие Гармонии и Обновления. Попов — мак- 
сималист, избравший критерием всех поступков, мыслей и стремлений 
(и прежде всего собственных) служение духовному возрождению чело- 
вечества. В этом он видит цель и смысл социальных перемен. 

Для Попова каждый ребенок — личность. Он будит в учениках 
стремление мыслить самостоятельно, аналитически относиться к окру- 
жающему, не воспринимать слепо сложившиеся стереотипы мышления 
и взаимоотношений между людьми. «Самое ценное образование, — 
внушает он школьникам, — это то, какое сам человек добывает без под- 
сказки извне». | 

Нопов убежден, что в каждом человеке живет художник — каким 
бы непритязательным с виду он ни казался. И какими бы пороками ни 
бы. отмечен человек — в глубине души его непременно есть доброе на- 
чало. И если вы по-настоящему верите в это и очень хотите достичь же- 
лаемого, то обязательно дойдете до того здорового пласта в человеке, 
который преобразит его в ваших глазах. Но надо очень верить в это и 
проявить немало выдержки, невзирая на то, что тот человек мог понача- 
лу вызывать у вас неприязнь, а то и вовсе выразил по отношению к вам 
недружелюбные действия. Голько щедростью вашей души можно вы- 
звать в нем добрый отклик. Напротив, ответное зло с вашей стороны 
лишь усилит недобрые свойства знакомого вам человека. 

Особенно показателен пример с Черновым-младшим. Казалось, это 
достойный сын своего отца — жестокого тюремного охранника, пресле- 
довавшего с собаками людей; пытавшихся бежать из заключения. Про- 
вожавший всякий раз отца: на «задания» Валерий невольно заражался 
этим человеконенавистническим азартом, который проявлялся у него во 
взаимоотношениях с приятелями, за что они мстили ему ответной непри- 
язнью. Единственное, что растопило зачерствевшее сердце подростка — 
это убийство его любимой собаки Франца. Но, оплакивая гибель овчар- 
ки, обученной охотиться на людей, Валерий еще более озлобился на 
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всех. Быть может, он вырос бы человеконенавистником, а возможно да- 
же, вступил бы на преступный путь (вспомним его мстительный выстрел 
в лодки, в которой находился Попов, в результате чего тот едва не иуто- 
нул), если бы не душевное тепло и терпеливое внимание к нему Влади- 
мира Петровича. И вот спустя много лет проявленная педагогом чут- 
кость получила благодарный отклик: Валерий не только не ожесточился, 
не пошел по стопам отца — он становится воспитателем подростков-пра- 
вонарушителей, подражая во всем бывшему своему учителю. 

Попов воспитывает в своих подопечных чувство сострадания к не- 
счастным и обездоленным людям. В тот период, когда происходили со- 
бытия романа, это не было официально поощряемым делом — ведь со- 
страдание нередко считалось тогда «буржуазной категорией». А призыв 
Владимира Петровича к ученикам: «Хорошее чувство надо выстрадате. 
Каждый человек должен пройти через свою собственную боль» — вы- 
глядело в глазах большинства его коллег чуть ли’не капитуляцией пе- 
ред христианской моралью. Поэтому позиция Попова требовала от него 
не только педагогической принципиальности и последовательности, но 
и человеческого мужества. ` 


Учитель Попов — герой трех нравственно-философских романов пи- 
сателя: «Соленга», «Печора», «Новый Свет». Это бунтарь и созидатель. 
Стремясь к истине, он спорит со всем миром, с философией Запада и 
Востока, с учениками, с различными сторонами своего «я», с государст- 
вом, с будущим. Он взвалил на себя, казалось бы, непосильную ношу и 
несет ее, не жалуясь, хотя и не скрывает, насколько она тяжела. Однако 
иначе он не мыслит своего существования, ибо ноша эта для него одно- 
временно и мучительна и радостна. Такой образ мыслей и поведения ге- 
роя исходит из сищества его натиры. С ним соседствуют образы Авваку- 
ма и Савонаролы, Прометея и Сизифа. Одна из рецензий на романы 
Ю. Азарова так и называлась: «Сизиф или Прометей?» В ней было от- 
мечено: «Отечественная литератира такого героя — деятельного в нан- 
более тонкой сфере, нравственной, — не знает, не показала... Попов — 
тот самый новый человек, о котором все говорят и которого ждут, да не 
ведают, где он и откуда придет. И потому, может быть, не замечают, ког- 
да он оказывается рядом, а если`и замечают, то лишь по той причине, 
что он мешает» («Учительская газета», 09.07.88). 


«Я разделяю позиции моего героя, — подчеркивает Юрий Азаров. — 
Ни духовный реваншизм, ни отмщение‚`ни покаяние с осквернением пра- 
ха не приведут к желаемой революции в душе каждого из нас. Альтер- 
натива здесь одна: либо мы очистимся и спасем свои души и души наших 
детей, спасем то, что`именуется Идеалом, либо мы погубим себя и дадим 
повториться истории, может быть, в виде фарса». 


Само время в произведениях Ю. Азарова преодолевает монологич- 
ность всюду: действительность многоголоса, полифонична. Например, на 
страницах «Печоры» в спор вступают Фурье и Оуэн, Спиноза и Кант, 
Макиавелли и Рафаэль, Гегель и Достоевский, Бердяев и Камю... 


Не случайно в газете «Московские новости» (04.10.87) Попов назван 
фигурой «вселенского масштаба», а его учение — «евангелицем от учи- 
теля». 


Свою педагогику Азаров — Попов называет педагогикой гармони- 
ческого развития. Ее повороты в романах столь интересны и сложны, 
противоречивы и причидливы, они так пластично соединяются с социаль- 
ными проблемами, что, читая произведения Ю. Азарова, невольно про- 
никаешься его педагогической верой. 


Азаров убеждает нас, что повышенный интерес к истории Родины — 
это стремление наших современников лучше осмыслить сегодняшние 
события, ибо нынешние социальные процессы трудно понять, не внимая 
голосам прошлого. Да и себя самих, как говорит юная героиня «Печоры» 
Света Шафранова, понять легче, — «понять и представить свою жизнь 
как частицу всего исторического развития». 


^ 
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Заложенные в романе-трилогии авторские концепции находят даль- 
нейшее, более углубленное выражение в новых произведениях Юрия 
Азарова. 

Только что в ‘издательстве «Молодая гвардия» вышел роман «Не 
подняться тебе, старик» — о кризисе отечественной духовной культуры, 
о сложнейших путях формирования полноценной человеческой лично- 
сти, о проблемах педагогики, о семейном и школьном воспитании. В из- 
дательстве «Советский писатель» готовится к печати роман «Группо- 
вые люди», где развитие нравственно-философских идей прослеживается 
в сложной обстановке фракционной борьбы и репрессий 20—80-х годов. 

Итак, Азаров-педагог и Азаров-писатель продолжают свою напря- 
женную двуединую жизнь во имя духовного оздоровления человечества, 
во имя торжества Гармонии и Обновления во взаимосвязях между людь- 
ми ивих взаимоотношениях с миром Природы. 

° Виктор Меньшиков 


Юрий Яетрович Азаров 
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